

63.3 (Сказ-4Мав)  
П55

Юрий Поминов

# ХРОНИКА СМУТНОГО ВРЕМЕНИ

записки редактора



ЗВЕЗДА  
ПРИИРТЫШИ  
1988

ВЕНУС

63.3(5Каз-4Пав)

П55

(изд. 2) Сб. 133

П. П.

**Юрий ПОМИНОВ**

Поминов Ю. П.

Хроника смутного времени. Записки редактора. — Павлодар, 2007. — 174 с.

УДК 62-050:373.01

# Хроника смутного времени

## Записки редактора

Книга первая

(сентябрь 1988 года — декабрь 1991 года)

526342 ✓

Павлодарская областная  
библиотека  
С. Терайгерова

2/2

г. Павлодар

2007 год

**Поминов Ю.Д.**

Хроника смутного времени. Записки редактора. — Павлодар: ТОО «Дом печати», 2007. — 784 с.

ISBN 9965-9930-6-8

Юрий Поминов — автор книг «Крупяной клин» (1988 г.), «Помню и люблю» (1993 г.), «Характеры» (1997 г.), «Живу» (1998 г.), «Мои современники» (1999 г.), «Между прошлым и будущим» (2002 г.), «Блестки» (2003 г.).

Печатался в казахстанских и российских журналах «Простор», «Нива», «Журналист», «Огонек» и других, в коллективных сборниках «Лик земли», «Талант владеть землей», «Отцовское поле», «Книга надежд» («Новая проза Казахстана»).

Новая книга Ю. Поминова «Хроника смутного времени» повествует о сложных и противоречивых событиях конца восьмидесятых — начала девяностых годов прошлого века, предшествующих распаду СССР.

В ней день за днем воссоздается неповторимая мозаика нашей жизни, которая уже стала историей.

Книга рассчитана на широкий круг читателей.

ББК 63.3 (5 Каз)

0503020905

П 00(05)-07

ISBN 9965-9930-6-8

© Поминов Ю.Д., 2007

© Павлодар, ТОО «Дом печати», 2007



*Спасибо моим друзьям, которые помогли издать эту книгу.*

*Автор.*

## Летопись, пропущенная через сердце

Юрий Поминов, на мой взгляд, в особом представлении не нуждается. Во-первых, в Павлодарской области его хорошо знают как авторитетного редактора солидной и популярной в народе старейшей газеты «Звезда Прииртышья», прочно занимающего эту ответственную и в то же время «просвечиваемую» со всех сторон и во многих отношениях очень неудобную должность с сентября 1988 года (!). И это в непредсказуемый и нестабильный период современного бытия, что само по себе явление исключительное, достойное Книги рекордов Гиннесса.

Во-вторых, он редактор активно пишущий (в отличие от других коллег), умело сочетающий повседневные нелегкие обязанности с собственным творчеством. И не только журналистским (а в газетном ремесле Юрий Поминов профессионал высочайшего класса), но и литературным.

Его добротные произведения характеризуют автора как вдумчивого и проницательного писателя-документалиста, исследователя, обладающего подлинным художественным вкусом, хорошим литературным языком, широтой кругозора, глубиной постижения действительности и умением создавать яркие и запоминающиеся образы не вымышленных писательским воображением персонажей, а реальных героев, своих земляков, что особенно трудно.

И об этом красноречиво свидетельствуют книги Юрия Поминова «Крупяной клин», «Помню и люблю», «Характеры», «Живу», «Мои современники», «Между прошлым и будущим», которыми автор не только продолжает лучшие традиции российской и казахстанской документальной прозы, но и развивает их, внося в свои произведения своеобразие и собственную неповторимую интонацию.

Особое место в творчестве Ю. Поминова занимает жанр окрашенных мягким юмором, незлобивой иронией и доброй шуткой миниатюр, составивших замечательную и занимательную книжку «Блёстки» и сделанных уверенной рукой мастера, умеющего отбирать в жизненном многообразии пикантные эпизоды, отдельные емкие фразы, парадоксальные высказывания, тщательно просеивать их, ограничивать, превращая в блестящие самоцветы.

В общем, литературный талант Ю. Поминова самобытен и не вызывает сомнений. Утверждаю это на том основании, что прочел все книги Юрия Дмитриевича самым внимательным образом. Более того, многие творения из них вначале были опубликованы в журнале «Нива» и вызвали неподдельный читательский интерес. (В скобках замечу, что вот уже 14 лет Ю. Поминов является членом редколлегии «Нивы», по мере сил и возможностей помогает мне в журнальных делах, в поиске и становлении молодых литературных дарований Павлодарского Прииртышья).

Ныне, в период духовного обнищания общества, хаотичный книжный рынок в основном потрафляет нетребовательным читательским вкусам, его заполонило низкопробное бульварное чтиво, размывающее нравственные устои, развращающее действующее прежде всего на неопытную и незрелую молодежь. И в этом бурном и грязном потоке умные и серьезные книги — большая редкость. К тому же, о чем приходится только сожалеть, они не всегда находят заинтересованного читателя.

Видимо, можно сказать, что Юрию Поминову в какой-то степени повезло: его предыдущие книги все же нашли дорогу к читающим умным людям и вызвали многочисленные отклики (некоторые из них были приведены в разделе «... Как наше слово отзовется...», завершающем однотомник «Между прошлым и будущим»).

Хочу надеяться, что и новая книга Ю. Поминова «Хроника смутного времени», предлагаемая читательскому вниманию, тоже будет востребована и вызовет общественный резонанс. Право, она того заслуживает. Я, к примеру, по просьбе автора еще в начале 2006 года прочитал довольно пухлую рукопись этой книги. И прочитал почти не отрываясь, как говорится, на одном дыхании, пожертвовав ради этого другими делами, настолько она меня захватила. А когда перевернул последнюю страницу, то долго размышлял над прочитанным, осмысливая всё то, что вошло в рамки этого своеобразного повествования.

Как и в предыдущих своих книгах, Юрий Поминов и в этом произведении выступил приверженцем «литературы факта» — так еще именуют документальную прозу, уже в названии «Хроника смутного времени» четко обозначив жанровую направленность точным словом «хроника». (Хотя смысловая нагрузка ложится на «смутное время»).

Тем самым, вовсе не претендуя на лавры беспристрастного летописца, своеобразного пушкинского Пимена (недаром в кратком предисловии автор делает деликатную, но существенную оговорку: «... я не судья тем людям, о которых пишу, и тем событиям, о которых пойдет речь. Я лишь свидетель, хотя и не бесстрастный»), Ю. Поминов все-таки берет на себя ответственность за объективную трактовку происходившего, избегая при этом своевольной интерпретации заметных или вовсе незначительных событий.

Прекрасно понимая всю серьезность и сложность творческого дела, за которое он взялся, Юрий Поминов поясняет в предисловии: «Моя хроника — это мозаика жизни. Это не мемуары в их общепринятом виде, а скорее, «летопись впечатлений». Всё, о чем я пишу, имеет реальную почву, эти события действительно были, в них участвовали реальные люди, хотя фамилии некоторых по разным причинам изменены или представлены инициалами».

Данная книга — и в самом деле летопись, хроника, но весьма необычная. Недаром же ниже названия поставлен многое объясняющий подзаголовок «Записки редактора». Это означает, что автор о происходивших событиях, имевших место явлениях, коллизиях и фактах писал не отстраненно, взирал на переменчивую действительность не со стороны, а сам находился в гуще тех или иных событий, вместе со всеми «варился» в бурлящем котле повседневности, то есть был не только свидетелем, но иной раз и невольным участником того или иного действия, затем по горячим следам фиксируя на бумаге увиденное, пережитое и прочувствованное. А основой большого поминовского повествования стали его дневники за последние 15 лет, журналистские и литературные записи той поры, газетные подшивки и другие бережно собранные и сохраненные им материалы. То, что автор, несмотря на огромную занятость, умудрялся вести дневники на протяжении всего длительного периода (ведет их и сейчас), уже само по себе вызывает восхищение. Я, например, с 1982 года кратко и сухо, на одной лишь страничке, фиксирую в годовых ежедневниках всё наиболее существенное: где был, кому звонил, кто мне звонил, кто приходил, с кем общался-встречался и чем занимался, куда ездил, записываю даже, какая в этот день была погода. Но это не дневники, которые требуют сосредоточенности, обстоятельности, подробного освещения и оценки ситуаций, а также, что очень важно, душевного излияния, эмоциональной окраски, когда доверяешь бумаге свои мысли и ощущения, высказываешь самое сокровенное. На такой подвижнический труд, — ведение дневников предполагает именно такие усилия, — меня не хватило. А мой друг Юрий Поминов мужественно вел и ведет именно настоящие дневники (что в моих глазах к его многим несомненным достоинствам добавляет еще одно значительное свойство натуры), которые не только стали основой повествования, но и одухотворили его трепетным чувством исповедальности, особой искренности, вызванном конкретными обстоятельствами и в определенный отрезок времени.

Юрий Дмитриевич признаётся: «Иногда эти записки помогали снять напряжение, обрести душевное равновесие. Они становились чем-то вроде отдушины, позволяли перевести дыхание в сумасшедшей (а зачастую и бессмысленной) гонке, именуемой жизнью. Но бывало и так, что обращение к бумаге не приносило успокоения, ведь нет и не может быть универсальных лекарств против обрушившегося на нас в последние годы мутного потока, несущего не только живительную влагу, но и всякую грязь».

Сказано без лукавства, честно и откровенно? По-моему, да. О чем можно судить и по одной этой фразе. Но такая доверительная интонация характерна для всех «свидетельских показаний» книги. И если в Библии (Новый Завет) есть «Откровение святого Иоанна Богослова», то в дан-

Ныне, в период духовного обнищания общества, хаотичный книжный рынок в основном потрафляет нетребовательным читательским вкусам, его заполонило низкопробное бульварное чтиво, размывающее нравственные устои, развращающее действующее прежде всего на неопытную и незрелую молодежь. И в этом бурном и грязном потоке умные и серьезные книги — большая редкость. К тому же, о чем приходится только сожалеть, они не всегда находят заинтересованного читателя.

Видимо, можно сказать, что Юрию Поминову в какой-то степени повезло: его предыдущие книги все же нашли дорогу к читающим умным людям и вызвали многочисленные отклики (некоторые из них были приведены в разделе «... Как наше слово отзовется...», завершающем однотомник «Между прошлым и будущим»).

Хочу надеяться, что и новая книга Ю. Поминова «Хроника смутного времени», предлагаемая читательскому вниманию, тоже будет востребована и вызовет общественный резонанс. Право, она того заслуживает. Я, к примеру, по просьбе автора еще в начале 2006 года прочитал довольно пухлую рукопись этой книги. И прочитал почти не отрываясь, как говорится, на одном дыхании, пожертвовав ради этого другими делами, настолько она меня захватила. А когда перевернул последнюю страницу, то долго размышлял над прочитанным, осмысливая всё то, что вошло в рамки этого своеобразного повествования.

Как и в предыдущих своих книгах, Юрий Поминов и в этом произведении выступил приверженцем «литературы факта» — так еще именуют документальную прозу, уже в названии «Хроника смутного времени» четко обозначив жанровую направленность точным словом «хроника». (Хотя смысловая нагрузка ложится на «смутное время»).

Тем самым, вовсе не претендуя на лавры беспристрастного летописца, своеобразного пушкинского Пимена (недаром в кратком предисловии автор делает деликатную, но существенную оговорку: «... я не судья тем людям, о которых пишу, и тем событиям, о которых пойдет речь. Я лишь свидетель, хотя и не бесстрастный»), Ю. Поминов все-таки берет на себя ответственность за объективную трактовку происходившего, избегая при этом своевольной интерпретации заметных или вовсе незначительных событий.

Прекрасно понимая всю серьезность и сложность творческого дела, за которое он взялся, Юрий Поминов поясняет в предисловии: «Моя хроника — это мозаика жизни. Это не мемуары в их общепринятом виде, а скорее, «летопись впечатлений». Всё, о чем я пишу, имеет реальную почву, эти события действительно были, в них участвовали реальные люди, хотя фамилии некоторых по разным причинам изменены или представлены инициалами».



Данная книга — и в самом деле летопись, хроника, но весьма необычная. Недаром же ниже названия поставлен многое объясняющий подзаголовок «Записки редактора». Это означает, что автор о происходивших событиях, имевших место явлениях, коллизиях и фактах писал не отстраненно, взирал на переменчивую действительность не со стороны, а сам находился в гуще тех или иных событий, вместе со всеми «варился» в бурлящем котле повседневности, то есть был не только свидетелем, но иной раз и невольным участником того или иного действия, затем по горячим следам фиксируя на бумаге увиденное, пережитое и прочувствованное. А основой большого поминовского повествования стали его дневники за последние 15 лет, журналистские и литературные записи той поры, газетные подшивки и другие бережно собранные и сохраненные им материалы. То, что автор, несмотря на огромную занятость, умудрялся вести дневники на протяжении всего длительного периода (ведет их и сейчас), уже само по себе вызывает восхищение. Я, например, с 1982 года кратко и сухо, на одной лишь страничке, фиксирую в годовых ежедневниках всё наиболее существенное: где был, кому звонил, кто мне звонил, кто приходил, с кем общался-встречался и чем занимался, куда ездил, записываю даже, какая в этот день была погода. Но это не дневники, которые требуют сосредоточенности, обстоятельности, подробного освещения и оценки ситуаций, а также, что очень важно, душевного излияния, эмоциональной окраски, когда доверяешь бумаге свои мысли и ощущения, высказываешь самое сокровенное. На такой подвижнический труд, — ведение дневников предполагает именно такие усилия, — меня не хватило. А мой друг Юрий Поминов мужественно вел и ведет именно настоящие дневники (что в моих глазах к его многим несомненным достоинствам добавляет еще одно значительное свойство натуры), которые не только стали основой повествования, но и одухотворили его трепетным чувством исповедальности, особой искренности, вызванном конкретными обстоятельствами и в определенный отрезок времени.

Юрий Дмитриевич признаётся: «Иногда эти записки помогали снять напряжение, обрести душевное равновесие. Они становились чем-то вроде отдушины, позволяли перевести дыхание в сумасшедшей (а зачастую и бессмысленной) гонке, именуемой жизнью. Но бывало и так, что обращение к бумаге не приносило успокоения, ведь нет и не может быть универсальных лекарств против обрушившегося на нас в последние годы мутного потока, несущего не только живительную влагу, но и всякую грязь».

Сказано без лукавства, честно и откровенно? По-моему, да. О чем можно судить и по одной этой фразе. Но такая доверительная интонация характерна для всех «свидетельских показаний» книги. И если в Библии (Новый Завет) есть «Откровение святого Иоанна Богослова», то в дан-

ном случае мы имеем перед собой «Откровение грешника Поминова» (на нимб святости вряд ли кто из живущих вправе претендовать).

Охватывая длительный временной отрезок (в нашем земном существовании 15 лет все же внушительный срок), Ю. Поминов «населил» пространство повествования множеством так или иначе действующих лиц. Одни из них промелькнули как второстепенные персонажи, другие сыграли определенную (положительную или отрицательную) роль в тех или иных ситуациях, третьи оказали заметное (позитивное или негативное) влияние на процессы, происходившие в тот период. И каждый из этих персонажей (включая и «статистов»), задействованных в этой драме суматошного бытия, обрисован автором, умеющим зорко подмечать характерные индивидуальные черты, выразительными и колоритными штрихами, имеет свое узнаваемое лицо.

И все-таки основным фигурантом, главным героем поминовской летописи-хроники является Время — сложное, противоречивое, многослойное и многообразное. Именно его автор и стремился воссоздать в своей книге, предварительно снабдив повествование тщательно подобранными эпиграфами, каждый из которых не только подчеркивает замысел писателя-хроникера, но и дает убийственную характеристику многозначному и разноликому Времени. Чего стоит некрасовская максима «Бывали хуже времена, но не было подлей», имеющая прямое отношение к нашему многострадальному бытованию. Собранные же воедино все пять эпиграфов несут большую смысловую нагрузку, заключают в себе мощный заряд воздействия на восприятие всего изложенного Ю. Поминовым.

Мне кажется, автору удалось создать в своей летописи, пропущенной через сердце, вполне объективный и убедительный портрет Времени. Хотя каждый волен воспринимать и оценивать его по-своему.

*Владимир ГУНДАРЕВ,  
писатель, главный редактор казахстанского литературно-художественного и общественно-политического журнала «Нива».  
г. Астана.  
Ноябрь 2006 года.*

*Времена не выбирают, в них живут и умирают.*  
А. Кушнер

*Желаю вам жить во времена великих преобразований.*  
Пожелание-проклятие в древности на Востоке

*Бывали хуже времена,  
Но не было подлей.*  
Н. Некрасов

*Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые...*  
Ф. Тютчев

*И с отвращением читая жизнь мою...*  
А. С. Пушкин

### От автора

Эти записки начаты мною давно — еще в разгар горбачевской перестройки, совпавшей с немалыми изменениями в моей собственной жизни.

Совершенно для себя неожиданно я стал сначала заместителем, а затем редактором областной партийной газеты. Мне было 35 лет (по прежним понятиям — чуть ли не юноша) и психологически я оказался не очень готов к своим новым обязанностям.

Жизнь стремительно менялась, обрушивая на меня настоящий водопад фактов, событий, явлений. Разобраться во всем с ходу было невозможно, а давило это на психику со страшной силой. Я часто оказывался в ситуациях, из которых нельзя было выйти, не поступившись чем-то очень важным; когда приходилось выбирать не между хорошим или плохим, а между плохим и очень плохим... Возникали вопросы, на которые не находил ответа... Именно в такие мгновения — может быть, от отчаяния — рождалось желание взяться за ручку и попытаться доверить чистому листу бумаги то, что не всегда доверишь даже близкому человеку... Попробовать понять, что происходит вокруг тебя, да и с тобой самим.

Иногда эти записки помогали снять напряжение, обрести душевное равновесие. Они становились чем-то вроде отдушины, позволяли перевести дыхание в сумасшедшей (а зачастую и бессмысленной) гонке, именуемой жизнью. Но бывало и так, что обращение к бумаге не приносило успокоения, ведь нет и не может быть универсальных лекарств против об-

рушившегося на нас в последние годы мутного потока, несущего не только живительную влагу, но и всякую грязь.

Больше пятнадцати лет я веду эти записи... И вот, взявшись недавно перечитывать их, подумал о том, что многое из пережитого и передуманного мною может быть небезынтересно другим людям. Ведь человеку, если он человек, далеко не безразлично все, что происходит вокруг него, ему важно понять, почему это происходит и почему он сам живет так, а не иначе.

Избрав для своего повествования жанр хроники, я решил не беллетризовать ее, не придумывать сюжетные ходы. Моя хроника — это мозаика жизни. Это не мемуары в их общепринятом виде, а скорее «летопись впечатлений». Все, о чем я пишу, имеет реальную почву, эти события действительно были, в них участвовали реальные люди, хотя фамилии некоторых по разным причинам изменены или представлены инициалами.

Моя хроника — не «правая» и не «левая». Она такова, какой была жизнь, я лишь следовал за нею. Основа повествования — мои дневники за полтора десятилетия, литературные и журналистские наброски разных лет, подшивки газет и другие собранные мною материалы.

Хотел бы также оговориться: я не судья и не адвокат тем людям, о которых пишу, и тем событиям, о которых пойдет речь. Я лишь свидетель, хотя и не бесстрастный.

1988 год

3 сентября

«Судьбоносного заседания» бюро обкома еще не было, но, похоже, все уже решено: быть мне редактором. Вчера вручили в обкоме запечатанный пакет с моими документами, адресованными ЦК, которые я сам и должен был доставить. Пакет — нестандартный, в сумку его не сунешь — масштаб не тот, портфеля подходящего пока не завел, так что пришлось в самолете держать в руках, ощущая себя почти Теодором Нетте (пароходом и человеком) — дип-куррьером из одноименного стихотворения Владимира Маяковского.

В Алма-Ате мне было у кого остановиться, но велено жить в гостинице — таков порядок.

Встретил брат Петька, по случаю оказавшийся в столице. Видя, что я не в своей тарелке, подначивает:

— Ну все, брат: уж теперь-то за судьбу перестройки в Павлодарской области можно не беспокоиться!

\* \* \*

Утром иду в ЦК вместе с Толей Устиненко: мы вместе учились в университете, жили в одной общежитии (правда, недолго: он — выпускник, я — первокурсник), затем работали в «Звезде Прииртышья», потом его перевели в обком, а с недавних пор он — инструктор ЦК Компартии Казахстана. На подходе к зданию он говорит мне:

— Дальше пойдем врозь, не надо, чтобы нас видели вместе, так будет лучше для нас обоих... А пропуск я тебе закажу...

Весь тот день провел в кабинетах ЦК: собеседования с инструкторами, замзавами, завотделами, секретарем по идеологии. Где-то разговор был короткий, формальный, а где-то пришлось попотеть.

Замзавотделом, курирующий национальную политику, вдруг спрашивает:

— Как думаете, надо ли давать в Казахстане автономию немцам?

Я сначала «поплыл», а потом честно признался — не знаю, поскольку тут много не только «за», но есть и «против», есть вопросы, на которые нет однозначных ответов... Мы даже слегка поспорили, после чего он довольно засмеялся:

— Здравый смысл налицо, а это для редактора немаловажно, — и тут же расписался на «простыне», с которой я обходил кабинеты.

Заведующий идеологическим отделом, наш земляк А.А. Устинов и вовсе поставил меня в тупик, спросив прямо в лоб о том, действительно ли перестройка в области «буксует» во многом из-за личности первого секретаря обкома? Я замаялся и ответил, что он, конечно, человек своего времени, и вряд ли тут нужны еще какие-то аргументы. Не знаю, куда бы дальше пошел наш разговор, но тут зазвонил один из телефонов, и я по-

нял, что звонит первый секретарь ЦК Г. В. Колбин. Они говорили с Устиновым о какой-то критической статье в «Правде» — о том, как на нее реагировать. Мне понравилось, как разговаривает с «Первым» Устинов: ровно, спокойно, без подобострастия...

Сразу вспомнил, как мы с завотделом обкома Л. Л. Хмельницким сидели у нашего «Первого» П. И. Ерпилова — как раз перед моей отправкой в Алма-Ату — и тоже раздался звонок из ЦК. Ерпилов, похоже, не сразу понял, кто именно звонит, переспросил и жестом тут же выставил нас обоих из кабинета. Не знаю уж, насколько секретным был тот разговор, но мне стало обидно — не столько за себя, сколько за Хмельницкого.

Может быть, я не прав, и ситуация в Павлодаре требовала именно такого решения, но дело в том, что Устинов, в принципе, вел себя совсем иначе. Ерпилов тоже не был чванлив в разговоре со мной, но когда он, поджимая губы, говорил: мол, вы не думайте, что вы один такой, есть и другие достойные кандидаты в редакторы, — мне так и хотелось ответить: не думаю, но ведь я не ходил по обкомовским кабинетам, не просился на эту должность, не засылал ходатаев...

Устинов же был ровен, доброжелателен и, мне показалось, даже добродушен. В конце разговора сказал:

— Ну все, можете считать, что получили ярлык на княжение. Езжайте и работайте...

По-отечески доброжелательно напутствовал меня и секретарь ЦК по идеологическим вопросам Узбекали Джанибеков.

Я провел в ЦК весь день — с десяти утра до восьми вечера. И конечно же, не особенно уютно чувствовал себя в здешних коридорах. Хотя, по правде говоря, обстановка тут была помягче, чем в некоторых наших обкомовских кабинетах, где я был вроде уже своим. Да, вот такой парадокс.

И еще тот день подарил мне очень дорогую встречу. Бывают же такие совпадения: в ЦК приехал проходить собеседование Толя Егоров, с которым мы четыре года прожили в одной комнате в нашей университетской общаге и были самыми близкими друзьями. Теперь Толю — замзавотделом Кызылординского обкома партии — направляли в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Это элитное учебное заведение, которое готовит высшие партийные кадры. Толян все тот же: полон оптимизма, энергичен, уверен в себе и, в отличие от меня, чувствует себя в «цэковских» кабинетах как рыба в воде. В некоторых — еще и меня рекомендует: «Не сомневайтесь — наш человек!».

Вечером, дома у Толи Устиненко, втроем отметили нашу встречу, вспомнили университетское житье-бытье. Егоров утром улетел в Москву, я — в Павлодар...

24 сентября

Утверждение на заседании бюро обкома, после согласования в ЦК — оказалось больше формальностью. Сергею Павловичу Шевченко выразили благодарность «за многолетний безупречный труд», и он тут же ушел, оставив мне свое насиженное место, которое было еще теплым и на котором я просидел в новом качестве весь день, с небольшим перерывом на обед.

Уже вечером, ближе к шести часам, повезли меня «в контору» — А. М. Ажибаева и М. А. Смердов. Сергей Павлович тоже был в редакции. Его проводили цветами и аплодисментами. Володя Бугаев принес из типографии сувенир — отлитую на линоTYPE «визитку» «Редактор С. П. Шевченко» — на память.

\* \* \*

Что испытал я, когда было объявлено о моем назначении? Я покривил бы душой, сказав, что это стало для меня неожиданностью. Но я не сутелся, пока, как принято говорить, решался вопрос. Я сказал самому себе и всем, кого это интересовало: меня вполне устраивает и мое нынешнее положение, я сработаюсь с любым из вероятных претендентов, но, скорее всего, не откажусь, если редакторство предложат мне. Я три года проработал замом, а в последний год целых семь месяцев был за редактора... Я могу и хочу работать...

Один из моих наставников в «Звезде Прииртышья», многолетний первый замредактора П. А. Побережников, находясь в хорошем расположении духа, рассказывал мне, что, когда его назначили на эту должность, он иногда просыпался от восторга и говорил себе: «Твою мать, неужели я, Петька Побережников, первый зам?».

Я не испытывал ничего подобного. Хотя спать стал неважно. Одолевали сомнения: примут ли меня в новом качестве, пойдут ли за мной? Сможем ли мы делать по-настоящему хорошую газету?

Пришел вечером домой — звонок из Москвы:

— Это квартира главного редактора «Звезды Прииртышья»?

Оказалось, Колодный — замредактора журнала «Советский Союз». Вот он действительно «продвигал» мою кандидатуру — рекомендовал Ерпилову еще в то время, когда по командировке ЦК КПСС помогал нам в «Звезде Прииртышья» «перестраиваться». Мы с ним тогда не раз спорили по разным поводам, но и общались тоже, подружились. И вот — не забыл.

\* \* \*

Первый раз подписал газету в качестве редактора. Переживаю по поводу материала о предстоящих выборах генерального директора тракторного завода. Выборы руководителей предприятий — новое веяние.

А тракторный — особый завод: больше 20 тысяч работающих, огромное количество партнеров. Завод никогда особо не отличался стабильной работой. Теперь же его лихорадит, как никогда... Вот и решились на эксперимент.

Заявки на участие в конкурсе подали уже около 50 человек! Среди них не только нынешний исполняющий обязанности генерального и его коллеги-машиностроители из Алма-Аты, Иваново, Липецка, Ташкента, Киева, но и врач из Днепрпетровска, председатель профкома из Харьковской области, юрист из Старого Оскола, плотник из Харькова...

Как ко всему этому относиться?

А переживаю вот почему: в материале критикуем бывшего генерального Ю. А. Лузянина, который раньше сам подал в отставку, не видя возможности справиться с комом проблем далеко не местного масштаба, а теперь, кажется, тоже не прочь выставить свою кандидатуру... Мы же ему как бы заведомо отказываем в праве участвовать: у тебя, мол, уже была возможность...

Решил однако не трогать текст — пусть идет так...

\* \* \*

Зато в этом же номере — сенсационный материал Володи Бугаева. В 1987 году наши власти договорились с американскими провести совместный эксперимент по контролю за ядерными испытаниями — установить на советском полигоне американскую аппаратуру, а в США — нашу. На полигон американцев, конечно, не пустили. Для наблюдений им определили наш Баянаул. Бугаев, преодолев все препоны и рогатки (мне тоже пришлось включаться, ругаться, убеждать, доказывать), «в нужное время оказался в нужном месте», познакомился с американцами — профессором геофизики из штата Висконсин Робертом Майером и аспирантом из штата Невада Кэном Смитом и даже взял у них интервью.

Четырнадцатого сентября был взрыв, притом мощный: по сообщению ТАСС — от 100 до 150 килотонн. Он, кстати, ощущался и в Павлодаре. А в Баянауле земля ходила ходуном и, конечно, заплясали стрелки сейсмографов. Ударная волна от эпицентра взрыва до Баянаула шла со скоростью шесть километров в секунду и преодолела расстояние в 255 километров за 39,3 секунды.

Молодец, Бугаев! Иногда я обижаюсь на него за волокиту, занудство. Но тут он показал себя настоящим репортером.

**2 октября**

Позади первая неделя редакторства — нервная, суматошная, беспросветная... Много поздравлений, к которым стараюсь относиться философски.



Провожу консультации с журналистами — по поводу кандидатуры первого зама. Предлагаю Геннадия Бабина. Большинство из них «за», но есть колеблющиеся и даже противники. Тем не менее, — надо решаться...

На работе повторяю старые ошибки — слишком остро на все реагирую, часто перехожу на повышенный тон. Это — не от чванства, а от натуры. Надо следить за собой: поменьше поучать и вообще — говорить. Тогда, может быть, голос будет иметь вес.

\* \* \*

Пришла «телега» на ковхаевскую статью о предстоящих выборах на тракторном заводе — коллективное письмо, под которым подписалось большинство начальников цехов, многие бригадиры. Публикацию считают необъективной и некорректной, требуют восстановить честное имя Ю. А. Лузянина. Редколлегия — за публикацию, автор — Ю. А. Ковхаев — в отпуске... Мои недавние сомнения оправдались...

**3 октября**

Председатель Президиума Верховного Совета СССР А. А. Громыко ушел в отставку — по возрасту. На этот пост избран М. С. Горбачев — с сохранением обязанностей Генерального секретаря ЦК КПСС.

После избрания М. С. говорил о важнейшей роли Советов как подлинных органов народовластия, о том, что надо возродить ленинский дух и стиль Советов, сделать их в полном смысле и народными, и властными...

Поговаривают, однако, о том, что второй пост понадобился М. С. для того, чтобы узаконить его роль — как главы государства, так как в мире генсек таковым по сути не воспринимается...

\* \* \*

В кинотеатрах идет новый фильм «Маленькая Вера». Народ валом валит — в Советском Союзе «появился» секс...

\* \* \*

Опубликовали анкету — с обращением к читателям присылать свои отзывы о газете. Принесли первые письма-отклики. Большинство — одобрительных. Но есть и непримиримые. Я сделал выписки из двух писем. «Читал, и неоднократно, в разные годы областные газеты других городов — Минска, Бреста, Ростова, Могилева, Винницы... Наша значительно лучше во всех отношениях. Молодцы!».

И второе: «В газете общие формулировки. Штампы. Однообразная... Не люблю. Не выписываю. Не нуждаюсь. Обойдусь».

Кто их поймет, этих читателей...

\* \* \*

Оказывается, в Павлодаре есть «миллиардер». Это архитектор, коллекционер Н. А. Розенберг. Он обладатель богатейшей библиотеки научно-

популярных и приключенческих книг и уникальной коллекции бумажных денег: от начала века до наших дней. У него есть старые банкноты достоинством в 500 тысяч, миллион, 100 миллионов и даже в миллиард. А, говорят, были — в два с половиной миллиарда...

Опубликовали материал о Розенберге.

#### 4 октября

Идут слухи о том, что убили следователя по особо важным делам Прокуратуры СССР Тельмана Гдляна, который ведет в Узбекистане так называемое «хлопковое дело», связанное с хищением, взятками. В этом деле замешаны самые высокие чины, а следы ведут и в Москву.

На XIX Всесоюзной партийной конференции был большой скандал: Гдлян со своим сподвижником, следователем Ивановым, опубликовали в «Огоньке» статью «Противостояние», в которой утверждалось, что несколько мандатов делегатов конференции попало в руки взяточников, замешанных в «хлопковом деле». От редактора «Огонька» Коротича потребовали объяснений. Он сказал, что речь идет о четырех делегатах и что он передал М. С. Горбачеву документы, которые якобы подтверждают правоту авторов статьи.

Шли разговоры о том, что тут замешан даже второй секретарь ЦК КПСС Е. К. Лигачев...

Но из всего в итоге вышел шик... Никто так и не был назван... Складывается впечатление, что Гдлян и Иванов всеми способами подогревают интерес к своим персонам... Тем более что слух о покушении на Гдляна оказался просто слухом.

#### 6 октября

Прочитал в материале АПН, что в прошлом году из Союза эмигрировало 40 тысяч человек, в 25 раз больше, чем до перестройки. Цифра эта продолжает расти и по прогнозам специалистов стабилизируется на 60-70 тысячах, что незначительно для страны с 286-миллионным населением — 0,00025 процента.

Сразу вспомнил поразившую меня картину в павлодарском аэропорту: около автобуса толпа — человек тридцать. Обнимаются, смеются, плачут, поют... Никак не мог понять — что происходит? Оказывается, сразу несколько семей немцев улетают в Москву, а оттуда — в Германию. А другие их провожают...

По московским меркам 60-70 тысяч, может, и немного, но это почти пол-Экибастуза... Так что — как считать. Об отдельно взятой человеческой судьбе речь вообще не идет.

#### 7 октября

Узнал, что академик С. П. Королев, конструктор космических кораблей, был беспартийным... Опять же из материала АПН — монолога про-

фессора физики Ленинградского университета Н. А. Толстого, сына писателя Алексея Толстого. Профессору — 71 год. «Сегодня я бы не колеблясь вступил в партию, — пишет он, — сейчас такое время, какого не было за все мои долгие годы». Но так и не пишет — будет ли вступать.

А у нас Людка Ермолина, хорошая журналистка и достойный человек, пыталась вступить дважды, но так и не приняли, толком не объяснив — почему. Похоже, она — улыбчивая, шумливая, пышущая здоровьем, — просто «не поглянулась» первому секретарю райкома, женщине сухой, аскетичной, которую можно считать полной Людкиной противоположностью. Наверное, Людка показалась ей легкомысленной. А мы, коммунисты газеты, рекомендовавшие Ермолину в партию, молча проглотили эту пилюлю, не потребовали объяснений... Это как бы не принято — доказывать, что наш кандидат достоин. Субординация!

\* \* \*

Опубликовали большой, на целую страницу, материал Роберта Штарка о его поездке в Москву и встрече с вдовой нашего земляка — писателя Всеволода Иванова — Тамарой Владимировной. В. Иванов родился в Лебяжьем, жил в Павлодаре, работал наборщиком в типографии. Я знаю его как автора «Бронепоезда 14-69», но ничего другого, к стыду своему, не читал. А ведь он писал и о Павлодаре. Надо обязательно найти и прочитать.

\* \* \*

Новые веяния. Год назад в Павлодаре открылась первое кооперативное кафе «Хозяюшка» и быстро заткнуло за пояс соседние кафе и рестораны. В день здесь бывает до 400 человек, месячный товарооборот достигает 25 тысяч рублей — в два с лишним раза больше, чем в ресторане «Казахстан».

Секрет прост: за те же или даже меньшие деньги в «Хозяюшке» можно вкусно поесть, нет чванства и высокомерия официантов, уютная, почти домашняя обстановка. И еще, может быть, в том секрет, что хозяйка кафе — женщина...

## 12 октября

На предприятиях уже созданы или создаются СТК — советы трудовых коллективов. Декларируемая задача: они должны стать настоящими хозяевами предприятий, контролировать работу администрации, состояние производства и т. д. и т. п. Но это на словах. На деле мало у кого получается что-то путное: где-то директора подмяли СТК, где-то бесконечные конфликты, где-то СТК создали, а они бездействуют. Чаще всего ситуация подобная той, о которой пишет наш собкор по Ермаку Юра Сакин: «Полномочия мы получили, — делится своими выводами председатель СТК Ермаковского завода металлоконструкций В. М. Козловский, — а как ими пользоваться — не знаем».

Мне самому почему-то мало верится в будущее этих самых СТК, хотя самодурство начальников, конечно же, как-то надо ограничивать...

\* \* \*

В магазинах творится черт знает что. В промтоварных — товары, которые никому не нужны, а приличного холодильника или телевизора днем с огнем не сыщешь. То же и с обувью, хорошей одеждой. В продуктовых «мокрая» колбаса, которую и кошки не едят, консервы, хлеб, крупы... За молочными продуктами очередь надо занимать с шести утра... Качественную говядину вообще можно купить по блату лишь в совхозе. В магазинах торгуют «супнаборами» — говяжьими костями с остатками мяса. Но и за ними — очередь. Идя в магазин за чаем, мать берет Даньку, Димку, Данькиных друзей, чтобы больше досталось... Чай дают по норме...

Идут разговоры, что наша область имеет слишком большое задание по отправке мяса и молочных продуктов в союзный и республиканский фонды — оттого и самим не хватает. Может, это и так, но кто-то же должен кормить и Москву с Алма-Атой...

Гречки сеем, наверное, больше всех в Союзе, а в магазине проще купить заморские апельсины, чем павлодарскую гречку (говорят, что вся она идет в так называемый союзный фонд — мол, армию кормить надо). Некоторые хозяйства умудряются подпольно сеять ее на так называемые внутрихозяйственные нужды — для столовой, детсада и т. д. Изобретают «крупорушки», сдирающие с зерен пленку. Но есть эту крупу все равно нельзя — она должна «созреть» — то есть полежать. А перед тем как варить, нашу гречку надо еще прожарить.

Вот в какие тонкости я теперь посвящен... Еще и потому, что книжку написал о просе и гречихе, истории их появления в области, о том, как обстоят дела на просяных и гречишных полях сегодня. Написать-то написал, а издательство тянет с выпуском, хотя и претензий ко мне нет...

Но я, кажется, отвлекся... Принято решение учредить в стране специальный рабочий контроль за торговлей дефицитами. В нем говорится: «Дефицит товаров и продуктов объясняется и серьезными нарушениями правил торгового и бытового обслуживания... халатностью и злоупотреблениями, фактами укрытия товаров и продуктов, имеющих в достаточном количестве, и продажей их по знакомству спекулянтам, жуликам, ту-неядцам, созданием на этой основе искусственного дефицита...».

Похоже, все поставлено с ног на голову. Торговля у нас, конечно, еще та, и сукиных детей в ней пруд пруди, но, наверное, первопричина все же в том, что не хватает хороших, действительно нужных товаров и качественных продуктов. Если бы все это было, то какой смысл прятать?

Теперь же «профсоюзам поручено организовать строжайший рабочий контроль за деятельностью предприятий торговли, общественного пита-

ния и сферы услуг». Будут проводиться рейды, вылавливаться нечистые на руку продавцы, создаваться обстановка нетерпимости к злоупотреблениям в этой сфере. Газете предписано широко освещать эту работу, из которой, как мне кажется, будет пшик. Как и из недавней антиалкогольной кампании... Результат нулевой, зато новую проблему (дефицит водки), создали...

Народ зубоскалит по этому поводу. В брежневские времена ходила такая частушка:

«Водка стала шесть и восемь —

Все равно мы пить не бросим.

Передайте Ильичу —

Нам и десять по плечу».

А про нынешние сочинили еще более ядовитую:

«По талонам горькая,

По талонам сладкая,

Что же ты наделала,

Голова с заплаткою?».

### 13 октября

Дали в общей подборке писем письмо павлодарца П. Стародубцева: с 1968 года (19 лет!) ждал установки квартирного телефона. Наконец, поставили. А Стародубцев через три месяца поменял квартиру (в том же районе), за телефон предусмотрительно уплатил до конца года. Пошел в АТС, а ему говорят: ваш номер отдан другому абоненту, вам надо снова становиться в очередь...

Какая, к черту, очередь! Ему 82 года, у него ишемическая болезнь, у сына сахарный диабет. Отвечают: мы тут ни при чем, таковы правила....

\* \* \*

Мысль павлодарцев не спит. Один из них предлагает в своем письме для привлечения средств на развитие экономики области организовать приток денег за счет туризма. Для чего: отдать все это дело в частные руки (облсовет по туризму, если ему поручить это дело, конечно, его провалит); развивать байдарочные, лодочные походы, сплавы на плотах; построить «заимки» на берегах Иртыша; набрать и обучить таких инструкторов и инструкторш, которые бы одним своим видом создавали рекламу туризму; организовать конные маршруты и т. д. и т. п.

А в довершение ко всему, раз уж область теперь открыли и для иностранцев, учредить собственную валюту.

Между прочим, все это вполне реально, за исключением разве что валюты...

Павлодарская областная  
библиотека<sup>17</sup>  
С. Торайгырова

\* \* \*

Дали АПНовский материал: в Москве дефицит мыла. За «Детским» давка в очередях. «В одни руки» — не больше десяти кусков, даже если ты мать-героиня. Но это дешевого нет — 20-30-копеечного. Зато рублевого — завались... Рублевое выпускают предприятия, получившие хозяйственную самостоятельность, в том числе право самим определять стоимость своей продукции.

Вот такой «рынок». Надо теперь ждать дефицита мыла и у нас...

**16 октября**

Брат Шурка прислал письмо, а с ним и свои последние стихи, среди которых одно, навеянное нашей совместной (он, Петька и я) поездкой на родину, в «Михайловский». Стихи настолько растрогали меня, что я их переписал и отправил брату Петьке в Ленинград.

Надо все же выкраивать время и писать братьям. Шурка вряд ли станет отвечать, а на младшего, Петьку, больше надежды.

\* \* \*

На прошлой неделе представил Г. Бабина, в новом качестве. Бурной реакции не последовало — и то хорошо.

До сих пор работал — как на пожаре. Пора с этим кончать и браться за реконструкцию — создание будущей модели газеты. Намереваюсь завтра обратиться по этому поводу к «народу». Хотелось бы делать совсем другую газету. Важно, чтобы это было не только моим желанием. Надо «заводить» людей, создавать «самозаряжающийся» коллектив, настроенный на работу по-новому.

\* \* \*

Косяком идут ошибки... Недавно дали в программе телевидения: художественный фильм «Инспектор Гуля» (вместо Гул). В корректорской тоже надо наводить порядок.

**20 октября**

М. С. Горбачев поставил задачу: к 2000 году обеспечить каждую советскую семью отдельной квартирой или индивидуальным домом. Считается, что сегодня их имеет 85 процентов семей. А за два с небольшим десятка лет надо построить 35 миллионов квартир. Для сравнения: в прошлом году построили 2,3 миллиона квартир...

У нас в Казахстане объявлена программа «Жилье-91». Это не значит, что за несколько лет проблема будет снята, но в основном — да. Жилье, как и раньше, строят специализированные тресты, получающие централизованные фонды, стройматериалы и т. д. Кроме того, на каждом предприятии, в совхозах, колхозах разрабатывают собственные программы для строительства жилья хозспособом.

В селах даже про саман вспомнили и снова стали его делать — для дальнейшего строительства домов.

В этом году область должна ввести в эксплуатацию почти 500 тысяч квадратных метров жилья, которое получают 11395 семей. 9233 семьи уже получили. По сравнению с прошлыми годами прибавка есть, но наша область — отнюдь не лидер в жилищном строительстве, и есть люди, которые стоят в очереди по 10, 15, 20 и более лет.

Нововведение последнего времени: будущие хозяева квартир объединяются в бригады и помогают строителям в их «доводке до кондиции» — отделке и т.д. По этой ли, по другим причинам, многие дома сдаются с большими недоделками.

\* \* \*

Алмаатинец А. Данилов прочитал за свою жизнь 24752 книги, не считая множества газет и журналов. Для сравнения: по данным ЮНЕСКО человек в среднем прочитывает за жизнь не более трех тысяч книг. Но Данилов не просто «проглатывает» книги, он записывает прочитанные произведения в специальный журнал уже почти 50 лет, создавая уникальный библиографический журнал «Люди голубой планеты». Он собрал сведения о 189212 деятелях всех времен и народов со ссылками почти на три миллиона библиографических источников.

Работа Данилова уникальна и не имеет аналогов: ученым и простым людям, отыскивающим сведения о своих предках, он помогал даже тогда, когда оказывались бессильными лучшие архивы и библиотеки... А все дело — в системе, которую использует Данилов: на каждую упоминаемую в печатном издании фамилию он заводит специальную картотеку — с пояснениями, пополняя затем эти сведения данными, почерпнутыми из других публикаций — с соответствующими ссылками.

А. Данилов был у нас в редакции. Очень простой, обаятельный человек, живой, как ртуть. Много лет проработал на севере (в Магаданской области), большую часть жизни — фельдшером-акушером, последние годы живет в Алма-Ате.

Главное достоинство его словаря в том, что из него за считанные минуты можно получить полный список литературы о нужном вам человеке. Условие одно — его фамилия должна быть хотя бы раз (или множество) опубликована.

\* \* \*

Прислали разнарядку: подписаться на два экземпляра журнала «Трезвость и культура». Никто, разумеется, не хочет, хотя у нас (отнюдь не в самой трезвой конторе) действует первичная организация Всесоюзного общества трезвости во главе с действительно почти непьющим Володей Бугаевым...

## 22 октября

На пленуме Павлодарского обкома партии освобожден от своих обязанностей первый секретарь горкома Г. А. Никифоров. Было много критики в адрес горкома, городских властей — в том числе и за пустые продовольственные прилавки... Говорилось: вместо того чтобы взять пример с тех же Целинограда и Кокчетавы, где ситуация со снабжением мясомолочными продуктами не в пример лучше, наш горком выдвигает претензии к центру, чтобы нам увеличили фонды; мало помогает селу; сгноили пятую часть заложенного на зиму картофеля. И т. д. и т. п. Собак навешали порядочно — и справедливо, и несправедливо.

Г. А. Никифоров — «весь в белом» — смотрелся очень эффектно и говорил уверенно, хотя и выглядел несколько смущенным... Сам попросил освободить его от должности: пусть, мол, дальше дело двигают молодые...

Вдруг вышел на трибуну первый секретарь обкома П. И. Ерпилов и, покрываясь красными пятнами, заявил, что он тоже подал заявление в Политбюро ЦК КПСС с просьбой об уходе на пенсию, и его заявление сейчас рассматривается...

Не исключено, что Никифоров поставил одним из условий своего ухода отставку самого Ерпилова.

Первым секретарем горкома избрали Е. Д. Байтерякова, который работал председателем Кокчетавского облисполкома.

Обтянутые кумачом кабинки для голосования стояли у стены, а мы, члены горкома, спускались с бюллетенями сверху из зала. Тянулись гуськом и кто-то не без юмора заметил: «Процессия...». Я про себя добавил: «Похоронная». Так ассоциировались в моем сознании эти кабинки, ручек идущих голосовать, да и вся атмосфера, царившая в зале.

## 26 октября

Вслед за Павлодаром и в области произошла смена власти. На пленуме обкома отправлен на пенсию бывший первый секретарь П. И. Ерпилов, освобождены от должностей второй секретарь обкома К. Н. Шакиримов и секретарь обкома по строительству М. М. Макеев.

Собственно, перемен следовало ожидать. П. И. Ерпилов, конечно же, не вписывался в перестройку, да и не мог вписаться — все же он был и остается человеком старой формации. Нынешний первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Г. В. Колбин не раз публично критиковал наш Павлодарский обком и его лично...

Наверное, Ерпилова давно бы уже освободили, но у него была крепкая поддержка в ЦК КПСС — земляк и друг, управляющий делами ЦК КПСС Н. Е. Кручина — бывший первый секретарь Целиноградского обкома партии. На пленуме Ерпилов был краток: в своей жизни я написал всего два заявления — о приеме в партию и об отправке добровольцем на фронт.



Хорошо что хотя бы это он сказал без бумажки... А то ведь ему писали тексты даже для выступлений на заседаниях бюро, которые он сам вел...

В кулуарах — разговоры о том, что пенсия Ерпилову обещана по высшему разряду, как и квартира в Москве, куда он вылетает буквально на днях.

Первым секретарем избрали Ю. А. Мещерякова, 40 лет, строитель. Руководил трестом, был секретарем райкома и горкома партии, в последнее время — секретарь ЦК по строительству. Выдвиженец Г. В. Колбина. Держится уверенно. Обещал добиться перелома на четырех главных направлениях: обеспечение продовольствием, товарами народного потребления (и с первым, и со вторым у нас и впрямь хреновато), жильем; решение экологических проблем (по части вредных выбросов — по тонне на жителя в год — мы тоже едва ли не впереди планеты всей).

Вторым секретарем избрали М. К. Дуйсембаева, первого секретаря Экибастузского горкома партии, что для многих стало неожиданностью.

Секретарем по строительству — Н. Ф. Красносельского. Это — кандидатура республики; надо полагать, Мещеряков привез его себе в помощь.

Все ждали, что скажет Г. В. Колбин. И, как оказалось, не напрасно.

Обстановку в области он охарактеризовал как «несколько застойную», сказал, что надо обеспечить коренной перелом в политическом и экономическом мышлении масс. Критиковал уровень продовольственного снабжения, тракторный завод (в прежнем году недодали к плану 17,8 тысячи тракторов, в этом — за девять месяцев — 3195), строительство жилья и т. д. и т. п.

Да и чего, мол, ждать, если завод полгода без руководителя, а 23 тысячи человек остались бесхозными...

От идеи с выборами директора завода Г. В. Колбин и вовсе камня на камне не оставил. А с кого потом спрашивать, если вновь избранный дело провалит, говорил он. И дал задание — в течение нескольких дней «определиться» с руководителем. Так что многомесячная предвыборная карусель с предполагаемыми выборами оказалась совершенно бессмысленной...

В президиуме пленума наиболее колоритно выглядели две фигуры: Колбин и Никифоров. Первый — патриарх. Большой, кряжистый, словно высеченный из каменной глыбы. Глядел в зал из-под припухших век и как будто придремывал. Но все видел и все слышал. Когда очередной оратор говорил что-то созвучное его мыслям, едва заметно кивал, вероятно, будучи уверенным, что зал это заметит. Во всем облике Г. В. — уверенность: все будет так, как должно быть, недаром же я здесь....

Никифоров внешне чем-то напоминал вóрона. Кустистые треугольные брови, глубоко посаженные глаза, сумеречный взгляд, плотно сжатый рот

с резко опущенными уголками губ. Все в нем, похоже, было напряжено до предела...

Колбин в своей речи основательно прошелся по Шакиримову и особенно по Никифорову. При этом не всегда был убедителен. Так, например, заявил, что в нашем обкоме даже не знали, кто конкретно отвечает за решение продовольственной проблемы. «Нам, правда, хотя и с большим трудом, но удалось найти это ответственное лицо. Им оказался бывший второй секретарь обкома партии К. Н. Шакиримов». На самом деле все не так просто: продовольственную проблему сегодня вряд ли возможно с ходу решить кому бы то ни было — будь он даже семи пядей во лбу.

Никифорову же досталось за инициативу... Некоторое время назад в области появилось так называемое «письмо 42-х». Его окрестили так по числу подписантов, которые, судя по их уверениям, выражали свою обеспокоенность недостаточными темпами перестройки в области и в расчете на кадровые перестановки предлагали обратить внимание на кандидатуру К. Н. Шакиримова.

Г. В. Колбин заявил, что Никифоров обманул своих товарищей по партии: «Будучи инициатором и организатором письма, он предложил им для подписи текст обычного отзыва о деловых и политических качествах К. Н. Шакиримова, а затем без их ведома изменил текст, в котором появилось требование предоставить Шакиримову более высокую должность...».

Самому Никифорову, понятно, объясниться не дали. После пленума он был не похож сам на себя, жадно и неумело курил в коридоре, говорил подходившим, что все было совсем не так... Похоже, неприятности для него на этом не закончатся...

О Шакиримове и Никифорове Колбин говорил в таких выражениях: культ безответственности и пустословия; погоня за псевдопопулярностью; демагогические выверты; барственно-благодушное отношение к провалам, уж очень хотели понравиться — не для себя, для народа стараемся...

Не могу сказать, что мне очень уж нравятся Шакиримов и Никифоров (это тема для отдельного разговора), но вешать на них всех собак, считая главными и единственными виновниками всех провалов в области, конечно, несправедливо. Да и от самой терминологии пахло чем-то хорошо знакомым, хотя как будто канувшим в Лету...

Впрочем, политика — вещь жестокая. Тут, наверное, так всегда было и впредь будет — как на войне: кто кого, и третьего не дано. Помимо всего прочего, Колбин ясно дал понять, кто есть кто, расчищая дорогу для новой команды.

После окончания пленума, уже около восьми часов вечера, поступило указание: биография нового «Первого» должна быть опубликована вместе с фотографией. У нас ее, само собой, нет. Накануне я пытался подсуетиться, звонил инструкторам в обком: не мешало бы, мол, запастись снимком Мещерякова. «А где мы его тебе возьмем?» — следовал ответ. И вот — проблема. Попытки убедить наших обкомовцев — вплоть до секретаря по идеологии — давайте дадим сообщение об избрании в номер, а биографию со снимком — в следующий, ни к чему не привели. Помощник Колбина также был непреклонен: «Вы слышали, было сказано — с фотографией. Ваш прокол, должны были предусмотреть». Наши аргументы: это задержка газеты на 5-6 часов, просьба объяснить Колбину суть проблемы — успеха не имели... «Да вы что — идти к самому? — чуть не глаза закатывал знакомый инструктор. — Голову снимут!».

Выручил нас заведомо пропаганды Л. Л. Хмельницкий. Позвонил директору типографии и фотокорреспонденту КазТАГ Николаю Кузнецову. Час с лишним прошел, пока у нас появилась фотография. За это время в типографию привезли цинкографа, чтобы сделал клише. Прикинули — как лучше разместить на полосе... Мне больше в типографии делать нечего — иду домой разбитый физически и подавленный морально. Дальше — бесконечные переговоры с дежурной бригадой, занятой выпуском номера. Прошу привезти мне домой оттиск первой полосы, когда все будет готово. В час ночи звонок: «Выезжаем». На улице, в машине, смотрю вместе с дежурным редактором готовую полосу — уже с фотографией. Все как будто в порядке, но еще неизвестно — каким окажется качество снимка после печатания (бывало, что на оттиске снимок приличный, а в газете герой сам себя узнать не мог). Тьфу-тьфу...

Около двух часов ложусь спать, но сна нет... Твержу себе: запомни на будущее — что бы ни случилось — не паникуй, не пори горячку и не бери это близко к сердцу, подобные происшествия — часть твоей обычной работы.

### 29 октября

Завели новую рубрику «Продовольственное снабжение: задачи дня». Первый материал из Экибастуза — о подсобном хозяйстве разреза «Богатырь». Это уникальный разрез — самый мощный в мире — где добывается до 50 и более миллионов тонн угля в год. И вот, кроме выдачи на-гора этих миллионов, администрация создает крупное подсобное хозяйство, в котором уже более тысячи свиней, сотни голов крупного рогатого скота, собираются закупать лошадей. С начала года продали своим рабочим 22 тонны мяса, по 13 килограммов на каждого работа-

ющего. В перспективе этот показатель должен составить 190 килограммов. Столько самим не надо — будут продавать другим подразделениям «Экибастузугля».

Идея подхозов возникла еще в брежневские времена, когда разрабатывалась Продовольственная программа. Я сам не раз писал о тех, кто достиг впечатляющих успехов в этом деле, и о тех, кто его с меньшим успехом провалил. Вторых, кстати, было гораздо больше. И, по правде говоря, я не верю в продуктивность самой идеи. Если уж без малого две сотни совхозов и колхозов области не могут решить в ней продовольственную проблему, то подхозам она и подавно не под силу. А кто считал затраты в этих самых подхозах, себестоимость их мяса и молока? Да и разве это дело, когда директор самого крупного в мире разреза должен еще и скот выращивать, чтобы подкормить своих шахтеров?

#### 4 ноября

В двух номерах печатаем материалы пленума ЦК Компартии Казахстана, посвященного дальнейшему улучшению продовольственного снабжения населения. Доклад — почти на три газетных страницы. Расписано все: контрольные цифры, кто за что отвечает... Оказывается, мы мало потребляем овощей и бахчевых, картофеля (?), фруктов и ягод.

«Прославилась» опять наша область: за последние десять лет городское население увеличилось на 41 процент, а производство мяса — лишь на 36, молока — на 10 процентов.

Поставлена задача — довести по Казахстану потребление мяса в этом году до 68 килограммов на душу населения, в 1989 году — до 71, а в 1990 — до 72 килограммов. Молочных продуктов: к 1990 году — до 300 килограммов на душу населения. Расписано — как всего этого достичь...

А мы в том же номере печатаем материал по результатам рейда рабочего контроля в Павлодаре, Ермаке и Экибастузе. Нарушения: продаются товары с просроченным сроком хранения, зато нет обязательных для продажи сахара и масла, припрятаны говяжий язык, копченая колбаса, перловая каша с бараниной, сливовый компот... Павлодарский мясокомбинат выпустил за прошлый месяц 8073 килограмма сарделек и продал из них 7152 килограмма своим рабочим... Если, конечно, верить бумагам. По ним выходит, что каждый рабочий получил в октябре более 64 килограммов мясопродуктов и колбас...

#### 5 ноября

Ездили вместе с Ольгой в Алма-Ату. Я на пленум Союза журналистов, она — «за компанию», но за собственный счет — на выходные. Хорошо хоть ненадолго выпасть из круга бесконечных забот, побыть вместе... Жили в высотной гостинице «Казахстан», с видом на горы...

\* \* \*

Провел «историческое» заседание редколлегии — о структурных изменениях в конторе. Объединили отделы партийной жизни и пропаганды, а также промышленности и строительства. Заведовать ими будут по совместительству два замредактора — Р. Штарк и Г. Бабин. Уставшую от писем Л. Гришину перевели в спецкоры. Она восприняла это с энтузиазмом, хотя и потеряла двадцать рублей в окладе. «На письма» сядет З. Суворова, идет на это неблагодарное место с желанием. К. Минкина перевели в старшие корреспонденты. Обижен, конечно, но, по правде говоря, заотделом строительства из него не получилось. Может, это не вина его, а беда, но факт.

Остальные — на своих местах. «Реконструкция» воспринята в конторе нормально. Теперь самое главное — изменить психологический настрой людей. Они привыкли жить потихоньку-помаленьку, не шибко напрягаясь, не обременяя себя особыми заботами. Не все, конечно, таковы, но многие. И теперь очень важно, с одной стороны, «поджать», чтобы чувствовали спрос и ответственность, а с другой — не пережать, не задушить творческое начало у тех, у кого оно есть.

Надо браться за новую модель газеты, но так, чтобы она стала не моим, а нашим общим делом.

Опять возник Альберт Павлов. В свое время я поручился за него, убедил С. П. Шевченко взять в редакцию, а он, как это и раньше бывало, подвел, загулял... И вот — снова обхаживает меня, да еще кое-кого. Павлов, бесспорно, журналист божьей милостью, но и в высшей степени одиозная фигура. Все в Павлодаре об этом знают, потому и не хотят иметь с ним дело. После долгих колебаний все же беру его на самую низкую — стажерскую — ставку. Вчера сказал ему об этом, а сегодня он пришел и вывалил ворох идей — рубрики, темы, смена модели первой страницы и т. д. То есть все то, чего я безрезультатно добивался от других. Меня, впрочем, предупреждают: не обольщайся, еще наплачешься с Павловым.

\* \* \*

Как мне работается сегодня? Трудно. Выматываюсь до изнеможения. Постоянно какой-то кошмарный неостановимый вал — захлестывает, не дает оглядеться, превращает в полуроба-полуистеричку. Иногда мне кажется, что мы не газета, а пожарная команда, где я первый пожарный. Не знаю точно, как надо работать, но точно знаю, как работать нельзя — так, как делаю это сейчас. Каждый раз даю себе слово не вовлекаться в эту сумасшедшую гонку, жить размереннее, отсеивать шелуху, но пока получается плохо.

\* \* \*

Трагикомическая история. Среди прочих дефицитов у нас — дефицит водки. Приятель, занимающий достаточно высокую должность в столице,

был в командировке в Павлодаре. Друзья презентовали ему литр медицинского спирта. Он его слил в грелку, привязал к себе, под рубашку, а на досмотре в аэропорту эту грелку у него обнаружили. Доложили — «куда следует». Было разбирательство, его уволили, сидит дома, найти работу с таким ярлыком ему будет весьма проблематично.

Какая дурость! Неужели уже и водки не можем произвести сколько надо? Ясно же, что не избавимся от пьянства, искусственно создавая дефицит спиртного. Люди сплошь и рядом травятся всякими суррогатами.

### 15 ноября

С. С. Беркетов, директор Павлодарского химического завода (в свое время настолько секретного, что лишь две газеты в Союзе могли упоминать о нем на своих страницах — «Звезда Прииртышья» и «Кызыл Ту»), в интервью нашей газете косвенно признал, что в прежние годы среди его вредных выбросов был и фосген — боевой отравляющий газ — побочный продукт производства хлористого алюминия. А с 1987 года его выбросы полностью прекращены.

Хорошо же мы жили все предыдущие годы!

Мой дальний родственник, который пошел на этот завод ради квартиры, рассказывал, что на некоторых участках люди здесь работали в противогазах и чаще всего «хватали» дозу, снимая ее последствия чисто по-русски — выделяемым начальством спиртом. Другие чуть ли не голыми руками вычерпывали из ванны жидкую ртуть, применяемую здесь по технологии...

«Химзавод, конечно, не кондитерская фабрика», — философски заметил главный инженер завода, комментируя экологическую ситуацию на своем предприятии, категорически не соглашаясь с тем, что оно — главный виновник экологических бед в Павлодаре.

В чем-то он, может, и прав. Подсчитано, например, что только золы из труб в атмосферу все наши ГРЭСы и ТЭЦы выбрасывают в год около миллиона тонн. Или по тонне — на голову каждого жителя области. А еще мы удивляемся, что у нас почти нет здоровых детей...

### 17 ноября

Большую часть двух номеров газеты отвели Всесоюзному совещанию в Орле. Повестка дня: нынешний этап перестройки, партийно-политическое обеспечение решений XIX партийной конференции об улучшении продовольственного снабжения населения. Значит, положение в стране с этим самым продовольственным снабжением и в самом деле аховское. Местом совещания выбран город Орел, где «продовольственная проблема уже не ставится», где, как сказали Генеральному секретарю, «уже жить можно».

В отчете приводится характерный диалог. Во время одной из своих бесед с людьми на Орловщине М. С. интересуется, как обстоят дела со снаб-

жением продуктами. В качестве его собеседника выступает некий безымянный голос:

Голос. В молочных продуктах недостатка нет. Птица, яйца — бесперебойно.

М. С. Горбачев. Значит, снабжение продуктами все-таки лучше, чем прежде?

Голос. Намного лучше.

И дальше диалог с «голосом» продолжается в том же духе: М. С. выдвигает основополагающие тезисы, а «голос» их поддерживает.

Судя по всему, в Орле М. С. понравилось. «Вот такая и должна быть жизнь в стране. Нашенская, социалистическая, трудовая», — подытожил он в своем выступлении.

\* \* \*

Утерли-таки наши нос американцам. С Байконура стартовал и приземлился в автоматическом режиме орбитальный корабль многоразового использования «Буран». В это трудно поверить, но ведь было: сел на специально для него подготовленную посадочную полосу (стартовал «на спине» ракеты «Энергия»), а сопровождающие его во время посадки истребители выглядели как птички, сопровождающие орла.

\* \* \*

В космосе — первые, а картошку хранить не умеем. Опубликовали сегодня фотообвинение: в одном из городских овощных магазинов в присутствии нашего корреспондента провели сортировку стандартного ящика картофеля: из 32 килограммов оказалось десять килограммов глины.

Выбирать же покупателям только хорошую картошку продавцы не разрешают: им «по норме» заложено всего четыре процента «отхода».

Бред какой-то... Но хорошей картошки в магазине купить почти невозможно. Мы с детьми, например, садим свою долю у Лихановых — сестры и зятя в Железинке, помогаем полоть, копать и потом везем в Павлодар. Храним в кооперативном овощехранилище, где у нас своя «ячейка». Попали туда «по благу», хотя и заплатили за строительство немалые деньги.

\* \* \*

«Неформалы» долбят власти, требуя информации о радиационной обстановке в области в связи с прошлыми и нынешними ядерными взрывами. Нам в газету поступило официальное разъяснение главного государственного санитарного врача СССР А. И. Кондрусева. Его суть: компетентной комиссией с участием ведущих ученых и специалистов Минздрава, Госкомгидромета и «других компетентных органов» Союза проведено специальное обследование радиационно-гигиенической обстановки в области. Проверяли содержание стронция-90 и цезия-137 в молоке, хлебе и других продуктах, и оказалось, что их — значительно меньше допустимого уровня.

Содержание радиоактивных изотопов в атмосферном воздухе и поверхностном слое почвы в сто и более раз ниже допустимых уровней... Содержание в почве цезия-137 обусловлено его глобальными выпадениями, а не ядерными испытаниями. Таким образом, по всем показателям радиационная обстановка в Павлодаре и области идентична обстановке на остальной территории страны...

Далее: «Онкологические заболевания — на общесоюзном уровне... А по ряду заболеваний органов дыхания, включая бронхиальную астму, отмечается тенденция к снижению...».

И вывод: «полученные в результате работы комиссии материалы... дают основание говорить об отсутствии отрицательного влияния радиационного фактора, связанного с деятельностью полигона, на местное население».

Ну ведь врут же самым бессовестным образом! Как будто не было наземных и воздушных взрывов, в том числе водородных бомб... Другое дело — может, и не догадывались тогда, какая это страшная вещь — радиация... Да и люди в то время знать не знали, от чего они болели и болеют, как, впрочем, и теперь.

### 19 ноября

В Экибастузе избрали нового генерального директора «Экибастузугля». Было два кандидата на эту должность, которые провели более 20 встреч с угольщиками, выступили со своими программами в многотиражной и городской газетах.

«Экибастузуголь» делает погоду в экономике области, поставляет уголь на 22 электростанции страны. Здесь добывают в год до ста миллионов тонн угля — самого дешевого в мире.

В объединении работают свыше 20 тысяч человек. На выборы они делегировали четыреста человек. Выступили оба претендента, потом — их сторонники. С большим отрывом победил В. В. Каландаришвили, проработавший в объединении более двадцати лет. Был директором разрезов «Степной» и «Богатырь». Последний, я уже писал, самый мощный в мире. Здесь есть роторные экскаваторы, способные добывать и грузить в железнодорожные составы до пяти тысяч тонн угля в час.

\* \* \*

В этом году в области только на селе должно быть построено семь детских садов — почти на 900 мест. Пять из них уже построены.

\* \* \*

Верховный Совет Эстонской ССР принял поправку к своей конституции, позволяющую в определенных случаях приостанавливать пределы применения законодательных и иных актов Союза ССР. Это уже что-то сверхперестроечное... Вопрос будет рассматриваться Пре-



зидиумом Верховного Совета СССР с приглашением представителей Эстонии.

\* \* \*

Из криминальной хроники. Задержаны двое парней, сорвавших ондатровую шапку у прохожего. Оба задержаны. Им «светит» срок до шести лет. За неделю совершено три убийства (все раскрыты) и пять (!) самоубийств.

\* \* \*

Из сообщения ТАСС. «Все больше американцев сталкиваются с нищенским тупиком... В таких крупных штатах, как Нью-Йорк, Калифорния, насчитывается три и три с половиной миллиона бедняков, соответственно. Однако «рекорд нищеты» принадлежит штату Миссисипи, где более четверти всего населения считается по официальным меркам бедняками, которые хронически не имеют крыши над головой, недоедают и голодают...».

Не знаю: верить — не верить... Скорее — не верю.

\* \* \*

Новые веяния. Городская центральная библиотека и кооператив «Меценат» открыли платную библиотеку. Здесь собраны пользующиеся спросом книги из личных библиотек: исторические романы, детективы, приключения и фантастика, мемуары, элитарная поэзия, детская литература. Берешь книгу почитать — плати. Берешь домой — вноси задаток...

Может, в этом и есть свой смысл, а то ведь каких-то новинок, других дефицитных книг просто не достать...

**26 ноября**

После снятия ограничений на подписку растет тираж нашей газеты: 1986 год — 114 тысяч, 1987 — почти 143 тысячи, 1988 — около 145 тысяч, 1989 (на сегодняшний день) — 145808, плюс две тысячи — розница.

**30 ноября**

Грядет политическая реформа в области государственного строительства. Этот вопрос обсужден на пленуме ЦК КПСС и внеочередной сессии Верховного Совета СССР. В речи М. С. Горбачева, которая заняла у нас больше двух газетных полос, обосновывается суть предлагаемых нововведений.

«Политическая реформа — это своего рода кислород, необходимый для жизнедеятельности общественного организма... Сегодня мы намерены возродить ценности Октября, воплотить в жизнь провозглашенные революцией лозунги свободы и демократии с учетом накопленного экономического, социального, культурного, интеллектуального потенциала...

Основное содержание первого этапа реформы — обновление структуры Советов, порядка формирования и деятельности высших органов влас-

ти, избирательной системы... Чтобы Советы на деле решали все вопросы местной жизни, возродились как полновластные органы народного самоуправления...».

Конкретно речь идет об «учреждении системы съездов народных депутатов, превращении Верховного Совета СССР в постоянно действующий орган», радикальной демократизации выборов. Съезд будет состоять из более чем двух тысяч депутатов и собираться, как правило, раз в год. А уже из их числа будет избран постоянно действующий Верховный Совет.

Процедура выборов такова: предварительное обсуждение кандидатур на предвыборном окружном собрании, которое наделяется правом представлять кандидатов для регистрации. Выдвигалась идея, что выборы могут состояться при выдвижении не менее двух кандидатур, но возобладала точка зрения, согласно которой в бюллетень может быть внесено любое число кандидатов. (То есть и один — тоже, хотя о каком выборе в таком случае может идти речь?).

Две трети депутатов будут избираться в одномандатных округах, где могут выдвигаться несколько кандидатов, одна треть будет избрана от общественных организаций: КПСС (около 20 млн. человек), комсомола (почти 30 млн.), профсоюзов (практически все работающее население), организаций ветеранов (50 млн.), творческих союзов (писателей, журналистов, художников и т. д.).

Нововведения и впрямь революционные, хотя очень многое непонятно. Как быть с руководящей и направляющей ролью партии? Октябрьский (1988 г.) пленум ЦК КПСС провозгласил курс на существенное видоизменение функции парткомов как органов политического руководства. Они «должны освободиться от административно-хозяйственных функций, призваны сосредоточить свои усилия на ключевых направлениях организационно-партийной и идеологической работы, перенести центр тяжести на политические методы решения стоящих задач». А чем же на самом деле станут заниматься райкомы, горкомы, обкомы партии, когда будут отодвинуты от «административно-хозяйственных функций», от экономики и т. д. и т. п.? Ведь сегодня они по сути руководят всем, или, вернее говоря, контролируют все... Мне кажется, и в умах парторганизаторов царит полная неразбериха.

\* \* \*

Дали информацию о том, что почти 50 охотников-профессионалов начали отстрел белки. Только в нынешнем сезоне «в соответствии с биологическими расчетами» они заготовят восемь тысяч беличьих шкурок. Да охотники-любители отстреляют 2200 ондатр, а промысловики облпотребсоюза уже заготовили 4300 шкурок сурков...

Какие там к черту биологические расчеты! Жалко этих самых белок, ондатр, сурков... Последних я наблюдал в Баянауле: это же чудо какое-то, когда они, стоя и по-старушечьи сложив лапки на животе, встречают и провожают каждую проезжающую машину. А истребляют их, как и ондатру, варварски, без меры и без счета...

\* \* \*

В объединении тракторостроителей создан банк профессиональных намерений. Хочешь получить повышение, инженерную должность, реализовать свои выдающиеся способности — опусти свою «заявку» в ящики службы «Отзывчивость»...

Что-то в этой идее есть, хотя навряд ли для всех хватит должностей...

### 1 декабря

В очередной подборке писем читательница ругает кооператоров. Масло продают по восемь рублей, в два раза дороже, чем в госторговле. На «кооперативные» сапоги не хватает ее месячной зарплаты в 125 рублей (считает ее хорошей)... То же с постельным бельем... Пишет, что женщина днем — работник, вечером — ищейка необходимых товаров по приемлемым ценам, ночью — домработница... Это она в пику опубликованной у нас рекламе «Женщины! Будьте обаятельны!» с призывом пользоваться услугами маникюрных кабинетов.

### 2 декабря

Что мы знаем о собственной истории? Часто ничего. Вот лишнее подтверждение тому. Инженер из Свердловска (бывший казахстанец) Б. Вайсберг прислал материал о том, что необходимо найти место, где похоронен капитан Е. С. Гернет. «Командующий Волжской, Азовской и другими флотилиями, исследователь Арктики, составитель навигационных таблиц, создатель теории ледников Земли, он заложил основы современной теории больших колебаний климата и оледенения, разработал астрономические графики для знаменитой экспедиции Папанина на Северный полюс... Был дружен с писателем Паустовским, у которого есть повесть «Теория капитана Гернета»... Иначе говоря — неординарный человек, выдающаяся личность...

А все дело в том, что Е. С. Гернет был в свое время осужден (за что — неизвестно) и после отбытия срока находился в ссылке в Павлодарской области. Жил в Черноречке, «Спартаке», умер уже свободным человеком, в день отъезда к родным! Похоронен в бывшем колхозе «Спартак»...

Автор письма спрашивает: сохранилось ли кладбище и могила капитана Гернета? Может быть, о нем помнит кто-нибудь из старожилов? Может быть, есть возможность установить памятник на месте его захоронения, пусть и скромный?

Материал опубликовали. Надеюсь, кто-нибудь откликнется.

\* \* \*

Сколько шараханий было в последнее время на тракторном заводе! То совсем было собрались выпускать «Кировец», то широкозахватную жатку «Степь» в авральном порядке собирали, чтобы показать Генеральному секретарю... Правда, вины самого предприятия здесь нет — это все Москва экспериментировала. Между тем «основной продукт» — гусеничный трактор ДТ-75М по существу не модернизировался лет 20... Главный конструктор объединения Л. Ли пишет в нашей газете, что «завершается второй этап модернизирования и подготовка к производству тракторов Т-90П и ДТ-75Т... Это позволит вывести нашу продукцию на мировой технический уровень...».

В последнее слабо верится. Хотя главный конструктор уверяет, что наш трактор вне конкуренции по сравнению с харьковским и волгоградским, а кабина ДТ-75М и вовсе лучшая в отрасли...

На 1989 год павлодарский трактор заказали более 70 агропромкомитетов страны — от Дальнего Востока до Урала, Поволжья и Прибалтики.

### 3 декабря

Несколько лет слежу за природоохранными мероприятиями на Экибастузской ГРЭС-1 — самой «грязной» по части экологии тепловой станции в Казахстане. Она самая мощная на востоке СССР и только из двух своих труб выбрасывает на головы экибастузцев сотни тысяч тонн золы в год (все тепловые станции области — около миллиона трехсот тысяч тонн, или свыше тонны на каждого жителя). Это при том, что в самом неблагоприятном, 1986 году, коэффициент улавливания золы составлял 85,7 процента. Теперь на трех блоках смонтированы новые золоулавливающие установки с коэффициентом полезного действия 98,35 процента. Задача — довести этот показатель до 99-99,5 процента. Тогда по станции в целом ежегодно будет вылетать в трубу «всего-то» 40 тысяч тонн золы.

Ну не знаю, не знаю... Экибастуз и Павлодар сегодня хорошо видны из космоса — как две грязные кляксы на теле Земли. А «хвосты» дымов из труб экибастузских ГРЭС улавливают за полторы тысячи километров...

\* \* \*

Внесены изменения в Конституцию СССР, касающиеся выборной системы. Съезд народных депутатов будет состоять из 2250 депутатов: 750 — от территориальных избирательных округов с равной численностью депутатов; 750 — от национально-территориальных округов: по 32 — от каждой союзной республики, 11 — от каждой автономной республики, 5 — от автономной области, 1 — от автономного округа; 750 — от общественных организаций.

\* \* \*

Опубликовали перечень товаров, разрешенных для продажи кооперативам и гражданам, занимающимся индивидуальной трудовой деятельностью. Это — мука, крупы, растительное масло (почему-то любое, кроме подсолнечного), соль, макаронны, чай грузинский, жиры животные, рыба мороженая ставридной группы (!), перец красный...

Трудно что-либо понять. Почему, к примеру, «кроме подсолнечного масла», или почему нельзя торговать, скажем, черным перцем?

Список «разрешенных к продаже» промтоваров и вообще смехотворен: тесьма и лента отделочная, бахрома, пуговицы, швейные изделия выпуска прошлых лет, ткани в мерном лоскуте, пользующиеся ограниченным спросом у населения... Т. е. на тебе, боже, что нам не гоже.

\* \* \*

В Германии уже столетия существует профессия трубочиста, цеховые товарищества трубочистов сохранились до наших дней. На трубочистов по-прежнему учат... Прочитал об этом в нашей газете (тассовская заметка).

### 7 декабря

Опубликовали материал комиссии партконтроля при обкоме партии о том, как НПО «Сборочные механизмы» занимается (а вернее — не занимается) выпуском товаров народного потребления. Здесь сорвали запланированные объемы производства сепараторов (молочных) и центрифуг для отжима белья.

Критикуют руководителей предприятия Я. Ф. Райсиха, М. А. Рогачевского... Они предложили такой вариант: смонтировать сборочную конвейерную линию для одного из украинских заводов, который как раз специализируется на изготовлении сепараторов. Это позволит выпускать их более 20 тыс. штук в год, а половину украинцы поставят нам...

Хорошая идея, ведь НПО как раз и должно проектировать и производить сборочные линии — это профиль научно-производственного объединения... Разве этому НПО до сепараторов и центрифуг, как тому же тракторному — до стиральных машин «Малютка»?

«Указали» в очередной раз руководителям, потрепали нервы... А будет ли толк?

### 8 декабря

В обкоме партии собирали арендаторов. Интересный, поучительный разговор. Конечно, арендаторы работают лучше, чем традиционные производственные подразделения. Но это и не удивительно: у них есть заинтересованность в конечном результате, на основании которого определяется зарплата. Считается, что аренда основывается на ленинском тезисе о том, что строить социализм надо не на энтузиазме, а при помощи его...

Я сам давно дружу с бригадиром Владимиром Никитовичем Песоцким из совхоза-техникума и хорошо знаю, что сделала его кормодобывающая бригада, перешедшая на подряд.

И все же очень много препон, нестыковок, не всегда есть возможность предоставить арендаторам условия, которые им нужны. Почти всякий раз возникает проблема, когда речь идет о зарплате: бухгалтера упираются — мол, это ж куда им (арендаторам) такие деньги?

\* \* \*

Упразднены Тургайская и Мангышлакская области.

### 11 декабря

День за днем проваливаются как в прорву. Работа как будто входит в нормальную колею, но радости не приносит. Душит официоз, а не было бы его — бедствовали бы с материалами. Какой-то порочный круг.

Хотя внешних оснований для уныния быть не должно: есть прибавка тиража, пусть и небольшая (3200 экз.), нет серьезных проколов. Брожения и разговоры в связи с моим назначением приутихли... Вот только дома время от времени «искрит», что сразу выводит меня из колеи. Иногда говорю себе: умей жить с этим, принимай как должное. Говорить-то говорю, но не очень получается...

### 13 декабря

Страшное землетрясение в Армении. Ленинакан разрушен на 80 процентов, Спитак — практически полностью. В Армению уже выехала группа павлодарцев, привезут оттуда 150 человек, в основном детей, лишившихся крова.

Не зря говорят, что беда не ходит одна. Разбился военно-транспортный самолет Ил-76 около аэропорта Ленинакана. Погибли 9 членов экипажа и 69 военнослужащих, которые летели на помощь пострадавшим от землетрясения.

Никто не может сказать — сколько человек погибло в результате землетрясения. Называют расчетную цифру — 40-45 тысяч.

Наказание Божье: не хотите ладить сами по себе (Армения — Азербайджан — Нагорный Карабах — резня, кровавые стычки, военные действия) — кровью миритесь, через горе и смерть поймете, что зашли слишком далеко. Может, кощунственно так говорить, но именно так получается!

Павлодарцы перечисляют деньги в Армению, очень многие — свои, личные. Доноры сдали 387 литров крови. Отправлено 26 вагонов со стройматериалами.

Впервые Павлодарский аэропорт принимал тяжелые транспортные самолеты Ан-22 («Антея») и Ил-76. Шестнадцатитонный подъемный автокран заезжает в чрево «Антея» — как в склад... Четырьмя рейсами

из Павлодара в Ереван отправлено 140 тонн грузов, бригады строителей с техникой... Мы опубликовали фоторепортаж из аэропорта...

\* \* \*

На сессии облсовета оглашены цифры потребления основных продуктов на душу населения в области в 1987 году: мяса — 66 килограммов при норме 82, молока — 312 при норме 405, яиц — 260 при норме 292. Ничего не говорится о том, когда будет достигнут нужный уровень.

### 15 декабря

Г. В. Колбин дал интервью собкору «Литературной газеты» в Казахстане А. Самойленко. О декабрьских событиях 1986 года сказал следующее: «Говорят, будто агрессивное поведение — сожженные машины, побитые витрины магазинов — всего лишь неумение демократическим путем выразить свою позицию... А истина в том, что на площади бесновались силы противодействия перестройке — демократия тут ни при чем...».

Еще Колбин сказал, что когда Кунаева попросили помочь утихомирить толпу, он категорически отказался...

На мой взгляд, это неправда.

\* \* \*

Редакцию «бомбят» звонками: куда девался из торговли сахар? Оказывается, реализация его увеличилась на 17,4 процента, в летнее время было продано сверх фондов более трех тысяч тонн сахара. Но ажиотажный спрос продолжался, поэтому ввели талоны. Теперь запасов нет, и его продают по дневной норме. При нормальном потреблении хватит до конца года. Но люди не верят — запасаются впрок...

То же с мылом и стиральным порошком. Продали последнего на 208 тонн больше, чем в прошлом году, но спрос по-прежнему не удовлетворен. Теперь хозяйственное мыло и порошок продают только с пяти часов вечера и по норме — «в одни руки» не более двух кусков.

### 16 декабря

Трест «Ермакферросплавстрой» начал выпускать ценные бумаги — акции. Первыми и главными их держателями станут рабочие и пенсионеры предприятия. До 40 процентов основных средств треста теперь могут формироваться за счет личных сбережений. Людям гарантировано пять процентов дохода от суммы вклада ежегодно. Будет больше прибыли — больше станут отчисления.

Логика вроде есть, но что из всего этого выйдет — большой вопрос...

### 17 декабря

Идет областная партийная конференция. А мы опубликовали материал нашего давнего автора, историка М. С. Тереник о первой партийной конференции, состоявшейся в 1938 году. Факты она приводит просто ужасающие. Лишь несколько месяцев назад была создана Павлодарская область,

партийной организацией руководило так называемое оргбюро, почти весь состав которого накануне партконференции был объявлен врагами народа.

Вот какие речи звучали в те годы с главной партийной трибуны области: «Под руководством нашего славного сталинского наркома Николая Ивановича Ежова органы НКВД раскрыли и уничтожили троцкистско-бухаринских и национал-фашистских бандитов...».

Между тем скоро в их числе окажется и сам сталинский нарком и разделит их участь...

Подгоняемые страхом люди будто соревновались друг с другом — кто больше выявит и разоблачит врагов народа.

Коммунисту Тулебасву из дальнего аула инкриминировали хищение 12 мешков хлеба и воза сена, а еще то, что он с 1921 года связан с английской разведкой... Удивительно, что партколлегия ЦК КП (б) Казахстана не приняла этих вздорных обвинений... Ведь объявили же врагами народа членов оргбюро, сумевших за каких-то четыре месяца развалить экономику области. А первый секретарь Казрайкома КП (б) Мирзоян, секретарь ЦК Нурпеисов, председатель Совнаркома КазССР Исаев, руководители Восточно-Казахстанской области Свердлов, Онишин (тот самый, что возглавлял в только что созданной Павлодарской области оргбюро ЦК), Пинхасик были названы «кучкой презренных негодяев», «главными сообщниками врагов народа».

Нам, живущим сегодня, просто трудно себе представить: как такое могло быть?

\* \* \*

В этом году область за счет всех источников финансирования должна сдать почти 550 тысяч квадратных метров жилья, в том числе 20 тысяч за счет индивидуального строительства. Кто они, эти самые индивидуальные застройщики, как подвигаются у них дела? Ответить на этот вопрос взялись журналисты газеты Сергей Горбунов и Альберт Павлов. Подготовили неплохой материал «Когда хата с краю». Пишут, что тот, кто взялся сам строить жилье, дважды патриот: не ждет, когда квартиру даст государство, а строит сам, на свои деньги, тем самым участвует в выполнении программы «Жилье-91», пополняет местный бюджет, приобретая стройматериалы и т. д. и т. п. Откуда деньги? Во-первых, теперь предприятия дают ссуду своим работникам (разрешено!), во-вторых, собственные сбережения...

Казалось бы, есть деньги, выбирай участок, заказывай проект и строй. Но не тут-то было: никаких специальных фондов под индивидуальное строительство нет, стройматериалы приходится добывать правдами-неправдами, то же со специальной строительной техникой... Участ-



ки — маленькие, сродни дачным, будущие дома буквально лепятся друг к другу. А где ставить баню, гараж, летнюю кухню, сарай для живности? Такое впечатление — все делается для того, чтобы зарубить доброе дело. Так и написали...

## 20 декабря

Весь номер — официоз. Публикуем отчет с областной партийной конференции. Первое впечатление от доклада Ю. А. Мещерякова — в области сплошные провалы.

Сорваны задания по поставкам важнейших видов продукции: тракторов и бульдозеров, бензина, стройматериалов, товаров народного потребления.

Плохи дела в Экибастузе: сорван ввод первого энергоблока на ГРЭС-2.

В Павлодаре дефицит тепла составляет 700 гигакалорий; «хромают» торговля и бытовое обслуживание; не хватает поликлиник и больниц, детских садов.

В области много убыточных предприятий: в промышленности — каждое восьмое, в строительстве — каждое десятое, в сельском хозяйстве каждое третье хозяйство либо убыточное, либо низкорентабельное.

За последние десять лет объем промышленного производства в области удвоился, население выросло на 18 процентов и на столько же — объем производства сельхозпродукции, что не покрывает наших потребностей.

В сельской местности мало строится благоустроенного жилья, в 162 селах нет школ и детских садов, а из-за плохих дорог каждое двенадцатое село не имеет регулярного автобусного сообщения с райцентрами. За десять лет сельское население уменьшилось на 23 процента (люди уезжают в города).

Ставится задача — «быстрее и глубже осваивать арендные отношения, без оглядки и опасок делать ставку на материальный интерес».

Деньги у людей есть (на сберкнижках — более 600 миллионов рублей), а купить то, что нужно, они не могут. Хорошая мебель, холодильники, цветные телевизоры, хорошая обувь и одежда, легковые автомобили — все по записи, все надо ждать годами... В дефиците даже самое необходимое: гречка, макароны, майонез и т. д.

Про прессу сказано, кроме прочего, и такое: «Некоторые редакции не всегда последовательно и конструктивно проводят на страницах газет линию партии, своего партийного комитета, а порою предоставляют слово демагогам, тем, кто готов опорочить перестройку», но при этом не приведено ни одного примера.

Зато были приведены такие цифры (я их не знал): 1310 жителей области сдали кровь для пострадавших от землетрясения жителей Армении. Какой все же у нас замечательный народ!

И еще. Оказывается, в областной партийной организации насчитывается 51285 членов и кандидатов в члены партии.

### 25 декабря

Умерла бабушка Мария Петровна, мать моего отца, несколько недель не дожив до 98 лет, пережив всех своих сверстников и 13 из 14 своих детей.

Бабушка прожила у нас года два. До этого она обитала в «Михайловском», в избушке-завалиюшке, верховодила среди бабок, пользуясь у них беспрекословным авторитетом. Жила одна, садила картошку... Было у нее несколько кур. Дрова на зиму мы с братом Петькой пилили и кололи, приезжая в совхоз, картошку пололи с Ольгой...

Когда стало ясно, что она уже не может сама управляться, мы с матерью приехали и забрали ее к себе. Это было непростое решение. Мать всю жизнь держала обиду на свекровь, говорила, что та обижала ее в молодости, когда они только поженились с отцом. Впрочем, это не мешало матери по-своему заботиться о бабушке: и живя в совхозе, и перебравшись к нам в город, мать никогда не забывала послать ей гостинцев — что-то из продуктов, вещей. Но помогать на «расстоянии» — одно, а жить вместе — совсем другое... Тем более, жива еще младшая дочь бабушки Людмила Петровна, ее последний, четырнадцатый ребенок... И кому, как не ей, позаботиться о немощной матери? Но бабушка о Л. П. и слушать не хотела: отношения их с давних пор не заладились.

Словом, мать, выслушав мои доводы, скрепя сердце приняла очень непростое для себя решение. Ольга сразу не возражала, ее беспокоило лишь, будут ли мать с бабушкой ладить между собой.

Так в нашей семье стало семь человек: мать с бабушкой, мы с Ольгой и трое наших детей. Тесновато даже для нашей отнюдь не тесной четырехкомнатной квартиры...

Жили — как жили, случалось всякое, некое напряжение в отношениях матери и бабушки сохранялось, не выходя, впрочем, за рамки приличия. Ела бабушка то же, что и мы, за одним столом с нами, мать стирала ее одежду, Ольга помогала мыться в ванной и стричь ногти. Ничем она как будто не была обделена, вот разве только общением. Каждый из нас жил своей жизнью, а на нее времени ни у кого не хватало. В совхозе у нее постоянно толклись люди. А у нас, я думаю, она больше всего страдала от одиночества, не мила ей, наверное, были ни отдельная комната, где я теперь пишу эти строки, ни сытый стол, ни прочие блага городской жизни.

О чем она думала бесконечными ночами, долгими вечерами, когда мы собирались у телевизора, а она сидела одна, часто без света? Когда я пытался ей выговаривать: «Что же ты без света сидишь?» — отвечала: «А зачем он мне, я ведь все равно ничего не вижу».

Я все думал: вот разберусь немного с делами, вот станет чуть-чуть посвободней — возьмусь записывать историю ее удивительной, полной трагических событий жизни. Увы! Хватило духу на два-три захода. Она была великолепной рассказчицей, до последних дней сохранила ясность ума, обладала прекрасной памятью. Касалось ли это ее раннего детства в Тульской области, переезда их семьи в Сибирь, истории ее замужества или трагической гибели детей.

Ко мне бабушка благоволила с самых пеленок, а когда я чуть-чуть подрос, всюду таскала меня за собой. В Купино и в Новопокровку, на озеро Чаны, в Дивногорек. У нас с ней были особые отношения... Я ни разу не пожалел, что перевез ее в свой дом, хотя, повторяю, не все и не всегда у нас тут было гладко...

Отчего же тогда у меня чувство вины перед бабушкой? У меня, больше чем кто-либо другой сделавшего для нее? Что же это за наказание такое — старость? Или вправду говорят: не смерть страшна, а старость?

На бабушкину долю прищлись царствование Николая Второго и революция, гражданская война с кровавым рейдом через их деревню Чубаровку атамана Анненкова (ее муж и мой дед, бывший по другую сторону баррикад, чудом избежал при этом смерти); коллективизация и индустриализация, Великая Отечественная (мой отец, единственный воевавший ее сын, вернулся с войны лишь контуженным, попав в счастливые три процента уцелевших на фронте сверстников); бабушка была свидетельницей и участницей стольких событий, что их бы хватило на целый десяток жизней! Наконец, повторяю, она пережила и оплакала 13 из 14 своих детей... Как она не сошла от всего этого с ума — моему уму непостижимо...

Она почти ослепла, плохо слышала, у нее не осталось ни одного зуба. Но ее любимыми блюдами неизменно оставались хлеб и квашеная капуста. И когда я ей подкладывал хлебный мякиш, она говорила: «Не надо, я и скорки (т. е. корки) люблю!». А в последний Новый год, который мы отмечали вместе, на мой вопрос: «Бабушка, выпьешь шампанского?» — она ответила: «Нет, внучек, налей мне лучше стопку беленькой».

Вот какая у меня была бабушка. И умерла она, можно сказать, на ногах. Заболела дней за десять до смерти. Мы поняли это потому, что она, всегда отличавшаяся отменным аппетитом, стала хуже есть... Потом не стала выходить к столу — мы носили ей еду в комнату. Видимо, ей становилась все хуже, хотя она ни на что не жаловалась, ничего не просила, только пристанывала. Два дня не вставала с кровати и почти не ела, но оставалась в памяти.

Тут я и сам заболел — гриппом. Решил день отлежаться — мы как раз номер пропускали. Несколько раз заходил к ней, но ни о чем не спраши-

вал — не хотел тревожить. Вечером того же дня перевернули вместе с матерью ее на другой бок (сама просила), мать напоила ее...

Долго не мог уснуть... А в начале пятого ночи меня разбудила мать. Я испугался, сам не знаю отчего, мать заметила это и, помолчав, сказала, что бабушка умерла.

Мы пошли в ее комнату и увидели, что бабушка лежит не так, как мы ее положили, а неудобно, поперек дивана, головой к батарее, а ее ноги свисают... Мы положили ее головой на подушку, поправили постель... Бабушка была еще теплая...

Потом мы молча сидели с матерью, часов до семи утра, пока не встала Ольга (я бодел, она спала в другой комнате с детьми).

Потом была похоронная карусель. Вечером, в день похорон, приехал брат Шурка (наша телеграмма застала его в Красноярске, потому и добрался так быстро, хотя бабушку уже не застал).

На другой день мы с ним сходили на кладбище. Я все говорил ему о чувстве своей вины перед бабушкой, он меня успокаивал...

Шурка в этот приезд показался мне уверенным в себе, основательным; кажется, ему удалось найти какое-то равновесие в жизни. Может быть, отсюда и новые стихи, в которых есть по-настоящему хорошие строки. В нем появились новые привлекательные черты, которые либо затухали, вывалились прежним образом жизни, либо казались вовсе утраченными: жизненная устойчивость, чувство собственного достоинства; он казался куда более свободным, чем я, со всеми моими достижениями и внешним благополучием.

### 27 декабря

Новые веяния. Стали публиковать «Экологический дневник»: сведения о радиационном фоне, уровне загрязнения Павлодара вредными веществами. Первый показатель, как правило, всегда в норме: от 10 до 15 микрорентген в час. А превышения предельно допустимых концентраций бывают по пыли, окиси углерода, двуокиси азота, хлористого водорода. Виновники — предприятия города: ТЭЦ, химзавод, тракторный завод, автотранспорт.

### 29 декабря

П. В. Лефлер привез очередной материал из своего любимого колхоза имени 30-летия Казахской ССР. Там теперь новый председатель вместо умершего Я. Г. Геринга — И. Е. Штрайф. Этот колхоз иногда называют островком коммунизма. И не без основания. По уровню развития животноводства ему нет равных в области. В этом году надой на корову составил 3800 килограммов. Ставят задачу — довести до пяти тысяч килограммов. Откуда результат? Все как будто просто: высокопородистые коровы, хороший уход и, конечно, кормление. Где еще дойное стадо кормят не только

степным и луговым сеном, но и люцерной, донником, силосом из кукурузы с почти спелыми початками, а еще свеклой, тыквой, морковкой!

Основа же всего — пять тысяч гектаров орошаемых земель. Вода — из-под земли, из артезианских скважин. Дождевальные машины — от простейших до суперсовременных «Кубаней» с шириной захвата 800 метров. (Я как-то был на ВДНХ, так там даже места не нашлось для «целой» «Кубани» — установили лишь ее фрагмент.)

Орошаемый гектар кормит самое крупное в области стадо крупного рогатого скота. Есть также свиньи, лошади, овцы и даже верблюды. Есть звероферма и даже свой колхозный зоопарк.

Центральная усадьба — как картинка. Говорят, что хозяйки, выгоняя своих коров в стадо и встречая их вечером, прихватывают с собой совки и мусорные ведра, чтобы сразу убирать «художества», оставляемые на сельских улицах их буренками.

Впрочем, этот колхоз — тема для особого рассказа, о нем написаны книги, сняты фильмы. Секрет этого успеха — в личности бывшего председателя Я. Г. Геринга — Героя Соцтруда, депутата, лауреата и труженика — каких поискать. И, наверное, в национальном составе колхозников. Здесь с конца прошлого века обосновались немцы-переселенцы. Немецкое население преобладает и сегодня. Но ведь не всегда колхоз был таким: и земля в округе далеко не благодатная, и засухи — каждый год — т. е. условия, как у всех, и даже гораздо хуже, чем у многих. Но ведь смогли! И прежде всего — благодаря Герингу. Я встречался с ним несколько раз, когда еще только начинал работать в «ЗП». Всегда робел, все оставлял основательную беседу на потом...

Будь у нас в области десятка два таких хозяйств (хотя бы по паре на район) — картина в сельском хозяйстве была бы совсем иной.

\* \* \*

Дали в подборке писем письмо учительницы О. Руди. С возмущением пишет об утрате людьми своих национальных корней. Когда она начинала работать, в Павлодаре почти не было школ, где бы изучали казахский язык. У них в школе проходила неделя казахской культуры, так не могли найти ученика, который бы прочитал стихи на родном языке. В городе одна школа и один интернат, где дети могут учиться на казахском. Разве это дело?

Да, чтобы состояться в жизни молодому человеку, у нас надо знать прежде всего русский. Потому-то и казахи предпочитают, чтобы их дети учились на русском. Хотя при всем при том мои друзья, одноклассники-казахи, на казахском изъясняются свободно: говорили с детства дома с родителями, дедушками-бабушками.

Но проблема есть. И на многие годы.

Читатель В. Ткаченко «долбит» нас за публикацию поздравлений. Пишет: «Кому пришло в голову при таком дефиците бумаги делать это? Неужели эти мужья, жены, дети, внуки живут где-то за рубежом, за тридевять земель от родного дома? Не лучше бы было, товарищи поздравляющие, для ваших именинников, если бы вы принесли в их дом букет цветов, открытку, приветственный адрес?..»

...Нам, читателям, совершенно неинтересно — кому сколько лет исполнилось. Другое дело — когда в нашей газете рассказывают о делах того или иного человека, об интересных людях...

...Пусть наша гласность будет содержательной, толковой...».

Наверное, читатель не знает, что мы берем за эти поздравления деньги. Знал бы — нам бы еще больше досталось.

### 30 декабря

ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совмин по предложению трудовых коллективов, граждан, партийных и советских органов упразднили имя Л. И. Брежнева в названиях предприятий, колхоза, института, дивизии, средней школы, площадей, морского судна, стипендии для студентов и т. д. и т. п. в разных уголках Союза.

Аналогичный акт принят в отношении недавнего увековечения имени К. У. Черненко.

Будут также лишены мемориальных досок дома в Москве, в которых они жили.

Между тем увековечивали имена обоих генсеков также «по просьбам трудящихся»...

Своеобразный рекорд области установил житель Майского района М. Казиев: в этом году он продал государству со своего личного подворья семь с половиной тонн молока. Его чествовали как передовика. По существующим правилам тем, кто сдал по две тонны молока, зернофураж в районе продается втрое дешевле обычного и, кроме того, им полагается две тонны бесплатного сена с общественного сеновала.

Дали об этом информацию нашего собкора Ю. Сакина.

Другой рекордсмен области — руководитель семейного арендного звена, кавалер орденов Ленина и Октябрьской революции, лауреат Госпремии Казахской ССР А. Я. Рудько. Он вместе с дочерью и зятем откармливает крупный рогатый скот по интенсивной технологии.

В этом году звено А. Я. Рудько сдало государству 715 бычков по 585 килограммов каждый. При этом каждый бычок на откорме прибавлял в сутки по килограмму.

Об опыте А. Я. Рудько говорил в докладе на одном из пленумов ЦК КПСС М. С. Горбачев. В области поставлена задача — распространить передовые методы работы на откорме. Но дела у последователей мастера не блестящие: наш П. А. Побережников ездил в Успенский район разбираться — почему. Причин много: нет тех условий, тех кормов, не выдерживается технология. А главное в том, что нет второго А. Я. Рудько...

\* \* \*

Новые веяния. Нашу газету заваливают объявлениями об обмене квартир. Хотя подавляющее большинство жилья в Павлодаре — государственное. Обмен по сути та же купля-продажа, потому что в принципе можно обменять однокомнатную квартиру на трехкомнатную (разумеется, с неофициальной доплатой) и наоборот...

Прямой продажи жилья еще нет, но уже разрабатываются соответствующие правила, о которых пишет в нашей газете зампред горисполкома А. Рюмкин.

### 31 декабря

Два года тракторный завод работает в условиях так называемой госприемки. В службе вневедомственного контроля более ста человек. Вроде есть сдвиги в сторону улучшения качества. В этом году с первого предъявления принято около 80 процентов тракторов. Но машина-то по-прежнему несовершенна. Почти сто раз приостанавливалась приемка и отгрузка тракторов, дважды — на срок до трех недель...

То есть нет никаких кардинальных сдвигов. Одно ужесточение контроля при приемке продукции не решает всех проблем... Пишем, пишем... А толку...

1989 год

2 января

Новый год встречали всей семьей дома, как-то очень тихо, спокойно. Хорошо, если бы и год выдался таким...

\* \* \*

Оказывается, имя нашего города носит сухогруз «Павлодар» Дальневосточного морского пароходства. И павлодарцы уже восемь лет поддерживают с ним контакты.

Наши журналисты сумели связаться по радио с экипажем. Капитан Зозуля в ответной радиограмме сообщил, что сейчас «Павлодар» находится в Тихом океане, у берегов Японии. До этого он доставил из Филиппин в Канаду 4660 тонн груза. В этом году сухогруз ожидает плановый ремонт, а затем рейсы в Таиланд, Малайзию, Индонезию, Филиппины.

Вот бы куда попасть в качестве журналиста!

Наш Мишка Чирков в свое время, оставив работу в газете, устроился матросом на рыболовецкое судно, «ходил» (не плавал — поправлял он всегда нас, добавляя, что плавает г...) через Тихий и Атлантический океаны, а затем публиковал в нашей газете рассказы об этом путешествии, которое было одновременно и тяжелой работой. Привез с собой часть мужского достоинства моржа, представляющего собой кость весьма характерной формы. Журналистка областного телевидения, расспрашивая его о плаваниях, добралась и до этой «реликвии», вертела в руках, допытываясь: «А это что?». Мишка уклонялся, а потом вынужден был объяснить, что это — член моржовый... Журналистка расплакалась... Эту часть беседы, конечно, вырезали... Журналистка с тех пор с Мишкой не разговаривает...

\* \* \*

Что только не выпускает наш суперсекретный химзавод! Дали в праздничном номере информацию: технологи предприятия разработали рецептуру сырья с высоким содержанием ароматических углеводов — исходного элемента для производства технического углерода, или, говоря нормальным языком, — сажи. Она в свою очередь используется для изготовления автомобильных покрышек.

Более тысячи тонн сажи было отправлено на Омский шинный завод, и промышленные испытания показали: павлодарская сажа — самого высокого качества, она значительно удлиняет рабочий век шин.

4 января

Ругают, ругают павлодарский трактор, но тем не менее на этот год в объединение поступило заявок на 52 тысячи машин. Это больше, чем может дать завод, который заключил договоры на поставку 48 тысяч тракторов. Честно говоря, трудно даже себе представить это невероятно ог-



ромное количество. Это значит, что каждый день с конвейера должно сходиться по 131 с половиной трактору...

\* \* \*

Решили посмотреть, как работают советы трудовых коллективов (СТК), громко провозглашенные школой демократии. Наш молодой журналист Володя Карпов сравнивает СТК авторемонтного завода и ТЭЦ-1. Первый возглавляет директор, второй — слесарь. Первый убежден — так и должно быть, второй говорит, что, если бы знал, как пойдет дело, то ни за что не согласился бы возглавить СТК. Оно и понятно: у директора и без того хватает полномочий, а если он к тому же умный человек, то использует на благо предприятия и авторитет СТК. У простого рабочего, ставшего во главе СТК, выбор невелик: либо почти во всем согласовывать свои действия с руководителем, либо — конфликтовать, что чревато последствиями — какой же директор потерпит «пятую колонну» на вверенном ему предприятии?

Наверное, лучше всего было бы сделать СТК консультационно-советательными органами при руководителях, иначе они сами по себе прикажут долго жить.

\* \* \*

В Японии существует традиция издавать специальные словари «слов, пришедших из-за рубежа». С 1948 года число иностранных заимствований (китайских, португальских, голландских, испанских, английских, немецких, русских) перевалило за 50 тысяч.

В прошлом месяце проведен конкурс на самое популярное слово 1988 года. Условий два: слово должно получить самое широкое хождение среди японцев и оказать значительное влияние на их сознание.

Решением специального жюри первая премия — золотая медаль — была присуждена русскому слову «перестройка».

Опубликовали в нашей газете заметку АПН об этом.

\* \* \*

В другой «АПНовской» заметке (тоже печатаем) сравниваются уровни личного потребления в США и СССР. Сравнения явно не в нашу пользу.

Фонд заработной платы в национальном доходе, созданном в промышленности: в США — 64%, в СССР — 36,6.

Душевое потребление мяса: у них — 120, а у нас — 62 килограмма в год, к тому же и качество нашего мяса значительно хуже. На хлеб и картошку у советского потребителя приходится 46% дневного рациона, а на мясо и рыбу — 8%. В США, соответственно, 22 и 20%.

Советскому работнику приходится трудиться намного больше, чем среднему американцу, чтобы купить единицу продукта: по мясу это превышение составляет 10-12 раз, птице — 18-20 раз, молоку — 3 раза, сли-

вочному маслу — 17 раз, яйцам — 10-15 раз, апельсинам и бананам — 18-25 раз, хлебу — 2-8 раз, водке — 18 раз.

Да уж... Ну что касается апельсинов и бананов, то, как говорится, семь лет мак не родил, и голоду не было, а вот что касается мяса, хлеба и водки, то тут крыть нечем... Первая страна победившего социализма явно проигрывает капиталистической акуле США.

Та же ситуация с одеждой и обувью, мебелью и коврами. Про автомобили и говорить нечего. Наше население обеспечено ими лишь на 5% по сравнению с американским.

Соотношение зарплаты и розничных цен в торговле в СССР в 10-12 раз ниже, чем в США.

Это данные за 1985 год. Если что-то и изменилось в последние годы, то только в худшую сторону для нас.

\* \* \*

Чего им не жить, этим американцам! У них и развлечения — соответствующие. В этом же номере опубликовали заметку «Боров-рекордмен». Один 65-летний американский фермер выращивает свиней по особой технологии. Его любимый боров по кличке «Шеф» ежедневно ежирает по 13 килограммов зерна и 10 банок пива (не пишется — какого объема). Дважды в день хозяин выводит своего любимца на прогулку, тот также регулярно проходит медосмотр, включая рентген — на предмет того, не сказывается ли излишняя полнота борова-рекордмена на его здоровье.

\* \* \*

Все же можем, если захотим... На химзаводе налаживают выпуск шампуня «Диона», который, оказывается, не хуже польских и болгарских. При всем при том живую клетку женьшеня, входящего в состав нового шампуня, выращивают в Павлодаре методом биотехнологии. Фантастика какая-то! Надо самому заняться этой темой, уже и заголовок придумал: «Женьшень растет в Павлодаре».

\* \* \*

Наша область — соляной край. В значительной мере и Павлодар появился благодаря тому, что России нужен был надежный поставщик качественной соли. В свое время сам Петр Первый отправил в эти края специальную экспедицию с наказом найти постоянный источник снабжения центральных районов империи солью.

И вот теперь не только тракторы, уголь, но и наша павлодарская соль идет в самые разные уголки Союза. По Иртышу и Оби, Северному Ледовитому океану, через порты Дудинки и Игарки — в Якутию, северные районы Красноярского края. По железной дороге — на Дальний Восток и в другие районы страны.

Ежегодно добывается свыше 300-350 тысяч тонн соли. И хотя в торговле пачки с павлодарской солью выглядят не очень привлекательно, как и сама соль — серая, крупная, по вкусовым качествам она очень хороша, к тому же сбалансирована по необходимым микроэлементам.

### 6 января

Опять перебой на тракторном... У завода, конечно, и своих грехов хватает, но и поставщики хороши. Их у завода свыше 120. Это только по Союзу, а есть и зарубежные. И как завод может не лихорадить, если, скажем, даже соседи — объединение «Резинотехника» из Караганды — в прошлом году недопоставило ему 28 процентов комплектующих. В числе должников аналогичное предприятие из Красноярска, Елецкий завод тракторных агрегатов, Магнитогорский металлургический и т. д. и т. п. Неудивительно, что и наши тракторостроители подводят партнеров, недодавая им тракторы, запасные части и другую продукцию.

Со всем этим разбирался областной комитет народного контроля, мы опубликовали материал, но вряд ли ситуация кардинально изменится.

В эти же дни проходила конференция женщин Павлодарского тракторного. Женщины недовольны: в высшем руководящем звене всего одна из них — главный бухгалтер; начальников отделов — 7 из 46, начальников цехов — ни одной из 44, главных специалистов — ни одной, начальников смен — 7 из 46, старших мастеров — 177 из 630. Зато инженеры-конструкторы, инженеры-технологи, экономисты — почти сплошь женщины — 85 процентов общего состава.

Вместе с тем более половины коллектива — 12 тысяч человек — женщины. В производственной сфере (т. е. на рабочих профессиях) занято 6,5 тысячи женщин, в том числе треть этого числа на рабочих местах с вредными условиями труда, а 53 «героини ударного фронта» — на участках с особо вредными условиями — это формовщицы машинной формовки.

В чугунолитейном цехе женщины-маляры перевешивают (читай, переключаются с места на место) 20-килограммовые детали и 16-килограммовые гири с конвейера на конвейер. И это — всю смену. Почти 2,5 тысячи женщин работают по трехсменному графику.

Была в годы войны такая грубовато-циничная частушка: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик». Ну там-то выхода не было — война, нужда, на самих себе пахали. А теперь? Теперь — из-за той же нужды, из-за денег проклятых! на тяжелых работах больше платят, короче смена, раньше отправляют на пенсию. К тому же на таких работах не требуется особой квалификации. А то что женщины гробят себя, не могут рожать нормальных детей, в 40 лет становятся старухами... Кого это трогает? Материал о конференции назвали «Этот сильный слабый пол». До каких же пор ему быть сильным?

Уже, наверное, лет десять ведем рубрику: «Равнение — на трехтысячниц!». Цель — увеличивать число доярок, надаивающих за год от каждой закрепленной за ними коровы не менее трех тысяч килограммов молока. В 1987 году в движении за достижение этого рубежа участвовало 496 доярок, достигли заветного результата 196. Не так уж много, хотя такие есть в десятках совхозов и колхозов. В это же время в Песчанском племзаводе, Опытной станции по защите почв от эрозии, колхозе имени 30-летия Казахской ССР, колхозе имени Тельмана надаивают в среднем от 3105 до 3390 килограммов. Вот уровень, к которому надо стремиться. А все это равнение на трехтысячниц, которое наша газета «тащит» на своих страницах вот уже лет десять, кажется мне надуманным, в значительной мере искусственным.

### 7 января

Опубликовали большое решение облисполкома о работе кооперативов и лиц, занимающихся индивидуальной трудовой деятельностью. Оказывается, в прошлом году число кооперативов выросло более чем в шесть раз и достигло 293. Ими произведено товаров и оказано услуг на 4 млн. 261 тыс. рублей. Банки выдали кооперативам 564 тысячи рублей ссуды, а сами они заплатили в местный бюджет 313 тысяч рублей.

Впрочем, сами по себе эти цифры еще ни о чем не говорят, потому что удельный вес кооперативов и лиц, занимающихся индивидуальной трудовой деятельностью, составил в общем объеме производства товаров народного потребления лишь 1,1 процента.

Кооперативы почти не занимаются производством чего бы то ни было или услугами как таковыми, зато с охотой заполняют выгодные ниши, вступая в альянсы с предприятиями. Так, ремонтно-строительное управление «Облремонтстройбыта» и оптово-розничное объединение «Казстройторг» в прошлом году реализовали кооперативу «Виктория» облицовочную плитку — на 1666 рублей. Тот стал наносить на эту плитку рисунок и продал за 12639 рублей, получив более 600 процентов чистой прибыли...

Кооператив «Севинж» закупил конфеты «Арахис» по 1 руб. 40 коп. и апельсины по 2 руб. 10 коп., а продал, соответственно, по 3 руб. 50 коп. и по 5 рублей. Решение облисполкома характеризует подобную деятельность как откровенную спекуляцию. Хотя с этим можно и поспорить. Вряд ли этот кооператив в состоянии сам выпускать конфеты, а тем более выращивать в нашем краю апельсины... Но ведь они пользуются спросом, а в госторговле их нет... Может быть, и хорошо, что кооператив извернулся, нашел, купил... А что продавал дороже в два с половиной раза, так ему же надо и собственную выгоду поймать...

Перечисляются прочие многочисленные нарушения, допускаемые кооперативами, критикуются райисполкомы за то, что мало уделяют внимания и плохо контролируют работу.

Тут же публикуется внушительный перечень видов индивидуальной трудовой деятельности, которым разрешается заниматься гражданам на территории области в этом году и размеры оплаты за патент на подобную деятельность. Минимальная стоимость патента — за право на реализацию населению зоокормов и аквариумных рыбок (75 и 180 рублей, соответственно), максимальная — за так называемый частный извоз (900 рублей), техобслуживание и ремонт автомашин (940) и пошив головных уборов из меха ценной пушнины (1000 рублей в год).

\* \* \*

Самый большой тираж в стране в этом году у еженедельника «Аргументы и факты» — 20,5 миллиона экземпляров.

**8 января**

Ездил в Алма-Ату на пленум Союза журналистов Казахстана — выдвигали кандидатов в народные депутаты СССР от нашего творческого союза. Пленум был шумным и бестолковым, хотя по-своему интересным, а в чем-то и поучительным. Уже одно то, что председателю правления СЖ Казахстана, одному из кандидатов, пришлось выслушать немало нелицезнующих слов в свой адрес, говорит о многом... «Назовите хотя бы один приличный материал, опубликованный за вашей подписью!». «Ваша газета — одна из самых серых!». «Вы случайный груз застоя в перестройке!». Люди становятся смелее, и авторитет должности, если и срывается, то не так автоматически, как прежде.

Впрочем, выдвинули в конце концов того, кого и намечала столица...

Урок мне: никакая занятость не может служить оправданием личной творческой импотенции редактора. Надо находить время писать в свою газету. Что и делал в воскресенье...

\* \* \*

Первым замом редактора стал Ю. А. Ковхаев, а ответсекретарем В. Г. Семерьянов. Похоже, оба довольны.

Если же проанализировать, что удалось мне сделать за несколько последних месяцев, то картина откроется безрадостная. Можно, конечно, найти оправдания: сначала надо было «утрясти кадры», потом чуть ли не заново формировать «верхушку»... На это уходили и время, и силы...

А может, я слишком многого хочу? Тираж вон опять добавили — на пять тысяч, он у нас теперь почти 150 тысяч...

Нет, все же не так мы работаем: очень многие журналисты привыкли к тихой, спокойной жизни со всеми удобствами... Но ведь газета и такой образ мысли и жизни несовместимы.

Вышла, наконец, в «Лице земли» моя «Пора сенокосная». Ровно через десять лет после того как была написана. Спасибо Гуле Ертлесовой и Лене Кузьминой — нашим «казгушницам»: и за то, что сумели включить рассказ в сборник, и за то, что не вмещивались в текст. К тому же, судя по содержанию, я затесался в хорошую компанию: К. Лоренц, Э. Сетон-Томпсон, П. Мариковский...

С грустью подумал: вот бы те десять лет, пока «Пора сенокосная» шла к читателю, писать по одной такой же вещице в год, можно было бы уже собрать приличный сборник. Что ни говори, а мне очень дорога эта полуочерковая, полубеллетристическая новелла — долг памяти детства, моей семье и совхозу, всей той уже далекой жизни, в которой я, наверное, был счастливее, чем сейчас.

Вот ведь как: радуешься тому, что должно быть нормой. Но ведь изуродовали же беспредельно в двух последних сборниках «Талант владеть землей» и «Отцовское поле» мои и без того несовершенные очерки и статьи... Все же надо писать, находить для этого время. А хорошая вещь рано или поздно пробьется в свет.

Засобирался в отпуск. Хочу как «ценный партийный кадр» съездить куда-нибудь в санаторий. Хорошо бы в Подмосковье. Махнул бы оттуда в Ленинград к братану Петьке, который учится там в аспирантуре...

### 10 января

Практически весь номер занял отчет о встрече в ЦК КПСС с деятелями науки и культуры. А большая часть самого отчета — речь М. С. Горбачева, который высказывается по разным аспектам перестройки. Тут, наверное, уместнее всего привести некоторые цитаты.

«... Раздаются голоса о том, что, мол, перестройка ведет к хаосу, вседозволенности, всеядности. Что она-де представляет угрозу нормальному развитию страны, что мы якобы уже заблудились не только в определении методов и способов решения задач, но и в самом выборе, в постановке цели...

... В некоторых дискуссиях выдвигается вопрос о том, что для перестройки рамки социализма якобы тесны. Исполдволь подбрасывается мысль о политическом плюрализме, многопартийности и даже частной собственности. Речь идет о якобы неспособности через перестройку раскрыть потенциал социализма...

... Под видом гласности предпринимаются попытки атаковать КПСС... которая разработала и предложила перестройку...

... По партии бьет тот, кто хочет сорвать перестройку, навредить ей...

... Довольно распространенное суждение, которое считаю ошибочным: мы, вроде бы, ведем дело перестройки в стране, не имея разработанной программы, не знаем, к чему стремимся и чего хотим.

... Мы должны продолжить разработку концепции нового облика социализма. И этим мы сейчас заняты...

... Важнейшая заслуга XIX Всесоюзной партконференции состоит в разработке концепции реформы политической системы...

... Нам надо отбросить всякие спекуляции относительно того, что мы вроде бы не знаем, к чему идем и что делаем...».

Говоря о нехватке товаров, продовольствия, очередях, проблеме жилья и других, М. С. подчеркивает, что «люди напрямую связывают это с перестройкой, говорят, что она, дескать, пока ничего не дает в экономическом и социальном плане, что во многих случаях ситуация даже ухудшилась...

Как на самом деле обстоят дела?

... Самое тяжелое наследство, которое мы получили от прошлого — это дефицит бюджета, который тщательно скрывался... Сказалась негодная практика выплачивания практически незаработанных денег во многих отраслях... За последние 20 лет денежные доходы населения росли быстрее, чем производство товаров...

... В результате падения цен на нефть на мировом рынке мы недополучили в 1985-1988 годах 37 миллиардов рублей. Произошло резкое уменьшение выручки и поступления доходов от продажи алкогольных напитков — недополучено за тот же период 49 миллиардов рублей... Считают, что это результат ошибки нынешнего руководства. Думаю, что это необоснованное обвинение. Мы можем говорить лишь о некоторых искажениях в проведении этой линии, но сама линия правильная...

... Весь опыт перестройки убедительно показывает незаменимую роль партии как генератора идей перестройки и гаранта их практического воплощения... На этапе глубоких преобразований мы еще больше нуждаемся в сильной теоретически, идеологически, организационно партии, действующей на ленинских принципах...

... Мы ни в коем случае не отказываемся от социалистического плюрализма, именно социалистического, основывающегося на наших ценностях...

С позиций нового политического мышления мы рассматриваем социализм как органическую часть современной цивилизации, без которой немислим прогресс человечества... Убеждены, что социализм еще раскроет свои огромные возможности как общество, уверенно смотрящее в свое будущее».

Вне всякого сомнения, М. С. нужна была поддержка людей, чьи имена хорошо известны в стране. И он ее получил. Выступали академики, поэты, писатели, композиторы, деятели культуры и все высказывались за перестройку. Писатель Б. Олейник сказал, что ей нет альтернативы, что только в братском сообществе каждой из республик гарантирована

государственность, а некоторые и вовсе получили ее благодаря советской власти. Поэт Я. Петерс сказал, что в Прибалтике происходит возрождение веры в социализм и высказал обиду в адрес другого поэта, который, будучи приглашенным в Ригу, задал ему вопрос: «А можно ли будет там читать стихи по-русски?». Писатель Д. Гранин, говоря о недостатке милосердия в обществе, поставил очень точный диагноз происходящему: «Состояние постоянной борьбы во всем и всюду, по всем направлениям выводит людей из равновесия».

Весьма дурной пример всем остальным подают сами писатели, которые давно перегрызлись друг с другом, что нашло отражение и в их выступлениях на встрече в ЦК КПСС. В. Коротич («Огонек»), говоря о том, что «у народа исподволь понемногу формируется и вызревает новое доверие к советской власти», заметил: «Целый ряд ораторов личную свою беду гибнущего собственного всевластия стремится представить как трагедию страны и системы». Редактор «Молодой гвардии» А. Иванов (автор романов «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» и т. д.) в свою очередь критиковал «Огонек», «Московские новости» и другие издания за мелкобуржуазные и буржуазные взгляды. А опубликованный недавно в «Юности» роман В. Войновича «Необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина», по его мнению — клеветает и на Советскую Армию, и на советского солдата.

Академик Н. П. Бехтерева заявила: «Для меня самое дорогое — моя семья, моя наука, а сейчас — наша перестройка, моя перестройка». В связи с публикацией в «Литгазете», объявившей Сталина параноиком, Бехтерева сказала, что она не может ни оспаривать диагноз своего деда, поставившего Сталину такой диагноз, ни защищать его, но вместе с тем параноией сама по себе ни от какой ответственности не освобождает. А Сталин, безусловно, преступник, считает Бехтерева.

Читать все это жутковато: тридцать лет страной правил преступник, да к тому же еще и параноик...

Конечно, гораздо интереснее было бы не читать тассовский отчет о выступлениях всех этих, безусловно, неординарных людей, а послушать их самих в прямой трансляции, но, наверное, таковая заняла бы не один час...

Когда же некоторые из выступающих (академик Г. Арбатов, писатель Г. Бакланов) в ряду других проблем заговорили о том, что тотальный дефицит продуктов питания и товаров первой необходимости могут свести на нет все достижения перестройки, М. С. решительно возразил. Напомнил, что ВЦСПС поручено организовать тотальный рабочий контроль за распределением дефицитов, и заявил: «Не поверю, что наш народ откажется от перестройки только потому, что у него в магазине того, другого



не было. Он не отказался от социализма на изломе тяжелейших испытаний. Не откажется он из-за этого от перестройки...».

А вот с этим утверждением М. С. можно и поспорить. Что касается рабочего контроля, то знаю я ему цену по нашей области — он носит скорее декоративный характер, эффект его близок к нулевому. Что же до испытаний, выпавших народу в пору тяжелейших испытаний (гражданская война, индустриализация, коллективизация), то кто его, этот самый народ, спрашивал — хочет он всего этого или нет?

Тем не менее разговор, конечно, был интересный. В основном академики, писатели, деятели культуры поддержали М. С.

### 11 января

Публикуем доклад М. С. на пленуме ЦК КПСС. Он посвящен выборам народных депутатов СССР от КПСС. Всего было предложено от парторганизаций, трудовых коллективах 382 кандидатуры. Политбюро, рассмотрев все предложения, внесло на обсуждение пленума 100 кандидатур. Названы в докладе лишь некоторые: шахтер В. Гвоздев, нефтяник В. Сидорейко, председатель колхоза М. Вагин и т. д. О результатах голосования пока ничего не говорится.

\* \* \*

Через день начинается Всесоюзная перепись населения. Готовились к ней два года. За последние два года среднегодовой прирост населения в области составил 15-18 тысяч человек.

\* \* \*

Я не раз бывал в колхозе имени Кирова Павлодарского района, знаком с его председателем В. К. Руди, но прочитал очерк П. В. Лефлера и как будто заново открыл их для себя. Все в хозяйстве продумано, налажено, работает как часы. В прошлом году колхоз реализовал 3200 тонн зерна, 5570 тонн молока, 1210 тонн мяса. Все это — отменного качества. Чистая прибыль — пять миллионов рублей, рентабельность — 100 процентов.

Добротно, ухожено само село Розовка. В домах — центральное отопление (от колхозной котельной), электроплиты, газ. Люди с охотой строятся, потому что половину расходов на возведение дома с надворными постройками (а это 5-7 тысяч рублей) колхоз берет на себя, благо кирпичный завод свой... Оставшуюся сумму колхозник выплачивает частями — 20 лет. Отчего же не строиться? В каждом дворе полно всякой живности, потому что с кормами проблем тоже нет.

Само собой — отличная школа, в том числе музыкальная, сельская врачебная амбулатория с дневным стационаром и бесплатным (за счет колхоза) питанием, детский сад, столовая, Дом культуры и Дом быта. Собираются строить крытый плавательный бассейн...

Чего, спрашивается, не жить, не работать в таком селе? Может быть, этому колхозу и перестройка не нужна? Только бы не мешали председателю В. К. Руди вести дела, как он считает нужным... Он и сегодня считается молодым руководителем, а возглавил хозяйство в 27 лет. Оно и раньше было на хорошем счету, но под его началом шагнуло вперед, и значительно. Руди скромн, лишнего слова не скажет, хотя его авторитет признают не только в области, но и в республике — он председатель совета колхозов Казахстана, член союзного совета колхозов.

Личность? Еще какая! Хотя никто из нашего брата-журналиста по-настоящему крупно не написал о нем. Может быть, еще и потому, что для этого самому надо быть личностью.

\* \* \*

Две недели назад опубликовали спорные заметки В. М. Воронова «Так кому же мешает инерция?». В них наш «Митрофаныч» много чего набуровил: лягнул селян, которые не хотят заниматься подворьем (а это, мол, один из путей к изобилию продуктов), «проехался» по ряду контор, где отказались заварить глушитель на его личных «Жигулях», привел другие примеры нежелания больше работать, чтобы больше зарабатывать.

Пришли отклики, в которых кто-то с автором соглашается, кто-то кроет его почем зря... В. Коньков, рассказывая, как он, в свое время отслужив в армии, буквально бежал из разоренного колхоза, замечает: почти 60 лет разоряли село, начиная с коллективизации, было время — запрещали подворье, а теперь еще чего-то от деревни требуем... Другая читательница «долбит» Воронова за «барство»: мол, не в автосервис поехал, а по госконторам, предлагая «левую» десятку за работу... А если все пойдут по этому пути? Третий спорит с автором, не соглашаясь с тем, что личным подворьем можно обеспечить продовольственное благополучие страны; надо, наоборот, развивать крупное сельскохозяйственное производство. Между тем, как свидетельствует статистика, на долю личного подворья приходится 30 процентов производимого в области мяса, 43 процента — молока, а картофеля — 70 процентов. То есть сельский житель работает сегодня на два фронта: днем — на совхозно-колхозном, а утром и вечером — в своем сарае да на огороде. Особенно тяжело приходится женской половине, я это знаю по своей матери, отдавшей больше 20 лет жизни работе в животноводстве. У нас у самих были и корова с телятком, и овцы, и свиньи, и птица... Когда она все успевала?

**13 января**

В прошлом году в редакцию пришло более восьми тысяч писем. Около трех десятков в день, не считая выходных.

**17 января**

Очередное совещание в ЦК КПСС. На этот раз по совершенствованию управления агропромышленным комплексом. Отчет — две полосы. Ес-

ли бы от всех этих совещаний положение в сельском хозяйстве улучшалось и продуктов прибавлялось...

\* \* \*

Опубликован полный список (100 человек) кандидатов в народные депутаты СССР от КПСС. Кандидаты в основном именитые — ученые Абалкин, Патон, Марчук, Велихов, писатели Белов, Васильев, Олейник, Гранин, режиссер Абуладзе, актер Ульянов, врачи Илизаров (ортопед) и Федоров (офтальмолог), а также знатные рабочие, руководители, секретари ЦК КПСС, включая М. Горбачева. В числе кандидатов — редактор «Правды» Афанасьев и «Известий» Лаптев. Из казахстанцев — второй секретарь ЦК Компартии Мендыбаев, директор Восточно-Казахстанского медно-химического комбината Штойк, сталевар Карметкомбината Романов.

Насколько понял, все секретари ЦК Компартий союзных республик и обкомов партии будут избираться на местах, по округам.

\* \* \*

На совещании в обкоме партии рассматривался вопрос о выполнении программы «Жилье-91». В соответствии с ней все, кто стоял в очереди на получение жилья (а это 55 тысяч семей), в течение пяти лет должны его получить. За первых два года введено в эксплуатацию один миллион 100 тысяч квадратных метров жилья. Очередь продвинулась на 50 процентов, в том числе в Экибастузе — на 59, в Павлодаре и Ермаке — примерно на 40, в сельских районах — на 76 процентов.

Результат вроде неплохой. Но на деле получается где «густо», а где и пусто. Если в «Экибастузугле» получают квартиры работники, стоящие в очереди с 1984 года, то на тракторном без квартир очередники с 1976 года (то есть ожидающие жилья больше 20 лет). Плохо дело у бюджетников — учителей, медиков, которые получают жилье по фондам местных советов... В селах почти перестали строить личные жилые дома, привыкли, что это делают для работников совхозы-колхозы.

Так что, если в целом по области контрольные цифры вполне могут быть достигнуты, на многих предприятиях программа под прямой угрозой срыва.

### 19 января

Главный архитектор Павлодарского филиала института «Целин-гипросельхоз» Ю. Абакумов написал статью (и справедливую, кстати) о серости и убогости облика наших сел. Еще с целинных времен главными достоинствами типовых проектов сельских жилых домов были и остаются экономичность и дешевизна строительства. Понятно, что торопились дать людям хоть какое-то жилье — не до красоты было. И теперь большинство центральных усадеб тех же целинных совхозов

(а это — не худший вариант села) являют собой нечто однообразно-невыразительное — не на чем глазу остановиться. «Удобства», как правило, — во дворе, вода — из уличной колонки (иногда — из своего колодца), тепло — от печки... Есть, конечно, исключения (те же колхозы имени 30-летия Казахской ССР, имени Кирова и еще, наверное, с десятков), на каждой центральной усадьбе есть «привилегированные» дома местного начальства, подключенные к местной же котельной, но в основной своей массе люди живут как жили в прошлом веке. Разве что со светом да бытовым газом, о других коммунальных удобствах говорить не приходится.

Ю. Абакумов рассказывает о проектировании «экспериментальной жилой группы» в Черноярке. Здесь будет 15 жилых домов, каждый из которых проектируется с учетом пожеланий будущих жильцов, высказанных при предварительном проведенном анкетировании. Это в основном одноэтажные или двухэтажные дома «с оригинальным, неповторимым решением фасадов», встроенными или пристроенными гаражами, погребями, банями в доме (!), верандами, мансардами. Важная деталь: эта группа домов должна иметь полное коммунальное обеспечение — то есть централизованное тепло — и водоснабжение и даже канализацию. Проектируется дом, который можно будет расширить с ростом семьи — за счет пристройки, которая «не нарушает общее объемно-планировочное решение», а также «жилой дом близко-раздельного проживания», в котором под одной крышей размещены две квартиры с любым набором комнат, разными входами, но общим внутренним пространством — зимним садом.

Да, зимний сад в сельском доме — это, конечно, круто, если, конечно, все не сведется к цветам на подоконниках...

Добавление из 2005 года. Зря я иронизировал. Эти дома в Черноярке были построены, причем довольно быстро. Оригинально-живописный уголок Черноярки окрестили Мещеряковкой — по фамилии тогдашнего первого секретаря обкома, инициировавшего и лично курировавшего экспериментальное строительство. Дома и сегодня прекрасно смотрятся — их хорошо видно с трассы Павлодар—Омск.

\*\*\*

Читательница Т. Петрова ругает газету за публикуемые чуть ли не в каждом номере речи партийных руководителей, отчеты с совещаний в Москве и Алма-Ате. Мы напечатали ее письмо, объяснив, что все эти материалы получаем по телетайпу для обязательного опубликования. Хотя Т. Петрова, конечно же, во многом права: в большинстве семей выписывают не только «ЗП», но и республиканские, центральные газеты, где также есть все эти речи, отчеты. И людей это раздражает.

20 января

Конфликтная ситуация в автобусном парке. Два его водителя взяли в аренду автобус «Икарус», обслуживающий маршрут «Павлодар — «Авангард». Главное новшество — безбилетный проезд пассажиров. Билеты не нужны, потому что и без них водители сдают ежедневно заранее обговоренную сумму, которая, кстати, на 12 процентов больше той, что давал маршрут до перехода на аренду. Пока все довольны. Пассажирам не надо давиться в очереди за билетами, меньше загружены кассиры, выручка регулярно сдается, ни одного срыва рейсов (а их три в день) не было, автобус всегда исправен. Но отпадает надобность в контролерах, прежде отслеживавших «левый» заработок водителей, поскольку такового теперь нет: все, что остается у них после того, как сдадут оговоренную сумму выручки, и есть их зарплата.

Такой расклад явно не по душе контролерам: а что, если и другие водители перейдут на аренду? Так можно и весьма выгодной работы лишиться (зарплата — до 220 рублей да «приварок» с «левого» заработка водителей, везущих безбилетников). Но был у контролеров в запасе еще один «козырь» — так называемый перегруз. Дело в том, что «Икарус» арендаторов рассчитан на 38 сидячих и 28 стоячих мест. Но последних по инструкции можно перевозить лишь на расстояние 50 километров, а до «Авангарда» — почти 70. Налицо нарушение, на которое прежде никто, в общем-то, и внимания не обращал. На арендаторов же стали устраивать форменные засады (даже «гаишников» привлекали для этой цели), мордовать самым бессовестным образом. И тогда они обратились в редакцию.

Мы дали большой материал, в котором изложены все точки зрения, но, конечно, поддерживаются арендаторы. После этого перешли на аренду водители, обслуживающие маршруты «Павлодар — Омск» и «Павлодар — Чигириновка». Оказывается, выжидали: как выступит газета, не задумают ли первых арендаторов?

\* \* \*

Чего только не выращивают павлодарцы в своих квартирах! Д. Морозкин написал нам о папайе — дынном дереве, которое по своим целебным качествам превосходит даже знаменитый женьшень. Морозкин с помощью папайи избавился от непроходимости кишечника и ишемической болезни сердца... Она служит сырьем для более чем ста лечебных препаратов и, помимо прочего, сама по себе экзотический пищевой продукт.

Д. Морозкин соорудил для папайи дома нечто вроде парничка, где поддерживает постоянную температуру в 25 градусов. Он передал семена папайи в тепличный комбинат «Весна», где теперь есть саженцы. Но рассада может погибнуть, ей там уже тесно, а спроса на растения нет... Вот

наш читатель и агитирует энтузиастов. Один уже нашелся: О. Григорьева принесла семена домой и посеяла в горшке...

\* \* \*

Областные телевизионщики Володя Дегтярев, Сергей Морозов и Алексей Чепенко сняли документальный фильм о колхозе имени Карла Маркса Успенского района. Фильм будет показан по Центральному телевидению.

К своему стыду, я ни разу не был в этом колхозе и незнаком с его председателем В. Д. Глазыриным, который, по рассказам очевидцев, и в самом деле превратил заурядное хозяйство на границе с Алтайским краем в образцовое.

### 21 января

Идет выдвижение кандидатов в народные депутаты СССР. Выдвинуты на собраниях трудовых коллективов уже десятки кандидатур: известные всей области руководители (П. П. Коваленко, Н. П. Шабрат), передовики производства (чабан Ж. Букенов, бригадир-хлебороб А. Ахмединов, бригадир водителей А. Матюшин), первый секретарь обкома Ю. А. Мещеряков и другие.

Недавно в редакцию обратился наш активный автор, замначальника отдела материально-технического снабжения агропрома А. Семенов. Он готов выставить свою кандидатуру, о чем уведомил избирательную комиссию, и просит газету предоставить ему свои страницы для изложения предвыборной платформы. Вряд ли подобное было возможно еще несколько месяцев назад.

Разъяснили А. Семенову, что новый закон о выборах четко регламентирует процедуру выдвижения: это право предоставляется общественным организациям, трудовым коллективам, собраниям по месту жительства. «Самовыдвинуться» без согласия подобных собраний он не может.

Бурно проходила на днях конференция по выдвижению кандидатов в депутаты в НПО «Сборочные механизмы». Выдвигались главный конструктор А. Чернов и бригадир П. Лихачев. У каждого — свои несомненные достоинства, но при этом сторонники Лихачева оказались явно активнее, и предпочтение было отдано ему. Может быть, еще и потому, что он из так называемых «неформалов» — один из лидеров инициативной группы «Экология и общественное мнение». Павел очень активно проявил себя в борьбе против строительства в Павлодаре завода по производству белково-витаминных концентратов (БВК), именно в это время его узнили в городе. Я тоже занимался этой проблемой, так мы и познакомились. Павел, как мне кажется, хороший парень — чистый, искренний, однако власти не хотят видеть его кандидатуру в качестве будущего депутата: нужен свой, предсказуемый, послушный, от которого не будет сюрпризов... И со мной уже провели воспитательную беседу в обкоме на эту

тому, однако мы дали, по сути, нейтральный материал с собрания, лишь покритиковав секретаря парткома за неубедительное, вялое выступление, а участников собрания — за пассивность (участники конференции даже не захотели выслушать программы депутатов)...

\* \* \*

Кстати, о БВК. В редакцию опять пошли письма о том, что завод, мол, все же строится... Дали разъяснение по этому поводу: вопрос закрыт. С несостоявшимся заводом БВК связана целая полоса моей жизни. Я написал первое интервью о том, что такое строительство планируется, что в Павлодаре «прописывается» биотехнология. Мы в ту пору близко сошлись с директором строящегося завода Р. Х. Гарифулиным (это он организовал выращивание женьшеня в Павлодаре из живой клетки — методом биотехнологии, а наш химзавод наладил производство шампуня «Диона» на женьшеневой основе). А потом выяснилось, что этот самый БВК — с «сюрпризом», его выбросы могут вызывать аллергическую реакцию. Мы с Сергеем Горбуновым в другой статье упомянули все аргументы: за и против. Поднялась настоящая буча — в борьбу ввязались сторонники и противники завода от Павлодара до Москвы. Я ездил с группой специалистов на родственные заводы в Новополоцк (это в Белоруссии) и в Кириши (Ленинградская область), подготовил серию статей об опасностях, связанных с разворачиванием в Павлодаре нового производства в довершение к уже существующим «грязным». В Павлодар приезжала группа ведущих специалистов Минмедбиопрома СССР во главе с первым заместителем министра, они приходили в редакцию газеты и на местное телевидение. Были острейшие дискуссии и публикации — как у нас в области, так и в большинстве столичных газет: от «Правды» и «Известий» до «Комсомолки» и «Сельской жизни».

В конце концов было принято решение отказаться от строительства этого завода в Павлодаре. И это была безусловная победа общественного мнения, в которой немалая роль принадлежала нашей газете. У меня самого скопилось огромное досье по проблеме БВК, и я хочу написать историю нашей борьбы от начала до конца — уже для журнала или книги. И как самую дорогую реликвию храню толстенный фолиант, который мне однажды принесли с тракторного завода. В нем — свыше пяти тысяч подписей заводчан (с фамилиями, должностями, названиями цехов), протестующих против строительства БВК и поддерживающих позицию газеты.

Рад, что в моей журналистской биографии была эта страница...

\* \* \*

Каких только дефицитов у нас нет! Гробы, оказывается, тоже в дефиците. В среднем их требуется шесть штук в день, а ремстройуправление облжилкомхоза поставляет только три. Об этом написал в газету начальник

бюро спецобслуживания (и нашли же замену слову «похоронное») А. Конвишер. Он обратился за помощью к крупным предприятиям. Навстречу пошел алюминиевый завод, где пообещали поставлять недостающее количество гробов. Одна проблема снята. Скоро встанет другая: действующее кладбище через полтора года исчерпает свои возможности. Уже определено место для нового — на выезде из Павлодара, в сторону Успенки.

### 24 января

Узнал из нашей газеты (отчет Госкомстата), что рождаемость и смертность по стране составили в прошлом году 19 и 10,2 человека в расчете на каждую тысячу населения против 19,8 и 9,9 в предыдущем. Это значит, что людей стало рождаться меньше, а умирать — больше. Не припомню, печатались ли подобные сведения раньше.

\* \* \*

Еще узнал из своей же газеты, что трамвайное управление выпускает на линию в часы «пик» 76 вагонов. А всего их 88, да 23 — «химзаводских», которые управление взяло на обслуживание. Общая протяженность трамвайных путей (с «химзаводскими») — 72 километра.

Трамвай в Павлодаре — самый надежный вид транспорта. Работают как часы — это как раз про наших «трамвайщиков».

\* \* \*

В Экибастузе придумали новый способ привлечения болельщиков на футбольные матчи. Вместе с билетами на матчи продают (и недорого) лотерейные билеты. Результат выигрыша объявляется уже в ходе матча: это может быть палас, телевизор и даже автомашина. «Ну при чем тут спорт?», — возмущается наш собкор в Экибастузе Марат Валеев.

А почин экибастузцев уже подхвачен в Щидертах, где лотерейные билеты продаются вместе с билетами в местный кинотеатр. Если раньше зритель сюда не шел, то теперь валит валом.

Наш собкор считает, что «политика чистогана недопустима в области духовного развития человека».

### 26 января

В области — новая инициатива, получившая название «Программа-53». Она призвана способствовать решению проблем, накопившихся в селе, и улучшению продовольственного снабжения в городах и рабочих поселках, население в которых растет быстрее, чем объемы производимого продовольствия. За последнее время отток населения из сел в города вырос в три раза, что само по себе говорит о неблагоприятии жизни на селе по сравнению с неидеальной городской.

В чем же суть новой программы?

Подсчитано, что сегодня в области 53 совхоза и колхоза убыточны или низкорентабельны. Это немало — каждое третье хозяйство. Их об-



щая задолженность государству (только по кредитам банка) составляет около миллиарда рублей. Вместе с тем с начала этого года все совхозы и колхозы переведены на самофинансирование и самоокупаемость, стало быть, убыточные и низкорентабельные хозяйства вряд ли смогут выжить в таких условиях.

Цель «Программы-53», разработанной по опыту Орловской области, поднять «лежачие» хозяйства «за счет привлечения материальных и финансовых ресурсов промышленных предприятий и организаций. Строителям предстоит в короткие сроки возвести необходимые сельскохозяйственные помещения, благоустроенное жилье, объекты соцкультбыта, проложить дороги, закрепить таким образом кадры, на новый, более высокий уровень поднять экономику и социальное развитие сел».

Для подъема животноводства, сдерживаемого сегодня недостатком кормовой базы, разрабатывается программа «Мелиорация-90», по которой предстоит площади регулярного орошения в области довести до 200 тысяч гектаров, на что, в свою очередь, потребуется 114 миллионов рублей.

Часть денег на все цели дает правительство, часть заработают сами хозяйства, но всего этого будет явно недостаточно.

В то же время в области насчитывается почти полторы тысячи предприятий, организаций и кооперативов, которые имеют возможность и поэтому могут часть средств направить для помощи селу.

В связи с этим обком партии и облисполком приняли обращение к ним с призывом внести свой посильный вклад в реализацию «Программы-53». Открыт спецсчет в банке, на который можно перечислять деньги.

Нам предписано широко освещать всю эту работу.

Помнится, лет десять назад в области была развернута широкая кампания по организации шефства промпредприятий над совхозами и колхозами. В некоторых хозяйствах она принесла свои плоды, хотя со временем была благополучно похоронена. Скорее всего, вряд ли что-то изменит кардинальным образом и эта. Но что-то же надо делать...

\* \* \*

Из истории кооперативного движения в области. В Качирском районе зарегистрировали кооператив «Ирбит», который обязался изготовить в прошлом году две тысячи оглобель и 400 дуг для упряжи. Получил для этих целей ссуду в банке, купил грузовую машину. Итог? Ни оглобель, ни дуг, ни машины...

Кооператив «Полет» доставляет в Павлодаре людям домой билеты на самолет, беря за свои услуги по 2 руб. 50 коп. Читательница Н. Живетина пишет в газету, что это — нетрудовые доходы, и такой кооператив нам не нужен. А я готов платить и по три рубля — только бы в очереди не стоять.

\* \* \*

Вася Гольшкин написал материал о том, как «самовыдвигался» кандидатом в народные депутаты секретарь парторганизации отделения ВНИИ «Энергопром» В. Н. Вихлянов. Из 336 работников на собрание пришли 218. Претендент на кандидатство рассказал о себе: в энергетике — с 1961 года, работал и учился в индустриальном институте. В системе ВНИИ — около двух лет, руководит отделом, второй год подряд избирается секретарем парторганизации. Считает, что народ должен почувствовать себя хозяином страны, для того Вихлянов и выдвигает себя. Считает, что готов на союзном уровне решать перспективные вопросы развития энергетики и другие.

Двое выступающих поддержали В. Н. Вихлянова, двое — критиковали, в том числе за неумение наладить работу в отделе и в парторганизации. Но большинство все же оказалось на его стороне. За — 110, 42 — против, 42 воздержались. В итоге он избран кандидатом в депутаты — в округе, в котором, кстати, уже выдвинут директор картонно-рубероидного завода Н. П. Шабрат — человек куда более известный, чем В. Н. Вихлянов.

\* \* \*

Жильцы домов с улицы Кутузова критикуют магазин «Ласточка», куда они ходят за продуктами: нет даже самого необходимого — молочных продуктов, круп, пряников, печенья, конфет... Что есть? «Заржавевшая» селедка да заплывшие трехлитровые банки консервированных огурцов и томатного сока...

\* \* \*

Редкий случай. Не только исключен из партии, но и получил срок начальник одного из областных управлений А. Держал в Павлодаре собственное подсобное хозяйство — с коровами, свиньями, птицей (для дома, для семьи), а ухаживающая за скотом работница числилась то в одном, то в другом районном подразделении облуправления. Для юной дочери организовал покушку двух «Жигулей» в обход очереди, устроив ее на несколько месяцев в одно из все тех же районных подразделений, где она, кстати, ни дня не работала. Супруга А., отдыхая на юге, получала зарплату в подведомственном ему предприятии, где только числилась старшим прорабом.

**27 января**

Мы почему-то редко пишем о нашем НПО «Сборочные механизмы», которое находится в двух шагах от редакции, занимая одно из самых внушительных зданий в городе. Между тем это уникальное объединение, которое проектирует и изготавливает не только разного рода механизированные сборочные линии, сборочные и испытательные стенды, но и авто-

матические линии, гибкие переналаживаемые системы сборки. Продукция НПО идет в Болгарию, Чехословакию, на Кубу, в Монголию и даже в Мозамбик.

Об этом рассказал в газете генеральный директор НПО Я. Ф. Райсик, которого я больше знаю по работе в облсельхозтехнике. Колоритная фигура!

### 1 февраля

Публикуем материалы по реализации «Программы-53». Ермаковский завод ферросплавов, получивший в прошлом году немалую прибыль, в том числе в валюте, приобретает колбасно-коптильный комплекс производительностью от двух до пяти тонн продукции в смену и передаст его подшефному хозяйству, а взамен получит от него сто тонн мяса для продажи металлургам по госцене.

Кроме того, завод закупает в Дании комплекс по переработке молока и производству сыра. Комплекс будет смонтирован в совхозе «Путь Ильича», а хозяйство в виде компенсации поставит металлургам сто тонн мяса и тысячу тонн фуража для подсобного цеха завода.

Областное объединение автотранспорта отчислило из фонда развития производства на спецсчет «Программа-53» 180 тысяч рублей, облагропромстрой — сто тысяч, кооперативы: «Спектр» — десять тысяч, «Сюрприз» — 1500, «Зодиак» — десять тысяч...

Может, если так дело пойдет, и впрямь что-то изменится. Хотя странно видеть в списке тех, кто поддержал «Программу-53», областное УВД, которое также перечислило на спецсчет сто тысяч рублей из фонда развития производства. Тем не менее информацию об этом мы тоже дали.

\* \* \*

Перепечатали из «Правды» интервью Олжаса Сулейменова, которое он дал собкору газеты Г. Дильдяеву. Хорош заголовок — строка из стихотворения Олжаса «Возвысить степь, не унижая горы». Говорит, что на пленуме Союза писателей обсуждалось предложение о двух государственных языках в республике — русском и казахском. Ушел от прямого ответа на вопрос о декабрьских событиях 1986 года, заметив лишь, что «лаборатория дружбы народов» (так называли Казахстан) — это, может, и грубовато, но Казахстан был и остается республикой дружбы народов. И что не лозунгами она созидалась, а естественной практикой человеческого общения.

Еще мне понравилась заповедь матери Олжаса, которую он запомнил на всю жизнь. В буквальном переводе она звучит так: «С гордым будь горд: он не сын пророка, с вежливым будь вежлив, он не раб твоего отца». Иногда не знаешь — как себя вести с тем или иным человеком. Оказывается, есть универсальное правило...

## 2 февраля

Читательница Г. Нубербекова пишет, что сами казахи должны прежде всего позаботиться о том, чтобы их дети говорили на родном языке. Но как это сделать, если в доме нет дедушки-бабушки? Ребенок целый день в школе или в детском саду, где говорят по-русски, а дома с родителями он находится всего несколько часов. Можно было бы отдать его в детский сад или в школу с обучением на казахском, но таких в Павлодаре мало — многим надо будет добираться через весь город. В Дачном микрорайоне открыли три больших детсада — и ни в одном нет казахской группы.

Что тут можно возразить? Конечно, она права, потому и печатаем ее письмо.

\* \* \*

В двух других письмах читательницы дают «отлуп» автору письма одной из предыдущих подборок, которая ругала нас за обилие официоза. Оказывается, такие публикации тоже нужны, чтобы «быть в курсе событий в стране, знакомиться с решениями партии и правительства по самым различным сторонам жизни». Газета соответствует своему назначению, в последнее время стала интереснее, пишут читательницы, добавляя: единственное, что ее портит — рекламные объявления.

## 3 февраля

В области озаботились проблемой оскудения рыбных запасов. И есть отчего. За последние 15 лет добыча рыбы сократилась почти в 20 раз. Никакая сверхоснащенная самыми изуверскими орудиями лова армия браконьеров никогда бы не сделала с Иртышом того, что сделало государство, позволив построить в верховьях реки Бухтарминскую и Усть-Каменогорскую ГЭС. Экономическая их выгода, как поставщиков дешевой электроэнергии, весьма сомнительна, поскольку суммарная мощность обеих ГЭС ничтожна даже по сравнению с Ермаковской ГРЭС, не говоря уже об Экибастузской ГРЭС-1. Говорили в свое время, что гидроэлектростанции станут благом для реки, поскольку ее сток будет полностью зарегулирован, паводки на Иртыше станут управляемыми, река начнет выходить из берегов не когда ей вздумается, а в оптимальные сроки, в оптимальном режиме.

На самом деле все вышло с точностью до наоборот. Раньше, до зарегулирования стока, талые воды заполняли всю речную долину — триста с лишним тысяч гектаров. Вода стояла долго, рыба выходила на пойму, метала икру. Пойма тысячелетиями была уникальным естественным инкубатором, где на мелководье под весенним, летним солнцем из икры проклевывалось несметное количество мальков. Вся эта рыбная молодежь успевала подрасти и скатывалась с уходящей из поймы водой в Иртыш.

Так из года в год, тысячелетиями, благодаря обильному половодью, пополнялись его рыбные запасы, полноводные разливы делали их поистине неисчерпаемыми.

Теперь разливы регулируются, воды, в угоду энергетикам, подается недостаточно. Пойма заливаается не полностью, вода быстро уходит назад в Иртыш, оставляя на обнажившихся лугах икру, из которой не успели вывестись мальки. Отсюда и безрыбье на Иртыше. Скудеет и деградирует сама пойма — уникальная природная жемчужина... Но это тема для особого разговора, поскольку в данном случае речь — о рыбе.

Ставится задача — наладить производство рыбы промышленным способом, используя канал «Иртыш — Караганда», 12 искусственных водохранилищ при нем, прудовые хозяйства, садки. Речь идет о том, чтобы искусственно разводить рыбу: самим выращивать мальков, зарыблять ими подходящие водоемы, кормить, то есть выращивать... На все это требуются деньги, и немалые. Области удалось «потрясти» союзных «монстров» — Минводхоз, Минэнерго, Минуголь. Логика действий местной власти такова: все ваши ведомства наносят немалый урон окружающей среде, забирая под свои объекты земли, отравляя воду и воздух выбросами... Вот и раскошеляйтесь на так называемые «компенсационные» объекты — в данном случае рыбоводные, которые помогут отчасти решить и продовольственную проблему.

С этой целью в области устроили по-настоящему вселенский сбор с участием не только руководителей крупнейших предприятий области, но и представителей их ведомств из Москвы и Алма-Аты, ученых и проектировщиков ведущих союзных рыбохозяйственных организаций (Москва, Ленинград, Челябинск и т. д.).

Все обещают области всяческое содействие: финансовое, материальное, научное, организационное. Разработана программа «Рыба», в соответствии с которой в 1990 году объем выращиваемой рыбы составит 1,5 тысячи тонн, в 1995 — до шести тысяч, а в 2000 — до девяти тысяч тонн в год, что превысит уровень, достигнутый в прошлом году, соответственно: в три, 12 и 18 раз.

Это уже третья крупномасштабная программа, заявленная в последние месяцы...

\* \* \*

Очередной материал об итогах рейда рабочего контроля — теперь уже из Экибастуза. Картина — ужасающая. В одном из магазинов по документам мяса нет, а в холодильнике — 35-килограммовая часть туши. «Откуда?» — спрашивают проверяющие. «Не знаю», — отвечает продавец. «Почему не продаете?» — «А оно продано, и деньги уплачены».

В другом отделе сливочного масла нет. А в подсобке и холодильнике обнаружилось его целых тринадцать ящиков. Всего, как выяснилось, их было 20, но семь уже ушли неизвестно куда...

Среди прочих припрятанных дефицитов оказались коньяк и шампанское, сахар, крышки для консервирования, стиральный порошок, хозяйственное мыло... Пока рабочие контролеры пытались наладить продажу этих товаров, неведомым образом исчез один из трех ранее обнаруженных ими ящиков с хозяйственным мылом, пол-упаковки стирального порошка.

Конечно же, все эти проверки — чистая формальность, ничего они изменить не смогут, пока продуктов и товаров не будет в достатке. Но фокус еще и в том, что дефицит сегодня создается также искусственно — на всякий случай припрятывают даже то, чего хватает — лишь бы это пользовалось спросом. В прошлом году сверх фондов, которых раньше вполне хватало, было продано сахара — 5,3 тысячи тонн, хозяйственного мыла — 131 тонна, туалетного — 70 тонн. Люди просто боятся, что ничего этого не будет, и делают запасы.

\* \* \*

Сегодня в Казахстане в школах ведется обучение на казахском, русском, уйгурском, узбекском, таджикском языках, еще девять (немецкий, корейский и другие) изучаются как родные. Газеты и журналы издаются на шести языках. Вряд ли подобное есть хоть в одной из союзных республик.

## 5 февраля

Туго подвигаются мои записи. Не всегда удастся выкроить на них время даже в выходные.

Из хорошего в последнее время была поездка к брату в Ленинград. Просто повезло. Съездил на редкость хорошо. Боялся — возникнут проблемы с гостиницей, но Колодный не подвел. В «Украине» (московская «фирменная» высотка на Кутузовском проспекте, рядом жили Брежнев, Андропов) был часа в два ночи. Дежурной сказал, как и было велено: «Есть запись в книге», — сам не зная, что это означает. Она, наоборот, сразу поняла, даже как-то засуетилась, чаю предложила (!), от которого я, правда, отказался. Выделили одноместный номер.

Утром я решил подняться на самый верхний (25 или 27 этаж), чтобы полюбоваться сверху панорамой Москвы. Чуть ли не на самую крышу забрался, там все открыто оказалось. Ветер гуляет. Вид и правда открывается потрясающий, жаль только дымка, смог...

Пообщался с А. Г. Колодным, с которым, как я уже писал, мы подружился еще в пору моего «замства», когда он по командировке ЦК КПСС помогал нашей газете перестраиваться. Проводили много времени вместе

в редакции, встречались в выходные, гуляли по Набережной... Он сыграл не последнюю роль при назначении меня редактором. Думал, — вернется в Москву и тут же забудет о нас. Но нет: встретил радушно, обо всех расспросил, напоил чаем... Ему тоже очень нелегко сейчас: для журнала «Советский Союз» наступают трудные времена, а Колодный весь его тянет на себе. Редактор — поэт, общественный деятель Н. Грибачев — в весьма преклонном возрасте...

Колодный завел меня в кабинет главного — мрачновато-казенного типа, продемонстрировал «кремлевку» — телефон специальной правительственной связи. Он хранится под специальным деревянным «саркофагом», который снабжен маленьким замочком, ключ от которого есть и у Колодного.

От уютного особняка, который занимает журнал «Советский Союз», не очень далеко до Красной площади. Я пошел туда пешком, заново открывая для себя центр Москвы...

Бывают же совпадения: у входа в мавзолей В.И. Ленина встретил Ф.Ф. Игнатова — редактора «Казахстанской правды». Пошли к нему в «Россию», выпили по бутылке армянского коньяку. Я впервые встречался с Игнатовым в столь неформальной обстановке; оказалось, абсолютно не чванлив, прекрасный собеседник и рассказчик, пишет неплохие стихи и, кажется, отчасти стесняется этого...

Вечером сел в «Красную стрелу», причем в вагон «СВ». Это Толя Егоров мне удружил — взял билет в Академии общественных наук при ЦК КПСС, где он сейчас учится. В «СВ» я ехал первый раз в жизни — уютное купе на двоих, приготовленные постели, чай... Но и цена — 25 рублей, дороже, чем на самолет от Москвы до Ленинграда.

\* \* \*

Брат Петька прямо с вокзала потащил меня на конференцию, так что я приобщился и к столичной литературной жизни.

Какие это были прекрасные дни в Ленинграде! Мы ездили в Пушкин (бывшее Царское Село) и в Павловск, бродили по Невскому, были в Эрмитаже. Велась наговорилась.

Эти три года не прошли для брата бесследно: он вырос во всех отношениях, стал увереннее в себе, есть у него своя твердая концепция жизни и творчества.

Я уже давно так хорошо и безмятежно не спал, как у Лены с Петром в Ленинграде, в их крохотной кухоньке в «пэтэушной» общаге, на узкой и тесной кровати с продавленной панцирной сеткой... Если и просыпался ночью, то, осознав, где я, тут же приходил в благодушное состояние и опять неспешно засыпал...

Можно сказать, брат подарил мне Ленинград.

\* \* \*

На работе срочное поручение — интервью с первым секретарем обкома партии. Бывший «Первый» их почти не давал, в редких случаях требовали письменные вопросы, на которые потом давались письменные ответы. На этот раз я также составил подробный перечень, думал еще придется их отстаивать (было дело — нас даже укоряли в обкоме за «неправильные» вопросы «Первому»).

На этот раз — ничего подобного. Мещеряков принял меня сам, прочитал вопросы и сказал: «Ну что, начнем?». Говорил около двух часов — без натуги, спокойно, открыто. Вопросы не обсуждал. Отвлёкся один раз — звонила теща из Алма-Аты. Счел нужным пояснить: в столице все они жили вместе, в четырехкомнатной квартире. Уезжая в Павлодар, он ее сдал, взамен его старшей дочери-студентке и теще выделили двухкомнатную.

Поговорили хорошо. Хотя я, конечно, больше слушал.

Урывками готовлю интервью к печати. Не торопят, что мне тоже нравится.

\* \* \*

В редакции с утра трезвонят телефоны: на проходной тракторного завода стоит рабочий с плакатом: «Объявляю голодовку. Требую вернуть мне рабочую честь». Спрашиваю на планерке: «Кто пойдет?». Вызвался Халел Карпыков. Вернувшись через несколько часов, докладывает обстановку: у рабочего Зайнуллина давний конфликт с начальником заводской лаборатории Мешковым, который заставляет его и других подчиненных выполнять побочные работы. К тому же груб, нетерпим к критике. Зайнуллину снизили разряд, лишили премии, сняли его фотографию с Доски почета... Он жаловался начальству, но на его обращения не реагировали. 7 ноября он вышел на демонстрацию с плакатом: «Я — за перестройку, гласность, демократию!». А на другой стороне плаката была другая надпись, предусмотрительно укрытая от глаз посторонних: «Я пострадал от бюрократа Мешкова!». Именно эту сторону плаката он попытался продемонстрировать трибуне, когда колонна тракторостроителей выдвинулась на площадь. Плакат у него вырвали и сломали свои же тракторозаводские поборники порядка.

Так копились зайнуллинские обиды, до которых, по большому счету, никому не было никакого дела. И вот — результат: протест в столь необычной форме.

Начальник Зайнуллина Мешков, разумеется, все отрицает. Наказание считает справедливым, а наложение на подчиненного нескольких «карательных» мер в короткое время чистым совпадением.

Как быть? Официальная реакция из обкома (первая) — не замечать! Но ведь весь город только об этом говорит! Чуть лоб не расшиб, убеж-



дая обкомовское начальство в том, что надо сообщить хотя бы о самом факте, изложить позиции сторон, не давая им оценок. В конце концов можно покритиковать и выбранную форму протеста: разве голодовка аргумент при разрешении конфликта? В обкоме провожу времени больше, чем на работе. После долгих дебатов получаю «добро»: ладно, давайте, но не делайте из него героя или мученика.

Читаю материал Халела, пространный, изобилующий многочисленными подробностями, и вижу: симпатии автора явно на стороне голодающего Зайнуллина. Но ведь и он не во всем прав! Вызываю на совет Штарка и Семерьянова, садимся все вместе за стол, начинаем править. Принцип: минимум эмоций, изложение позиций (но не речей, ведь любой из конфликтующих может заявить, что он так не говорил) Зайнуллина и Мешкова, их сторонников и противников. Далее отношение к голодовке как таковой: нравственно ли в такой ситуации, выступая против административного нажима, самому прибегать к тому же нажиму? Ну и в концовке, само собой, критика в адрес администрации завода, прежде бездействующей, а теперь вынужденной принимать пожарные методы, которые к тому же не срабатывают.

От карпыковского эмоционального репортажа остались рожки да ножки. Автор, скрепя сердце, смиряется: в конце концов лучше так, чем никак.

Заслали материал в типографию — звонят с телевидения. Им тоже велено «не пущать» сообщение о голодовке. Говорю: доказывайте, убеждайте. В конце концов выходит на экран урезанный и весьма невразумительный репортаж и у них.

Реакция читателей на нашу публикацию — скорее отрицательная: плохо защитили рабочего человека. Меня вызывают в обком. В кабинете у секретаря обкома А. М. Ажибаевой — секретарь парткома завода. Последние новости: разряд Зайнуллину вернули, премию вернули, требует вернуть рабочую честь.

— Я-то здесь при чем?

— Ваша публикация сработала как детонатор, Зайнуллин повернул свои требования против газеты, требует правдивого освещения...

— А вы читали материал?

— Читали, все правильно, но надо было подождать, пока конфликт будет улажен, а потом писать.

— Да нельзя было молчать, когда весь город об этом только и говорит!

— А что вы будете делать, если он пойдет на крайние меры?

— Это какие еще?

— Обещал устроить самосожжение, если его требование о другой публикации не будет выполнено...

Долгая пауза.

— А у него с головой все в порядке? — спрашиваю я.

В ответ мне сообщают, что в пять часов на заводе митинг, надо поехать, действовать по обстановке и помнить: главное — погасить конфликт.

Как будто мы до сих пор добивались чего-то иного!

Потом долго спорим в редакции, так и этак прокручиваем ситуацию, чешем в затылках. Всем теперь ясно, что стихийный протест Зайнуллина сработал как резонанс: у очень многих бывают нелады с начальством, очень многие считают себя несправедливо обиженными, уверенные в том, что правды рабочему человеку не добиться...

Поэтому-то симпатии большинства на стороне Зайнуллина, мы же пытались «встать над схваткой», а это заведомо проигрышная позиция в глазах общественного мнения. Произошло поразительное несовпадение двух вещей: содержания публикации в нашем ее понимании с ожидаемой реакцией на конфликт части наших читателей, особенно тех, кто работает на заводе.

«Как это так, человека довели до крайности, до голодовки, он мученик, страдалец за правду, его надо пожалеть и восславить, начальника наказать, притом немедленно... А газета в это время пишет, что нельзя таким способом (голодовкой) разрешать конфликты...». Никто не говорил нам именно этих слов, но так или примерно так думали многие из тех, кто позвонил в редакцию.

Едем на завод. У главной проходной толпятся люди. Здесь же Зайнуллин, сидит на подоконнике, на груди у него большой плакат — на цепи, свисающий с шеи. Он худощав, смугл, но изможденным не выглядит. Обстановка вокруг — как на похоронах: все говорят вполголоса. Время от времени Зайнуллин повторяет свой рассказ все новым и новым слушателям. Он готовился к голодовке и использует для нее свои накопившиеся отгулы, положенные ему как донору. На подоконнике лежат бумаги с бесчисленными подписями. Некоторые, не особенно вникая в суть дела, подписываются тоже, выражая тем самым свою солидарность голодающему, кое-кто присовокупляет к подписи жалобы на собственное начальство.

К пяти часам толпа устремляется через проходную к площади у тракторосборочного цеха, где сооружено нечто вроде трибуны. На нее поднимаются Зайнуллин, его жена, заводское начальство: генеральный директор, секретарь парткома, председатель профкома, какие-то другие люди.

Зайнуллину в очередной раз предлагают изложить свои требования. Тот говорит, что прежде должны выступить десять «назначенных им товарищей», ранее ушедших из лаборатории, подвергшись всевозможным гонениям. Удалось отыскать семерых. Они также поднимаются на трибуну и у каждого свой счет обид к Мешкову. Он, кстати, тут же, на трибуне — в короткой меховой куртке защитного цвета.

Начинаются речи.

— Если бы довелось выбирать — с кем пойти воевать в Афганистан, то с Зайнуллиным я бы пошел, а с Мешковым — нет, — говорит один.

— Зайнуллин мне по возрасту в сыновья не годится, — говорит другой, — но я бы мог гордиться таким сыном.

Следующий выступающий рассказывает о своих обидах, не имеющих никакого отношения к нынешнему событию.

Еще один долго и подробно рассказывает о недемократической процедуре выдвижения кандидатов в депутаты в их цехе. Но когда председательствующий просит говорить по делу, из толпы раздаются голоса: «Пусть говорит!». Оратор, обещая «говорить по делу», между тем продолжает свое, заканчивая призывом к собравшимся отдать свои голоса на предстоящих выборах народных депутатов СССР за члена инициативной группы объединения «Экология и общественное мнение» Павла Лихачева...

Робкие попытки иных ораторов призвать митингующих к здравому смыслу поддержки в толпе не находят — их перебивают криками, не дают говорить. Зато предложение исключить Мешкова из партии и снять с должности вызывает бурное одобрение.

Много раз выступает сам Зайнуллин, перечисляя обиды: разряд, премию, отнятый плакат, фотографию, убрannую с Доски почета. Говорит: «У меня не было другого выхода, кроме как решиться на эту крайнюю меру. Я — за перестройку и многие рабочие за перестройку, но они боятся говорить. У нас грань между рабочими и администрацией, а ее быть не должно. Моя голодовка — это ваша голодовка. Горбачев один бьется, а наши бюрократы что сделали для перестройки?».

Выступает жена Зайнуллина: «Его довели до крайности. Я поддерживаю мужа. Послушайте — как Мешков разговаривает с рабочими: «Ваше дело — шпиндель в ж..., шестеренку в зубы — и вперед!».

Робкие попытки следующего оратора сказать в защиту Мешкова встречаются толпой в штыки: «Не слушать, долой!».

Пытается выступить сам Мешков: «Тут спрашивали: где моя совесть, так вот она со мной...».

Женщина из толпы: «Не слушать его — все равно правду не скажет!».

Толпа слушает лишь то, что хочет услышать. Другое ее не только не интересует, другое она не желает знать. Да, скорее всего, Мешков в чем-то виноват, да, обстановка на заводе долгое время складывалась ненормальная, властвовал административный нажим, аргумент «через «мать». У людей наболело... Они принесли сюда с собой все свои обиды, всю свою нелюбовь к начальству, которому нет дела до рабочего человека... Может быть, это своего рода расплата за годы единомыслия и безгласия... И сс-

ли бы на митинге прозвучало, скажем, такое: Мешков будет снят с работы (а еще лучше — посажен в тюрьму), толпа бы восприняла это, скорее, с удовлетворением, нежели наоборот.

Впрочем, все, похоже, выговорились, митинг уже выдыхается. Зачитывают резолюцию: 1. Осудить действия Мешкова в отношении Зайнуллина. 2. Просить совет трудового коллектива назначить перевыборы начальника лаборатории (Мешкова). 3. Просить Зайнуллина прекратить голодовку.

Опять и опять выступают Зайнуллин и его сторонники. Зайнуллин: «Я не понял — вернули или нет мне рабочую честь. Я требую правильной публикации в газете, сегодняшняя — неправильная». Это — о нашем материале.

Стоящие на трибуне собираются вокруг Зайнуллина, уговаривают. Выступает какой-то человек, мнением которого Зайнуллин дорожит, убеждая последнего в том, что рабочую честь ему вернули. Председательствующий на митинге говорит, что здесь присутствует не только местная пресса, но и корреспонденты республиканских газет, радио, телевидения, московского «Собеседника».

После чего опять выступает Зайнуллин и наконец сообщает, что готов прекратить голодовку.

Действо, до боли напоминающее театр абсурда, заканчивается, как тому и положено быть, аплодисментами...

### 8 февраля

В совхозе «Саргамыеский» некоторым рабочим уже четыре месяца не платят зарплату. Ничего подобного на моей памяти еще не было. Между тем причина на поверхности: работает хозяйство плохо, надон и привесы — кот наплакал, кругом — одни долги, только просроченных банковских кредитов — семь миллионов рублей. Раньше подобное сходило с рук: выполнил совхоз планы — не выполнил, есть прибыль или ее нет — зарплату получают все, от уборщицы до директора. Причем, бывало и так, что зарплата в убыточных совхозах была выше, чем в прибыльных.

Теперь — самофинансирование. Надо учиться жить по средствам. Но получается не у всех. И «Саргамыеский» — не исключение: в долгах, как в шелках, экибастузские совхозы имени XXII съезда КПСС, «Карасуский». А по области таких — десятки, потому и учредили «Программу-53». Что их ждет — сказать трудно. Пока, конечно, будут помогать, но не бесконечно же... Говорят и о грядущих банкротствах, хотя никто толком не знает, что это такое.

### 10 февраля

Экибастуз поэтапно осуществляет грандиозную программу создания энергомота «Экибастуз — Центр». Идея: основную часть добываемого на этом месторождении самого дешевого угля в мире сжигать в топках

здешних же тепловых станций, а в центр страны передавать по проводам энергию. Уже работает на полную мощность Экибастузская ГРЭС-1 — восемь энергоблоков по 500 мегаватт каждый.

К концу этого года должен быть сдан первый энергоблок на Экибастузской ГРЭС-2. Рассказывая о проблемах, связанных с его строительством, наш собкор Марат Валеев слегка обрисовал и сам объект. Это сложнейшее сооружение высотой 63 метра: котел, бункерные этажерки, трубопроводы, мельницы и другое оборудование общим весом в десять тысяч тонн.

Я бывал на ГРЭС-1, в машинном зале, где установлены все восемь энергоблоков. Грандиозное сооружение! Корпус станции в хорошую погоду виден километров за 25-30, а трубы — и на большем расстоянии. Здание целиком напоминает силуэт гигантского корабля...

\* \* \*

В области построено в прошлом году более 600 тысяч квадратных метров жилья — рекордное количество за всю ее историю. Квартиры получили 12 тысяч семей. Работает программа «Жилье-91»! Но хотя в рамках программы очередность продвигается быстро (за один прошлый год — на 23,3 процента), в общем она, похоже, почти не уменьшается...

\* \* \*

Поставлена задача — довести производство зерна в этом году до миллиона 600 тысяч тонн, в том числе гречихи — до 40 тысяч тонн. Для переработки на крупу предполагается выделить 100 тонн гречихи, чтобы удовлетворить потребности населения области. Итого по четыре килограмма на душу населения, или 24 килограмма на нашу семью из шести человек. Столько нам, пожалуй, даже многовато будет... Ну да поживем — увидим...

\* \* \*

Людмила Гришина подготовила отличную подборку «Человек с белой тростью» — о житье-бытье инвалидов по зрению. Только областное общество слепых насчитывает 940 человек, на самом деле слепых и слабовидящих намного больше. 300 членов общества работают на специализированном предприятии, выполняющем заказы для тракторного завода (комплектация 149 узлов). Кроме того, инвалиды по зрению (эти люди не любят, когда их называют слепыми) готовят комплекты проводов для тракторов «К-700», «КРАЗов» и «ГАЗ-51». Предприятие ежегодно дает продукции на десять миллионов рублей, уже 30 лет обходясь без государственных дотаций.

А начиналось все в 1942 году, когда семь слепых инвалидов, объединившись, создали артель, которая вила веревки, плела корзины, вязала венки, валяла валенки...

Теперь у общества — не только свои просторные цехи с современными станками и специальными приспособлениями, но и свой Дом культу-

ры, библиотека с книгами по Брайлю (рельефно-точечный шрифт), школа рабочей молодежи, многочисленные кружки по интересам...

Эти люди живут, а не существуют. Они заслуживают огромного уважения. Надо бы почаще о них рассказывать. Гришина хорошо это сделала.

## 11 февраля

Случайно встретил на улице Г. А. Никифорова. И он вдруг завел разговор о своей судьбе. Мы никогда не были с ним близки, я не входил в круг близких ему людей, скорее наоборот — старался держать дистанцию... Мне большей частью не по душе был его жестковатый авторитарный стиль руководства. Однажды на бюро горкома, куда я обязан был ходить в качестве первого замредактора, они со вторым секретарем явно «топили» главного инженера крупного строительного треста — лишь за то, что он не признавал какие-то свои недоработки — «воспитывали» таким образом, дабы не забывал — где находится...

И вот сам Г. А. оказался в крайне сложной ситуации. На пленуме обкома партии первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Г. В. Колбин по сути обвинил его в подлоге: якобы 42 коммуниста-руководителя подписывали один текст отзыва о Шакиримове, а он, воспользовавшись тем, что подписи были на другой странице, подменил текст, составив его таким образом, будто они ходатайствуют перед ЦК о выдвижении Шакиримова на пост первого секретаря обкома партии. Никифоров говорит, что не было ничего подобного — Колбин его просто публично оклеветал (хотя, вообще-то говоря, подумал я, а в чем, собственно, криминал, если руководители-коммунисты рекомендуют на более высокий пост своего товарища по партии, которого хорошо знают и которому доверяют?). Никифоров не был избран ни в состав горкома, ни тем более в состав обкома партии и теперь лишен какой бы то ни было возможности объясниться.

Г. А. в крайне нелестных выражениях отзывался о Колбине, жалел, что смалодушничал на пленуме, когда промолчал в ответ на обвинения в свой адрес, а теперь попал в заколдованный круг. Первый секретарь ЦК дал указание «разобраться» с Никифоровым. Вопрос уже выносился на заседание бюро обкома, но Никифоров на него не пошел.

Мещеряков и Никифоров встречались наедине, последний изложил свою позицию, выслушал Мещерякова и понял, что вопрос предрешен, потому и не пришел на бюро.

«Да, я смалодушничал, согласившись уйти с должности первого секретаря горкома, — говорил мне Никифоров, — но они обещали, что, если уйду сам, не будут трогать остальных — тех, кто подписал письмо, но слово не сдержали».

Г. А. ездил в Москву, был на приеме у председателя Комитета партийного контроля при ЦК КПСС, но результатов пока никаких. Пытался по-

дать в суд на Колбина, документы в Алма-Ате приняли, но условно: сначала они должны пройти все нужные инстанции — районный, городской, областной суды...

Теперь Г. А. намерен посещать встречи Колбина — кандидата в народные депутаты СССР с тем, чтобы рассказывать на них избирателям, что собой представляет их потенциальный депутат. Но ведь Колбин баллотируется где-то на западе Казахстана — туда расстояние, как до Москвы... Так что эта идея Г. А., по-моему, уже прожектерство...

Как бы там ни было, заседание бюро с «вопросом по Никифорову» назначено на 21 февраля... Сам он сказал Мещерякову, что будет защищаться всеми доступными способами и что на крайний случай у него есть ружье, и он готов будет уйти из жизни, и даже не один...

Я не стал расспрашивать, что значит «и даже не один», но подумал, что человек, доведенный до отчаяния, тем более такой, как Никифоров, может пойти на что угодно.

Конечно же, фрондерство Никифорова по отношению к бывшему первому секретарю обкома Ерпилову ни для кого в обкоме и горкоме не было секретом, как и его, скажем так, близкие отношения со вторым секретарем обкома Шакиримовым. Одним из условий своего ухода из горкома Никифоров поставил уход Ерпилова из обкома (потому-то и прозвучало — с какой стати на пленуме горкома? — его заявление о том, что он также подает в отставку в связи с уходом на пенсию). Ничем хорошим это противостояние не могло закончиться...

Но все же не вполне понятно — чего добиваются в ЦК Компартии Казахстана? Никифоров и так уже вполне наказан: пережить такое в конце партийной карьеры — что может быть хуже? Или нужно его окончательно добить, чтобы другим неповадно было выступать с инициативами по кадровым вопросам, что всегда оставалось прерогативой партийных верхов?

Никифоров — достаточно противоречивая фигура, руководитель старой закалки, авторитарного типа. Думаю, с ним нелегко было работать, я имел возможность наблюдать стиль и методы его руководства. Некоторые его идеи раздражали... Можно вспомнить хотя бы дендропарк или проект застройки поймы Иртыша индивидуальными домами... Но кто из нас не заблуждается? К тому же ведь было в характере Никифорова и другое — преданность делу: себя не жалел и других не щадил во имя общей, как он сам считал, пользы.

Чем закончится вся эта история?

### 14 февраля

Косность руководителей и специалистов наших хозяйств поистине беспредельна. Лишний раз убеждает в этом материал Николая Марчевского. Изобретатель В. А. Турушев сконструировал оригинальную и в то же

время очень простую в изготовлении теплообменную блокирующую вентиляцию — чрезвычайно эффективный регулятор микроклимата для животноводческой фермы. Дело в том, что большинство животноводческих помещений — это типовые бетонные коробки, где зимой всегда сыро, а у нерадивых хозяев еще и грязно. Подобный «микроклимат» не только дискомфортен, но зачастую губителен для скота. «Вентиляция Турушева» устраняет этот страшный бич ферм буквально в несколько дней, ее изготовление и монтаж обходится примерно в полторы тысячи рублей — это стоимость одного хорошо упитанного бычка.

Первым блокирующую теплообменную вентиляцию смонтировали в совхозе «Потанинский» Ермаковского района, и дела в животноводстве хозяйства стали разительно меняться. Заметка об этом появилась в «Сельской жизни». На ее автора, директора областной ветеринарной лаборатории Н. Н. Ющенко (кстати, моего давнего товарища), обрушился настоящий шквал телефонных звонков, телеграмм, писем... Потом без всякого предупреждения поехали делегации...

Только за один день в «Потанинском» побывали гости из Крымской, Волгоградской областей, Алтайского края, Башкирии. Просят разрешения приехать специалисты из Чувашии, Воронежской, Пензенской, Костромской, Хмельницкой, Белгородской, Ярославской областей...

А что же наши, павлодарцы? Проведены два специальных семинара, на которых пытались учить прорабов, техников, инженеров, специалистов животноводства, как изготовить вентиляцию и запустить ее в эксплуатацию. Не заинтересовался почти никто! В области не одна тысяча животноводческих помещений, в которых скот по полгода не живет, а мучается. «Вентиляция Турушева» смонтирована примерно на пятидесяти фермах, но почти нигде не доведена до ума.

Недавно проведен очередной семинар — в колхозе имени Кирова Павлодарского района, где помимо этого есть чему поучиться. Многие наши руководители сюда опять «не доехали».

Какие реформы могут помочь тем, кого надо тянуть за уши, доказывая очевидное?

### 15 февраля

Кандидатом в народные депутаты СССР от советских профсоюзов зарегистрирована учительница русского языка и литературы средней школы № 22 города Павлодара, председатель профсоюзного комитета школы Г. А. Амангельдинова. Ее кандидатура получила абсолютное большинство голосов на пленуме ЦК профсоюза работников образования и на пленуме ВЦСПС.

\* \* \*

Опубликовали большой отчет О. Григорьевой с областного съезда кооператоров. В концовке она хорошо «прошлась» по укоренившейся



дурацкой традиции завершать областные форумы (земледельцев, животноводов, работников потребкооперации и т. д.) раздачей пакетов с дефицитами. За деньги, разумеется, но обычному человеку подобные товары (индийский чай, апельсины, хорошие конфеты) не купить. Накануне съезда кооператоров к Григорьевой зашла читательница из Железинского района: нигде в Павлодаре не могла купить апельсинов, которых попросил ее маленький сын, лежавший в больнице. Вот Ольга и отвечает через газету: чтобы купить апельсинов, ей надо быть по крайней мере делегатом областного съезда кооператоров...

\* \* \*

Закончен вывод советских войск из Афганистана. Сюжет по телевидению: колонна воздушно-десантного полка пересекает мост через Амударью в Термезе...

Между тем я помню — как все начиналось...

В тот день, когда наши ввели в Афганистан так называемый «ограниченный контингент советских войск», мы схлестнулись на этот счет с Виталием Ереминым. Дело было в обед, мы с ним играли на бильярде в редакционном конференц-зале. Начав обсуждать горячую тему, про игру тотчас забыли.

— Зря, — сказал Еремин, — это непростительная ошибка Политбюро.

— Да ты что, — возмутился я, — там же все даже не дни, а часы решали: не мы, так американцы ввели бы свои войска и были бы у нас под боком, как когда-то в Турции со своими ракетами.

Мы тогда крупно поговорили с Виталием, решительно разоидясь во мнениях. Сгоряча я, кажется, сказал ему: ты, мол, все же определись, за кого ты в конце концов или что-то в этом роде.

Каюсь теперь, удивляясь его тогдашней правоте, точности оценок. Ведь кто мог подумать, что «интернациональная миссия» обернется войной, будут гибнуть люди — мальчишки, которым только жить да жить. Казалось бы, где Афганистан, а где совхоз «Михайловский»? Но и к нам однажды привезли запаянный цинковый гроб, в котором был Николай Толстой. А мы с ним учились в одной школе, правда, в разное время... Довелось служить в Афганистане однокласснику брата Петьки. Спустя несколько лет вызвали в военкомат — вручили медаль «За отвагу». Петька говорит, никто из его друзей даже не знал, что он воевал в «Афгане». Как-то прозвучала цифра погибших в Афганистане — больше 13 тысяч. Во имя чего? А кто считал погибших афганцев, в том числе мирных жителей?

\* \* \*

Встреча в обкоме партии с журналистами. Большой сбор: редакторы газет — от многотиражных до областных, руководители облтелерадио, собкоры республиканских газет. Разговор состоялся нормальный: ока-

зывается, первый секретарь обкома может говорить с ними свободно, без всяких бумажек...

И вот читаю отчет о встрече для публикации, который готовился в недрах обкома. Получилось что-то вроде присылаемых нам из КазТАГа сообщений «В бюро ЦК Компартии Казахстана». Впрочем, все понятно: предполагается, что каждый журналист, прочитав публикацию, воспримет ее как программу собственных действий.

Нас критикуют (и справедливо) за то, что «мало пока еще публикаций, которые своей новизной, глубиной, смелой позицией, высоким профессионализмом, проблематичностью привлекали бы всеобщее внимание». С другой стороны, нам «следует решительно отказываться от «митингового» демократизма, крикливых лозунгов, излишней драматизации действительности, представления всего в темных тонах». В каких местных газетах подобное можно обнаружить? Это скорее для острастки, на всякий случай, имея в виду некоторые столичные издания...

### 16 февраля

Опубликовали итоги анкетирования: как люди относятся к переменам, удовлетворены ли тем, как идет перестройка. Почти каждый третий ответил, что в минувшем году для него лично плохого было больше, чем хорошего, у половины хорошего и плохого было примерно поровну. К числу непосредственных участников перестройки относят себя 40 процентов опрошенных, 34 процента ответили на этот вопрос отрицательно, остальные 20 процентов не знают, что сказать.

\* \* \*

Областной комитет народного контроля проверил, как работают подсобные хозяйства некоторых предприятий. Своеобразный «рекорд» достигнут в областном производственно-техническом управлении связи, где в прошлом году произведено на каждого работающего менее четырех граммов мяса в день.

### 17 февраля

В ЦК КПСС состоялась встреча М. С. Горбачева с представителями рабочего класса страны. Отчет о ней занял у нас больше двух газетных полос. Предваряя встречу, М. С. обрисовал суть перестройки: «Революционный переход от нынешнего состояния общества к новому, когда человек, его проблемы, заботы, его жизнь действительно были бы в центре нашего внимания... Перестройка захлебнется, если ее главным действующим лицом не станет сам человек... Мы — за социализм, мы будем этот строй укреплять, мы верим ему. Это строй для трудящихся. А значит, мы — за социалистическую собственность...».

Разговор шел о многом: о разных производственных проблемах, о надоевшей всем талонной системе торговли, о несовершенстве системы

зарплаты (в кооперативах — никаких потолков, а на госпредприятиях — всевозможные ограничения) и т. д. и т. п. Чувствуется, что многих выступающих готовили руководители предприятий, вложив в уста своих посланцев соображения подчас явно не уровня «рабочего от станка».

Бригадир-кораблестроитель из Литвы сказал, что рабочий класс, народ республики за перестройку, против тех экстремистских элементов, которые требуют чуть ли не выхода Литвы из состава Советского Союза. М. С. тут же отреагировал: «Это или одержимые личными амбициями, карьеристскими соображениями люди, или попросту экстремисты... Будем давать им решительный отпор».

Отвечая на жалобы о дефиците продовольствия и других товаров повседневного спроса, М. С. вновь говорил о том, что нужен тотальный рабочий контроль в сфере торговли и потребления. Привел пример: где-то не было в торговле детских колготок, проверили один магазин — лежит их полторы или две тысячи. То есть дефицит создается и искусственно, потому и нужен рабочий контроль.

В заключительном слове М. С., выражая удовлетворение состоявшимся разговором, подчеркнул, что «революцию делали не напрасно, народ взял власть в свои руки не напрасно... Вера в социализм, приверженность к этому строю, неприятие частной собственности, неприятие эксплуатации человека человеком — все эти наши ценности вошли в кровь и плоть целых поколений советских людей».

О первых результатах перестройки М. С. сказал: «Все общество пришло в движение. Народ же не узнаешь! Все пришло в движение, все меняется».

Дискуссии о многопартийности М. С. назвал беспочвенными.

\* \* \*

Опубликовали материал с весьма характерным заголовком «Библиотеку на подряд». В Экибастузе активно развивают «самоокупаемые формы работы библиотечной системы». Создают какие-то хозрасчетные кружки любителей книги, внедряют систему КТУ (коэффициента трудового участия) при начислении зарплаты и т. д.

### 18 февраля

Сегодня представляем первого официально зарегистрированного кандидата в народные депутаты СССР. Это В. И. Видикер. Мы давно знакомы с Владимиром Ивановичем. Как-то, еще в корреспондентах, я ездил с ним в командировку. Он тогда был директором областного объединения по откорму скота. Высокий, массивный, наверное, с центнер весом; когда втискивался в «УАЗ», тот почтительно приседал под ним. Он из ссыльных немцев, прошел по всем ступеням служебной лестницы — от разнорабочего и комбайнера до директора крупнейшего в области зернового совхо-

за «Суворовский». Отлично проявил себя еще раньше в «Харьковском», где, помимо прочего, сумел наладить выращивание морской водоросли хлореллы — в качестве добавки к рациону питания скота.

А в командировку мы с ним ездили, когда он начал в подведомственных его объединению хозяйствах по откорму скота создавать цеха дрожжевания кормов. Технологию где-то раздобыл, сам отработывал вместе со специалистами, несложное оборудование изготавливали на наших же павлодарских предприятиях. Подобные цеха потом стали запускать почти во всех совхозах и колхозах. А главное — прок был: там, где все делали как надо, готовили дрожжевые корма по технологии, скот действительно рос как на дрожжах — суточные привесы в 900-1000 граммов были обычным делом.

Из той поездки запомнилось еще вот что. Обедали на центральной усадьбе Качирского райспецхозобъединения — в Ивановке. Когда принесли водку — ледяную, аж бутылка заиндевела, директор хозяйства И. Г. Комаров в свою рюмку добавлял кипятку из чайника, чтобы горло не простудить. Мы с Владимиром Ивановичем употребляли натуральную, но очень умеренно. Он запомнился мне тогда своей немногословностью, деловитой сосредоточенностью, тем, что вникал во всякую мелочь.

Позже мы с Геннадием Бабиным ездили к нему в «Суворовский» — описывать первый в области опыт внедрения бригадного подряда в целой отрасли — растениеводстве.

Владимир Иванович — безусловно, достойный человек. В свою программу, которую мы тоже публикуем, включил действительно актуальные вопросы: законодательное обеспечение аренды, внедрение зонального хозрасчета, создание взаимовыгодных условий для кооперации промышленных и сельскохозяйственных предприятий, а также ряд других назревших задач. И все-таки, мне кажется, не его это дело — депутатство. Он — хозяйственник до мозга костей, он силен как никто в практическом деле, потому, кстати, и сменил руководящее кресло областного масштаба на незавидную директорскую должность в огромном хозяйстве, который его предшественники едва до ручки не довели. Утешает лишь то, что В. И. остается директором, а в Москву будет ездить до двух раз в год — на съезд народных депутатов. В том, что его изберут, я не сомневаюсь.

\* \* \*

Моя однокурсница Алия Марденова (теперь она Рахимбаева) прислала интересный материал из Шидертов Экибастузского района. Местный ветеран Г. В. Сидоров уже много лет растит сад у своего дома. И самое удивительное — это ему удается, несмотря на то что на здешней щебнистой почве вообще мало что родит. А у него и ели, и плодовые деревья, и цветы. Восемь сортов роз, столько же — гладиолусов, а еще лилии, гвоздики,

хризантемы. Несколько сортов яблонь, вишни, черешни, смородины, шиповник... Г. В. Сидоров один такой — на все Шидерты. А в Экибастузе, где тоже, казалось бы, и расти-то ничего путного не может, — уже тысячи обихожённых дачных участков, где люди выращивают все, что душа пожелает: от картошки до винограда. Про Павлодар и говорить нечего. Вот бы кто-нибудь нашёлся и создал оду нашим дачникам, воспел бы их трудолюбие и самые невероятные достижения!

### 21 февраля

Новые веяния. В красном уголке городской телефонной станции состоялась встреча молодых связистов и евангельских христиан-баптистов, которая вылилась в активную дискуссию на вечные темы. В ответ на каверзные вопросы атеистов («Чем вы докажете существование Бога? Как можно верить во все то, что написано в Библии? Зачем мне религия, если я и так живу полноценной жизнью?») следовало: «А кто-нибудь из вас читал Библию, вдумываясь в ее строки? Хорош ли на самом деле воинствующий атеизм? Зачем надо было уничтожать церкви, осквернять их, превращая в склады или спортивные залы?». Протекала дискуссия мирно, с обеих сторон в ней участвовало около ста человек, в том числе почти двадцать баптистов во главе со своим пресвитером. От нашей газеты на встречу ходил Роберт Штарк, дали его материал.

### 22 февраля

В Павлодаре прошло окружное предвыборное собрание по выдвижению кандидатов в народные депутаты. Шло оно ни много ни мало — почти десять часов. Каждый трудовой коллектив, выдвинувший своего кандидата, прислал на собрание по 21 делегату, кроме того по 66 человек делегировали два района Павлодара, а также Павлодарский, Качирский и Успенский районы — все они входят в один избирательный округ. Итого — 498 делегатов (присутствовало 484). На собрании было выдвинуто восемь кандидатов: мастер-электрик алюминиевого завода В. М. Бутин, главный инженер проекта отделения ВНИИПИ энергетической промышленности В. Н. Вихлянов, наладчик завода «Октябрь» П. К. Лихачев, бригадир водителей объединения транспорта А. Г. Матюшин, военный комиссар А. И. Невежин, главный врач больницы скорой помощи Р. М. Тулегенов, директор картонно-рубероидного завода Н. П. Шабрат, сталевар тракторного завода В. Ф. Шевяков.

Выступали кандидаты, высказываясь по самым разным вопросам, на многие из которых ни у кого не было ответов, агитировали за своих выдвиженцев представители трудовых коллективов. Самоотвод не взял ни один из восьми.

По результатам тайного голосования никто не набрал более половины голосов и, стало быть, регистрировать кандидатом в депутаты оказалось

некого. Но по правилам можно было провести второй тур голосования, включив в него тех, кто набрал большинство голосов. После шумных дебатов и голосования в финале оставили тройку лидеров: Матюшина, Тулегенова, Шабрата. В итоге на первом месте оказался Матюшин, на втором Тулегенов и на третьем — Шабрат. Первые двое, получившие большинство голосов после очередного голосования, и были представлены к регистрации — так решило собрание.

\* \* \*

В Экибастузском округе зарегистрированы кандидатами чабан Ж. Букинов и руководитель арендного звена А. Ахмединов. Второго я хорошо знаю: писал о нем, когда он получил звание Героя Социалистического Труда. Хороший мужик — спокойный, несуетливый, трудяга.

\* \* \*

Об идиотизме трезвой жизни. «Тревожная хроника» полна сообщений с фронтов борьбы с самогонноварением: у продавца рабкоопа изъято 10 литров браги, у домохозяйки — 40, у пенсионерки — 20 да еще литр самогона. Все — из одного села. Оштрафована за хранение самогонного аппарата (и только?) начальник смены КЖБИ-4, за изготовление самогона — мастер СПТУ, за изготовление браги и хранение самогонного аппарата — пенсионерка. В доме у оператора комбината хлебопродуктов и к тому же члена партии было изъято четыре литра браги (подумать страшно!), за что последняя оштрафована на 150 рублей. О наказании по партийной линии ничего не говорится.

Переглянул всех слесарь-сантехник теплосилового цеха тракторного завода, которого «прихватили» на рабочем месте с флягой, полной браги, и самогонным аппаратом, который он самолично изготовил на вверенном ему служебном посту. Уверяет: все это исключительно для личных нужд, во что, впрочем, мало верится. Судя по тому, что никто из сослуживцев не донес «куда следует» на коллегу, все они, скорее всего, пользовались его услугами, ведь в магазинах той же водки днем с огнем не сыскать.

Всего же в прошлом году за самогонноварение наказаны девять тракторостроителей: от стрелка ВОХР и упаковщицы до контролера центральной метрологической службы.

Нам велено публиковать номера телефонов, по которым граждане могут сигнализировать о самогонщиках.

### 28 февраля

П. В. Лефлер привез не совсем обычный аналитический материал — на этот раз из колхоза имени Тельмана. Колхоз этот — не рядовой, можно сказать, уникальный: в области нет другого такого хозяйства с подобными экономическими показателями. В прошлом году колхоз получил свыше семи миллионов рублей чистой прибыли, у него на банковском счете

более десяти миллионов рублей свободных средств. Рентабельны здесь и полеводство, и животноводство. Одна гречиха при урожайности в 11,3 центнера с гектара дала почти три миллиона рублей прибыли. В животноводстве хозяйству также немного равных: в прошлом году государству продано рекордное за всю историю колхоза количество молока и мяса: соответственно 6150 и 1635 тонн. Средний надой от коровы — 3380 килограммов, в так называемом «клубе трехтысячниц» 47 доярок, больше, чем в любом другом хозяйстве.

Колхозники хорошо зарабатывают, живут в добротных, как правило, личных домах, в каждом дворе полно собственного скота и птицы. Село — одно из самых благоустроенных, есть большая школа, приличная больница, детский сад с яслями, музыкальная школа.

И, как всегда, за подобными результатами надо искать главного человека, личность. В данном случае — это Карл Яковлевич Блац, здешний председатель, который возглавляет колхоз уже 27 лет. Поскольку орден Ленина у него уже есть, впору представлять и к Герою Соцтруда. Между тем К. Я. Блац подал заявление об отставке. Причина? Группа колхозников написала жалобу на председателя, и заурядный производственный конфликт положил начало нескончаемым проверкам из района... Поговаривали также о конфликте «неудобного» председателя с первым секретарем райкома партии. Первый — хозяин до мозга костей и не терпит над собой мелочной опеки. Второй в недавнем прошлом тоже руководитель хозяйства и тоже был не из последних, иначе бы не выдвигали в секретари. Оба — натуры волевые, с характером. Председатель в горячах написал заявление, а когда колхозники стали его укорять: что же ты, мол, так поступаешь, не посоветовавшись с нами, мы ведь тебя выбирали, — пошел в райком его забирать. Но ему сказали: поздно, уже объявлен конкурс на замещение должности.

И вот — колхозное собрание. Отдав дань производственным достижениям, колхозники «всыпали» и председателю: за то, что прижимист (деньги есть, а вкладывает он их в развитие хозяйства неохотно), за некоторые другие просчеты, но более всего — за опрометчивый поступок — демарш. Выступил и сам К. Я. Блац — покаялся, попросил прощения, сказал, что готов работать дальше, если ему окажут доверие. Собрание проголосовало «за», и сам собой отпал вопрос о выборах нового руководителя, на пост которого претендовали пять человек.

К чести первого секретаря райкома партии К. К. Ашимбетова, присутствовавшего на собрании и выступившего на нем, он не стал оспаривать этого решения.

\* \* \*

«Вот уже неделю живу без сахара, еще больше без масла, стирального порошка и мыла, — написал в редакцию инженер В. Механошин. — Ин-

интересно, по просьбе каких трудящихся эти товары продаются вечером. Хотел бы я, чтобы наши руководители, установившие такой график продажи (после работы), попытались их купить вместе со мной...». Далее наш читатель описывает всем нам хорошо известную историю. Приходя к назначенному часу в магазин «Даулет» за сахаром, он застаёт там очередь из 20-30 старушек, в 18.30, когда начинается торговля, к ним добавляется примерно столько же домочадцев. Лимит в 100 килограммов исчерпывается за какие-то полчаса, очередь практически даже не успевает продвинуться.

В. Механошин предлагает ввести талоны на дефицитные продукты, как это сделали наши соседи — алтайцы, новосибирцы, омичи... У нас в области этот вопрос также дискутировался, но не получил одобрения в верхах: вроде это как бы неудобно, стыдно...

Мы у себя в редакции решили провести операцию «Сахар». Разослали журналистов по магазинам Павлодара с одним-единственным заданием — купить сахару. Картина получилась однообразно-безрадостная.

В. Бугаев: пришел в 16.00, оказался в очереди тридцатым, к началу торговли (18.30) очередь стала стремительно расти за счет пристраивающихся к ней спереди. Весь «положенный» сахар был распродан за 18 минут, большинству, включая нашего корреспондента, его так и не досталось.

О. Григорьева, которой в другом магазине сахара тоже не хватило, выяснила: максимальное нахождение в очереди за сахаром составило тут десять часов, то есть первые приходили «отмечаться» уже к открытию магазина.

В Гольщкин: торговля продолжалась ровно десять минут, за это время были проданы положенные по лимиту 200 килограммов.

Без сахара вернулись Л. Гришина, И. Лисовская... И только С. Горбунову посчастливилось — и то потому, что его (уверяет, что случайно) работники магазина выбрали, чтобы удостоверить очередь: все 200 «лимитных» килограммов сахара — в наличии. Серега вместе с продавцами пересчитывал пакеты и в награду за труды тоже получил два килограмма. А вся торговля заняла 15 минут.

Опубликованный по итогам рейда материал завершили выводом: выход один — срочно вводить талоны. Это лучше, чем очереди, в которых люди перестают быть людьми.

### 10 марта

Уникальная технологическая операция проведена на тракторном заводе. На две вагранки (шахтные печи для выплавки чугуна) одного из цехов установлена пара искрогасителей. Вся сложность заключалась в следующем: собранные на земле семитонные металлические конструкции надо было установить на отметке в 31 метр — на такой высоте находятся тру-



бы вагранок. Ни один существующий в природе подъемный кран с такой задачей не справится, поэтому для этой цели использовали вертолет «Ми-10» Тюменского авиапредприятия. Вертолетчики работали в паре с монтажниками управления «Казпроммонтаж». Сама операция заняла минут двадцать и обошлась заводу в 28 тысяч рублей.

Для чего все делалось? Из 34 тысяч тонн вредных выбросов завода в год 22 тысячи приходится на чугунолитейное производство. После установки еще двух искрогасителей выбросы цеха сократятся на 96-98 процентов.

Репортаж Володи Бугаева со снимками о том, как все это было, украсил первую полосу. Жаль только обошлись «рабочим» заголовком «Станет небо голубым». Надо было дать другой — «Околпачили!».

\* \* \*

Корреспонденция Николая Марчевского из колхоза имени Карла Маркса Успенского района. Только за этот год здесь будет построено 25 индивидуальных жилых домов. Будущему хозяину колхоз дает ссуду, обеспечивает стройматериалами, выделяет строителей. Половину ссуды (шесть тысяч рублей) погашает хозяйство, другую выплачивает колхозник — 20 лет. Все эти дома будут с централизованным отоплением и горячей водой, а через пару лет все жилье в селе перейдет на такое отопление.

В колхозе есть все для нормальной жизни людей. В том числе один из лучших в области дом животноводов — с душевыми и комнатами отдыха, кабинетами врача, физиолечения и стоматологическим... Председатель В. Д. Глазырин считает, что этого недостаточно: будет пристроена сауна, комната психологической разгрузки.

Много интересного слышал о Глазырине, обязательно надо съездить к нему, познакомиться, все посмотреть самому.

\* \* \*

Облисполком, наконец, принял решение о введении талонов на сахар — по всей области. Дефицит его, помимо прочего, зампред облисполкома объясняет в нашей газете еще и тем, что в пору свободной продажи сахара в Павлодаре его скупал заезжий люд из соседних российских и казахстанских областей; сахар также вывозили сотни командированных, отправляли посылками родным и знакомым многие павлодарцы. Облисполком даже вынужден был ввести запрет на «сахарные» посылки, но было уже поздно.

Теперь выход один — талоны. Их будут выдавать через домоуправления, а в селах — через сельсоветы из расчета один килограмм в месяц на каждого человека.

\* \* \*

В мире — очередной скандал, в который вовлекаются все новые и новые силы. Британец индийского происхождения Салман Рашиди выпустил

в Лондоне, а затем в Нью-Йорке 547-страничный роман «Сатанинские стихи», после чего последовало заявление руководителя Исламской Республики Иран аятоллы Хомейни о приговорении автора книги к смертной казни за оскорбление религиозных чувств мусульман всего мира. Установленный сначала «гонорар» исполнившему приговор, которому, кстати, совсем не обязательно самому быть мусульманином, — один миллион долларов — вырос до шести миллионов. Как сообщило иранское радио, Рашиди оскорбил Коран и пророка Мухаммеда, неприглядно изобразил 12 его жен.

Следует скандал за скандалом. В Англии полторы тысячи мусульман — граждан этой страны — устроили перед зданием муниципалитета города Бадфорда публичное сожжение десятков экземпляров «Сатанинских стихов».

В Исламабаде (Пакистан) около трех тысяч мусульман пытались взять штурмом американский культурный центр, чтобы запретить роман, только что изданный в США. Вмешалась полиция, несколько демонстрантов погибли.

Сам Рашиди утверждает, что ничего оскорбляющего религиозные чувства мусульман в его книге нет, говорит, что «пытался написать о рождении религии с точки зрения светского человека».

К писателю приставлена личная охрана, он вынужден скрываться, переезжая с места на место. А тем временем его роман и в Англии, и в Америке стал бестселлером и остается лидером продаж на протяжении нескольких месяцев.

## 12 марта

Весь номер отвели материалам пленума ЦК Компартии Казахстана. Интересно бы знать, сколько из 165 тысяч наших читателей способны одолеть восемь страниц убористого текста, пусть в нем даже и говорится о действительно важных вещах, в частности, о работе по реализации решений XIX Всесоюзной партийной конференции.

На что я сам обратил внимание? Оказывается, с начала пятилетки заработная плата в экономике более чем втрое опережала производительность труда, то есть выплачивались деньги, по сути не обеспеченные товарами.

Сказано также, что «ни одна из областей Казахстана не вышла на рубежи, запланированные Продовольственной программой».

Критикуется идея некоторых трудовых коллективов, предлагающих предоставить профсоюзным комитетам право на объявления забастовок. «Более надуманной проблемы даже трудно себе представить», — говорится в докладе.

Еще цитаты:

«Не всякая гласность нам нужна, а только та, которая раскрывает преимущества социализма, мобилизует людей на максимальное развитие».

«... В республике начали свою деятельность комиссии по борьбе со спекуляцией и злоупотреблениями».

\* \* \*

На заседании бюро обкома партии первым вопросом всегда идет утверждение кадров. Я сам проходил эту процедуру дважды: первый раз при утверждении замом редактора — со всеми строгостями и претензиями за пристрастие к гречишной теме, второй — формально, когда мое назначение редактором было уже согласовано в ЦК Компартии Казахстана.

Вместе с тем не припомню случая, чтобы раньше на бюро кого-то не утвердили в должности. Теперь и это возможно.

Инструктором обкома утверждали бывшего зама одного из областных управлений. Весь фокус был в том, что на эту должность он уходил как раз из инструкторов, но дела у него там не пошли, и теперь его возвращали на прежнее место. И вот член бюро — один из секретарей обкома — в соответствии с новыми веяниями, проявляя принципиальность и требовательность, спрашивает: зачем рекомендуемый вновь возвращается на прежнюю должность, тем более что на предыдущем руководящем месте ничем себя не проявил, что ему уже за пятьдесят и ждать от него, как того требует время, новых идей, инициатив вряд ли возможно.

Вопрос был, конечно, на засышку, ведь возвращение неудавшегося выдвиженца было санкционировано другим секретарем обкома и тоже членом бюро.

— Я — солдат партии, — стоя навтыжку перед членами бюро, отвечивал претендент на свою прежнюю должность, — сам себе работу не выбираю...

Утвердили...

\* \* \*

Придумал заголовок для критического материала о плохой организации работы, например, на стройке: «Целый день — дребедень!». Хорошо бы использовать. Дело за малым: найти «плохую организацию работы».

\* \* \*

Пришел на прием ветеран. По поручению совета ветеранов они — группа активистов, взяв предварительно в школах сведения, обходят семьи отстающих учеников, чтобы воздействовать не только на них самих, но и на их родителей. Выявлена тройка самых что ни на есть злостных оболтусов: двоечники, прогульщики, нарушители.

— Надо как следует пропесочить через газету их родителей, — говорит ветеран, — я уже и заметку написал.

Отвечаю, что мы не можем дать такую заметку: то, что дети хулиганят, плохо учатся, еще не повод для публичной «порки» их родителей.

Да и не поможет такая заметка — тут, скорее, с каждым родителем надо работать индивидуально.

— Вы что, против решений нашей партии? — спрашивает в ответ ветеран.

— В каком смысле?

— Мы начали перестраиваться, мы взялись за большое дело, а вы не хотите помочь...

И после паузы:

— Так будете печатать?

— Нет, нельзя такое печатать.

— Ну что ж, посмотрим, как на это дело посмотрит обком.

Спустя какое-то время звонок из обкома:

— Такой-то был?

— Был.

— Жалуется на вас.

— А он объяснил — зачем приходил, свою заметку показывал? Можно это печатать?

— Нет, конечно... Но письменный ответ — теперь уже в обком — готовьте.

День, можно сказать, испорчен.

### 18 марта

Облуправление жилищного хозяйства, на которое возложили обязанность выдавать «сахарные» талоны по месту жительства, изобрело новый способ борьбы с задолжниками квартплаты. Приходишь за талонами в свое ЖЭУ — предъяви квитанцию о том, что внес квартплату, а если задолжал — талонов не получишь.

Дали реплику по этому поводу, поиздевались, предложив присоединиться к почину «Энергосбыту», телефонной станции, другим конторам, оказывающим услуги....

\*\*\*

«ЗП» несколько раз выступала в защиту частного извоза, составляющего реальную конкуренцию таксопарку. Не зря боролись: за один прошлый год число «частных» извозчиков выросло в два раза — теперь их почти две тысячи. Взять такси — уже не проблема. А я помню времена, не столь уж далекие, когда П. А. Побережников, чья должность первого зама перешла ко мне, передал и секретный телефон, по которому можно было вызвать такси, когда по обычному (для всех) дозвониться было просто невозможно.

\*\*\*

Пленум ЦК КПСС по аграрному вопросу. Доклад М. С. Горбачева занимает почти весь номер. «Кардинально решить продовольственный вопрос

мы до сих пор так и не смогли, — признается М. С. — И это — в стране с такими огромными возможностями».

Упраздняются РАПО... «Никто не должен вмешиваться в оперативно-хозяйственную деятельность совхозов и колхозов... Исходный пункт всех наших предложений — полная самостоятельность производителей...».

\* \* \*

На этом же пленуме состоялись выборы народных депутатов СССР от КПСС. Избраны все сто предложенных кандидатур. Однако отнюдь не все — единогласно. В ЦК КПСС поступили письма с замечаниями в адрес кандидатур М. С. Горбачева (о том, что он несет ответственность за сложившееся положение в стране, поскольку уже давно входит в партийное руководство), Е. К. Лигачева, А. Н. Яковлева и других.

В выборах принял участие 641 участник пленума.

Против М. С. Горбачева — 12 голосов, против Л. Н. Зайкова (член Политбюро, первый секретарь Московского горкома партии) — 25, против секретарей ЦК КПСС Е. К. Лигачева — 78 (рекордное количество), В. А. Медведева — 22, В. П. Никонова — 26, А. Н. Яковлева — 59. Против главного редактора «Правды» В. А. Афанасьева — 38, «Известий» — И. Д. Лаптева — 11.

\* \* \*

... Несколько дней спустя впервые услышал, что в народе 100 депутатов от КПСС уже окрестили «Красной сотней».

\* \* \*

Участники состоявшегося недавно пленума областного совета добровольного общества борьбы за трезвость приняли обращение ко всем жителям области. Мы не стали его печатать, ограничившись небольшой заметкой о самом пленуме и о том, что обращение было принято.

У нас в редакции тоже есть первичная организация этого общества, хотя зачем мы ее создали, я не знаю.

\* \* \*

Мы очень мало знаем о своей области, многих ее предприятиях. Например, о том, что ермаковские ферросплавы — одни из лучших в мире. Они идут не только в страны социалистического содружества — Венгрию, Болгарию, Чехословакию, но и в ФРГ, США, Финляндию.

Международная торговая палата в Люксембурге присвоила Ермаковскому заводу ферросплавов «привилегии первого поставщика ферросплавов на мировом рынке» с вручением соответствующего диплома.

В обмен на свою продукцию завод получил из Югославии модуль дома отдыха на 400 мест, из Дании — комплекс по переработке молока и производству сыра. А кроме того — колбасно-коптильный комплекс, цех по пошиву меховых изделий, оборудование для Павлодарской мебельной фабрики.

\* \* \*

В кооператорах по области числится уже более трех с половиной тысяч человек. 65 кооперативов производят товары народного потребления, однако их вклад в общий объем выпуска этих товаров по-прежнему невелик — менее одного процента.

\* \* \*

Впервые в этом году отпраздновали Наурыз — праздник весеннего равноденствия, один из самых любимых и почитаемых на Востоке. Хороший, добрый праздник... Зачем его было запрещать?

\* \* \*

Перепечатали из «Московской правды» по распоряжению обкома партии письмо рабочего В. Тихомирова, члена ЦК КПСС — со стыдливой припиской «по просьбе читателей». Речь шла о Б. Н. Ельцине. В письме он действительно предстает малопривлекательной личностью, человеком с двойной моралью. Наверняка в Москве эта публикация приурочена к выборам народных депутатов: мол, думайте, москвичи, за кого собираетесь голосовать... Но вряд ли это сработает, скорее — наоборот... И нас читатели по телефону долбят: зачем вы напечатали такое, мы этому не верим...

\* \* \*

Наш собкор в Иртышке Г. Жаманбалинов прислал материал о том, как в совхозе «Суворовский» выполняют программу «Жилье-91». Пишет, что лучший дом на четвертом отделении — у бригадира животноводства Т. Рахметова: шесть комнат, облицован красным кирпичом. Помог ветерану, больше 25 лет проработавшему в хозяйстве, но так и не заимевшему за эти годы приличного жилья, директор В. И. Видикер. Убедил взять ссуду в Сбербанке, помог приобрести стройматериалы, выделил бригаду строителей. Теперь большая семья имеет не просто крышу над головой, а дом, в котором удобно жить. По решению совета трудового коллектива совхоза больше половины ссуды Т. Рахметову погасит хозяйство, оставшуюся часть он выплатит сам в течение 15-20 лет.

Подобную льготу получили в совхозе многие другие. Только за два последних года в совхозе построено 35 квартир. Это лучший показатель в районе и, наверное, в области.

За всем этим — хозяйская рука В. И. Видикера.

\* \* \*

Есть первый в области народный депутат СССР — учительница средней школы № 22 из Павлодара Г. А. Амангельдинова. Она избрана на пленуме ВЦСПС от профсоюзов.

\* \* \*

В прошлом году на Калкаманском заводе дорожных машин выпущено 15220 бульдозеров. Собственно, сами тракторы собирают на Павло-

дарском тракторном, а в Калкамане на них навешивают бульдозеры. Тем не менее на «Дормаше» работают свыше 800 человек. В этом году здесь должны выпустить на 60 бульдозеров больше прошлогоднего.

\* \* \*

В кинотеатрах Павлодара идет скандальный фильм «ЧП районного масштаба» — о нравах, царящих в комсомоле, вернее, в чиновничьей его части — среди освобожденных работников... Помимо прочего, на экране воспроизведены весьма натуралистические половые акты...

Фильм обречен на успех и скандальную славу, а критика его с комсомольских трибун только добавит ему популярности.

Мне не довелось работать на освобожденной комсомольской работе (то есть состоять в штатах), но я был секретарем комсомольской организации в школе, редакции, был членом горкома и обкома комсомола. Поэтому я немного знаю всю эту комсомольскую кухню, в которой хватало всякого — и хорошего, и плохого. Знаю, как встречали и опекали журналистов республиканской молодежи «Ленслены», приезжавших освещать работу областной отчетно-выборной комсомольской конференции.

Думаю, зря комсомольские работники стали копировать внешнюю сторону так называемой оргработы у своих старших — партийных — братьев. Помню грубую, но вместе с тем во многом справедливую характеристику, данную освобожденным комсомольским работникам бывшим строителем, известным в Павлодаре и области человеком — Е. Г. Азаровым: «Пьют и трахаются (Евгений Григорьевич, впрочем, употребил более крепкое выражение) как взрослые, а работают как дети».

**25 марта**

Короткая заметка в «Правде». Комитет партийного контроля при ЦК КПСС рассмотрел поступившие в адрес XIX партконференции письма о невозможности пребывания в партии бывшего первого секретаря Краснодарского крайкома партии С. Ф. Медунова. КПК установил, что он покровительствовал взяточникам, уводил их от ответственности, оказывал давление на честных сотрудников правоохранительных органов. Все это разлагающе действовало на кадры.

С. Ф. Медунов исключен из партии решением Гагаринского райкома партии Москвы. Он уже не всемогущий первый секретарь крайкома, которому покровительствовал Л. И. Брежнев, а пенсионер союзного значения, перебравшийся на постоянное место жительства в столицу.

В интервью газете «Московские новости» С. Ф. Медунов отвергает выдвинутые против него обвинения.

Вопрос о судьбе его наград — звезды Героя Социалистического Труда, ордена Ленина и многих других предстоит решать Президиуму Верховного Совета СССР.

\* \* \*

По Центральному телевидению идет какой-то бесконечный бразильский телесериал «Рабыня Изаура». По вечерам народ не оторвать от телевизора, а на следующий день все обсуждают страсти такого далекого от нас мира, которые оказываются так близки нашему отечественному телезрителю. В ходу новое, взятое из сериала название дачи — фазенда.

\* \* \*

Народный целитель Алан Чумак проводит целебные сеансы по телевидению: водит перед собой руками, как бы снимая с невидимого ему пациента некую вредную паутину и не произнося при этом ни слова. Кто-то кому-то сказал, что может быть целебной и вода в банках, если их поставить во время его сеансов перед экранами телевизоров. Народ теперь таким образом активно заряжает воду, запасая ее впрок.

Все это, конечно же, чистейшей воды (опять вода!) бред, но, говорят, кому-то помогает.

\* \* \*

По утрам нас лечит Алан Чумак, а по вечерам — Анатолий Кашпировский. У него отчасти демоническая внешность, острый пронизывающий взгляд, внушающий доверие голос. Кашпировский обещает излечить всех, страдающих от энуреза: «Ваш утренний будильник вас ночью разбудит!» — и других недугов. У кого-то уже рассасываются рубцы от давних операций...

Мать всех нас также усаживает вечером перед телевизором. Мне больше всего нравится музыка, сопровождающая сеансы Кашпировского.

### 1 апреля

Завели страницу «Панорама», даем по субботам, стараемся готовить для нее самые интересные, читабельные материалы.

Гвоздь нынешней страницы — интервью с Валерием Брумелем, побывавшим недавно в Павлодаре. Его жизнь и судьба достойны восхищения, это пример высочайшего человеческого духа. Рос хилым, слабым, пришел в секцию гимнастики — не смог ни разу подтянуться. А началось все с желания стать сильным и с того, что в него поверил тренер, разглядел в долговязом неуклюжем мальчишке будущего прыгуна. Стал лучшим в мире прыгуном в высоту: за ним семь рекордов мира, в том числе олимпийский — 2 метра 28 сантиметров.

Казалось, теперь весь мир у его ног, и вдруг — падение с мотоцикла и катастрофа, в результате которой Брумель чуть не лишился ноги. Три года в клиниках, непонятно куда подевались многочисленные поклонники и знакомые, ушла красавица жена... После 30 операций он попал к хирургу Г. А. Илизарову из Кургана, который поставил его на ноги.



Но Брумелю этого было мало. Он хотел прыгать и снова пришел в спортзал. Начинал, как когда-то тринадцатилетним, с 1 метра 50 сантиметров, через месяц брал уже 1 метр 90. Решил устроить показательную тренировку, на которой взял уже 2 метра 5 сантиметров. И вновь — серьезная травма, лечение. Он не оставил тренировок и позже, хотя понял, что с мечтой — побить свой собственный рекорд — придется расстаться.

Он начал писать — издал книгу «Высота», написал сценарий для документального фильма «Право на прыжок», пишет рассказы. Много ездит по стране, встречается с людьми, живет активной жизнью.

Хорошее интервью с Брумелем сделал Халел Карпыков.

\* \* \*

На этой же странице короткая заметка о том, что в алма-атинском издательстве «Жалын» вышла новая детская книжка О. Григорьевой «Прогулка на Иртыш». Тираж 35 тысяч экземпляров. Включив все мыслимые и немыслимые рычаги, «добыл» 30 экземпляров. Остальные — разошлись в считанные дни, в область поступило меньше тысячи экземпляров.

\* \* \*

Вернулся из отпуска. Впервые в жизни отдыхал (и отчасти лечился) в «цэковском» санатории «Алатау» под Алма-Атой. Неплохо отдыхают партийные кадры. Одно-двухместные номера со всеми удобствами, отличное питание и обслуживание, необременительные процедуры. И все это очень недорого.

На неделю вперед составляется меню, заказываешь блюда, выбор которых весьма велик... Овощи и фрукты — каждый день...

Из процедур больше других впечатляют души — Шарко и циркулярный, после которых тебя укутывают в простыню и одеяло, и ты, лежа, млеешь от удовольствия...

Есть еще сеансы ауторелаксации. Садись в удобное кресло, в комнате — полумрак, включают магнитофон, и женщина райским голосом уговаривает тебя расслабиться, после чего и впрямь можно впасть в дремоту. Одно плохо — сосед попался уж слишком внушаемый: начинает, как конь, всхрапывать уже через несколько минут после начала сеанса, отбивая всякую охоту расслабляться у меня самого...

Хожу на зарядку. Ее проводит девушка-тренер в коротенькой кофточке — такой, что при любом упражнении она нам демонстрирует полоску живота с пупочком... Думаю, все это не случайно, а чтобы хоть чем-то взбодрить жиреющую и стареющую партноменклатуру.

Хорош бассейн, куда я стараюсь ходить каждый вечер — плавать в закрытых бассейнах мне до сих пор не приходилось.

Повидался с однокурсниками-алмаатинцами. У Натальи Баталовой муж угощал спиртом, настоянном на мумие, взялся записать для меня

Высоцкого. Игорь Денисов — звезда местного телевидения, его узнают на улицах, похоже, ему и в самом деле нравится то, что он делает. С Асей Байгожиной, которая когда-то проходила под моим началом практику, затем работала у нас в редакции, закончила Всесоюзные курсы сценаристов при ВГИКе, ходили на день рождения к Мишке Чиркову, тоже бывшему «звездюку». Украшением стола был жареный гусь.

С Толей Устиненко облазили окрестные горы. Поразительная вещь: восьмого марта, когда на северных склонах еще снегу по пояс, на южных уже проклевываются первые подснежники. Они тут не такие, как у нас — совсем крохотные. Принес с десятков с собой, и они несколько дней украшали наш общий обеденный стол.

Не знаю, поправил ли я здоровье за эти двадцать с небольшим дней, но от дел, конечно, отвлекся. Хотя и работал тоже: «нахлестал» очерк примерно в два печатных листа (около 50 страниц на машинке) о том, как мы боролись против строительства завода БВК (белково-витаминного концентрата) в Павлодаре. И победили! Хочу предложить его «Простору». Вот только возьмут ли? Наша победа — конечно, явное проявление демократии, но, боюсь, очерк получился очень уж «технологичным». А вообще, не умею я отдыхать. Уже через неделю потянуло домой, а последние дни перед отъездом и вовсе места себе не находил.

\* \* \*

Иногда в санатории для нас устраивали культурные выезды — в театр, на концерты. Я ездил на встречу с Мариной Влади, которая презентовала в Алма-Ате свою книгу о Высоцком «Владимир, или Прерванный полет». Я уже прочитал эту книжку раньше, и не могу сказать, что она мне понравилась. Может быть, потому, что там на первом месте все же она, а не он. Кстати, алмаатинцы тоже не очень хорошо принимали Марину Влади. Было такое ощущение, словно большинству зала как бы обидно за своего кумира, связавшего жизнь с такой женщиной. Сама Марина держалась хорошо и, судя по тому, что книжка ее шла нарасхват, цели своей достигла. Хотя то, что сам автор рекламирует свою книгу, организует ее продажу — для нас непривычно. Нам кажется — автор должен быть выше всего этого. В самом деле: трудно представить Шолохова или Симонова, продающих свои книги. Впрочем, наверное, я несправедлив по отношению к Марине: сама она тоже не торговала...

\* \* \*

Увидеть, а тем более услышать Высоцкого в мое время считалось невероятной удачей; можно сказать — счастьем. И мне в этом смысле повезло. Осенью 1973 года, когда у нас в университете как раз начинались занятия, московский театр на Таганке приехал на гастроли в Алма-Ату. Спектакли проходили во Дворце имени Ленина. Не знаю, почему местные власти вы-

делили театру с репутацией «не вполне нашего», идеологически не совсем выдержанного, самый вместительный в столице зал, но проблем с билетами на его спектакли практически не было. Актеры, привыкшие к своему очень маленькому, камерному московскому залу, даже жаловались потом, что именно из-за гигантских размеров нашего дворца чувствовали себя на его сцене не совсем в своей тарелке.

Я взял билеты сразу на три спектакля: «Добрый человек из Сезуана», «Десять дней, которые потрясли мир», «Антимиры». На второй спектакль пришел примерно за полчаса и не мог понять, что происходит. На улице перед дворцом гремела музыка — революционные песни и марши; на входе вместо контролеров революционные матросы в пулеметных лентах крест-накрест накалывали театральные билеты на штыки винтовок-трехлинеек... Дальше — больше: в фойе на небольшом деревянном помосте стоял Владимир Высоцкий с гитарой — в свитере, джинсах... Кажется, он только допел и собирался уходить. Вокруг уже была толпа, протиснуться вперед мне никак не удалось, а потом и самого Высоцкого кто-то из актеров сменил на помосте.

Потом я его видел на сцене, но та первая встреча потрясла больше всего, я ругал себя за то, что долго проторчал на улице, глаза на матросов, и не увидел поющего Высоцкого.

Не могу сказать, что мне очень уж понравились спектакли Театра на Таганке, но мощная игра актеров — Аллы Демидовой, Валерия Золотухина, Высоцкого — запомнилась.

А еще на одном из спектаклей я встретил однокурсника Ваську Дмитровского, с которым мы успели сдружиться на первом курсе. Васька был в ту пору «крутой» — он недавно вернулся из стройотряда, где пробыл три месяца и заработал невероятную для тогдашнего студента сумму — что-то около тысячи рублей. В перерыве Васька угощал меня дефицитными в ту пору «Казахстанскими» сигаретами, а после спектакля, у себя дома на «Геологстрое» дорогим «забугорным» бренди или виски из фигурной бутылки.

О спектакле мы не говорили, куда больше в ту пору нас занимали женщины... Но увидеть живого Высоцкого... Это и для нас, тогдашних низвергателей авторитетов, кое-что значило.

## 2 апреля

Побывал в Москве на внеочередном пленуме Союза журналистов СССР, который избирал народных депутатов от нашего творческого союза.

Но прежде — о другом. В Москву я улетал на самолете, который доставил из Алма-Аты в Павлодар гроб с телом Виталия Даниловича Ступака. Он умер через несколько дней после сложной операции на головном

мозге. Его смерть стала неожиданностью для всех, кто его знал. Оказывается, у него были две большие опухоли — последствия давней травмы, и он знал, что обречен. Писал об этом в своем дневнике... Разослал прощальные поздравительные открытки (к 8 марта) знакомым женщинам. Обошел друзей, заранее прощаясь с ними, и никто даже не понял, что это был последний его визит. Он очень мужественно держался: не плакался никому в жилетку, наоборот, шутил больше обычного...

Не могу сказать, что мы были очень близки или дружны с Виталием Даниловичем, но все же хочется верить в то, что мы были больше, чем просто коллеги и просто товарищи... Меня всегда привлекала его незаурядная натура, он был настоящий журналист и глубокий человек. Умел сохранять лицо в самые застойные времена. У него был острый независимый ум и такой же характер. Мне всегда было важно знать, что скажет о моих материалах Ступак. Я старался учиться у него, хотя мне далеко не всегда импонировала его экономная, жестковатая манера письма. Он приобщал меня к сотрудничеству в «Казправде», оставлял за себя, уходя в отпуск, сватал в собкоры этой газеты — в Семипалатинск, Аркалык, Кызыл-Орду, Шевченко (почему это не вышло — другой вопрос).

Думаю, нужда в таких людях очень велика еще и потому, что само их присутствие дисциплинировало остальных собратьев по цеху.

«Схоронили Ступака,

Ну а я живой пока...» —

таким печально-философским двустушием откликнулся на случившееся Виктор Семерьянов... Да, нам остается жить. Хотя сколько же в моей сегодняшней жизни суеты, ненужных, пустых разговоров, встреч, бессмысленной обязательности. Невольно задумываешься, что это не жизнь вовсе, а жалкая пародия на нее — сплошное лицедейство, полуфарс-полудрама...

\* \* \*

Состоялся расширенный пленум Союза журналистов СССР, на котором были избраны народные депутаты от нашего творческого союза. Павлодарскую область на пленуме представляли мы с Людмилой Ермолиной. Кандидатов выдвигали заранее: сначала на областных, а потом — на республиканских пленумах Союзов журналистов. Всего на десять депутатских мандатов претендовало 15 человек. Все они выступили со своими программами, ответили на вопросы. Иные кандидатуры обсуждались достаточно остро, иные «проскакивали» между делом. Наш казахстанский кандидат — редактор республиканской партийной газеты — выглядел на общем фоне не слишком убедительно, и я сразу подумал, что шансов у него немного (хоть мы и договорились с узбекской делегацией о поддержке двух наших кандидатов).

Не понравились мне москвичи, как видно, уже поднаторевшие на встречах подобного рода: они говорили больше всех, не церемонились и не выбирали выражений, критикуя оппонентов.

Голосовали тайно. Каждый участник пленума, имеющий право голоса, получил список из 15 фамилий, в котором должен был оставить не более десяти из них; при желании можно было вычеркнуть всех, но нельзя было оставить, к примеру, одиннадцать...

Избрали главным образом редакторов газет — одной многотиражной, одной городской, одной краевой (молодежной), двух республиканских (Украина и Узбекистан), одной центральной («Красная Звезда»), председателя Гостелерадио (Литва), генерального директора ТАСС... С последним мы немного знакомы: Л. П. Кравченко, еще в бытность его главным редактором «Труда», тираж которого при нем вырос в разы и вышел на первое место, опередив даже «Правду», «Комсомолку» и «Известия», руководил Всесоюзной летучкой журналистов в Свердловске, где довелось побывать и мне. Было это несколько лет назад. Кравченко тогда покори нас всех своим обаянием, мягким юмором, отсутствием какой бы то ни было позы, чем обычно страдают столичные журналисты.

Едва ли не больше всех голосов набрал М. Н. Полторанин. Он — наш земляк, казахстанец, в свое время закончил КазГУ. Работал в «Рудном Алтае» (Усть-Каменогорск), потом в «Казправде», всегда отличался независимым нравом, неуступчивостью. Его взяли в «Правду» — собкором по Центральному и Восточному Казахстану. Наша область также входила в его собкоровскую зону. Писал нечасто, но остро, как правило, критические материалы. Как-то дал просто зубодробительную корреспонденцию о стиле и методах работы первого секретаря Карагандинского обкома партии А. Коркина, члена ЦК КПСС, имевшего большой вес в Казахстане.

Полторанина заметили и перевели в аппарат «Правды», а когда Б. Н. Ельцин возглавил Московский горком партии, предложил ему стать редактором «Московской правды». Скандальный уход Ельцина с этого поста предрешил судьбу Полторанина, в последнее время он работал политическим обозревателем АПН (Агентство печати «Новости»). Полторанин — безусловно, фигура в журналистском мире, за него проголосовали 369 человек, против — 83. Я подошел к нему, поздравил, передал приветы от павлодарцев — С. П. Шевченко, А. Ф. Половникова. Он, в свою очередь, передал привет не только им, но и зампреду облисполкома Е. Г. Азарову, а также начальнику канала «Иртыш — Караганда» А. И. Баталову.

Не набрали голосов известные журналисты Отто Лацис — публицист, Всеволод Овчинников — политический обозреватель «Правды», автор хорошей книги о Японии, Александр Бовин — многолетний ведущий «Международной панорамы». Бовина я встретил, выходя из здания АПН,

где проходил наш пленум. Большой, грузный, он одиноко сидел в коридоре и был чем-то похож на грустного бульдога и моржа одновременно. Я поздоровался и сказал, что голосовал за него. Он улыбнулся и протянул мне руку: «Спасибо...».

... Через какое-то время журнал «Журналист» опубликовал полный список журналистов — народных депутатов СССР, избранных от творческих союзов, общественных организаций, а также в регионах. Всего в этом списке — более 60 человек. Не так уж мало... Ценит народ нашего брата!

Наш пленум в числе главных наказов своим избранникам дал следующие: ускорить принятие закона о средствах массовой информации; обеспечить право журналистов на получение информации; добиться перевода газет на хозрасчет; улучшить условия труда и быта журналистов.

#### 4 апреля

Публикуем острый критический отчет с заседания президиума Совмина республики. Председатель Совмина Н. А. Назарбаев в своем выступлении сказал, что из 205 сельских районов Казахстана 71 имеет очень низкий уровень социального развития, а 30 из них — прямо-таки в нетерпимом состоянии. Назвал и конкретные адреса в одиннадцати областях, но нашей названо не было.

В 29 сельских райцентрах нет типовых больниц и поликлиник, а две трети больничных коек на селе размещены в приспособленных помещениях.

Одну из главных причин Н. А. Назарбаев видит в том, что сложилась негодная традиция развивать в первую очередь центр — областной или республиканский. А теперь надо поступать наоборот. И теперь уже город должен помочь селу.

«Когда мы утверждаем, что Казахстан — богатая республика, исчерпаемы ее недра, то при этом богатстве почему-то не обращаем внимания на, не побоюсь этого слова, убогость».

Речь в данном случае, заметил Н. А. Назарбаев, идет о 30 районах, в которых проживает около миллиона человек.

\* \* \*

Дали информацию о том, что в совхозе «Северный» геологи пробурили скважину глубиной почти 1400 метров. Это сделала буровая бригада Владимира Игнатьевича Ефремова. Теперь она ведет бурение еще более глубокой скважины — 1600 метров в колхозе имени 30-летия Казахской ССР. Цель — разведка пригодных для питья и лечения термальных и минеральных вод.

Это будут две самые глубокие скважины за всю историю области.

А я вспоминаю детство, совхоз «Михайловский», урочище Кенжибек, где в середине шестидесятых также пробурили скважину — для водопоя

скота. Из нее била мощная струя не теплой даже, а горячей воды, и мы, мальчишки, могли плескаться в ней часами. Вода из скважины со временем наполнила целое озеро, в котором было много карася, диких уток и даже ондатры. Наш класс дважды устраивал двух-трехдневные походы с ночевкой на Кенжибек. Вспоминаю о них, и сердце бьется сильнее...

\* \* \*

Новые веяния. Бюро обкома партии признало неудовлетворительной работу Иртышского райкома партии по выполнению решений XIII Пленума ЦК Компартии Казахстана об увеличении производства продовольствия. Район не выполнил трехлетний план производства мяса, молока, шерсти. В области идет рост поставок молока, а в районе они сокращаются.

Весьма бледно выглядели во время отчета первый секретарь райкома партии А. И. Кошевой и директора совхозов, которых поднимали. Кошевому объявлен строгий выговор, председателя райагропромобъединения (бывшее райсельхозуправление) рекомендовано освободить от должности.

Честно говоря, сомневаюсь в том, что в ближайшее время иртышанам удастся кардинально изменить положение дел, уж слишком много там всего накопилось за последние годы.

На заседании бюро обкома отчитывался также начальник Павлодарского отделения Целинной железной дороги А. С. Саркыншаков — о выполнении программы «Жилье-91». Вот ему было что сказать: только за два года построено 564 квартиры, в том числе 160 — хозспособом, 28 индивидуальных домов, два детских сада с плавательными бассейнами, пионерский лагерь, санаторий-профилакторий для железнодорожников. Саркыншаков сказал, что программа «Жилье-91» в отделении дороги будет выполнена: все нуждающиеся железнодорожники получают жилье, нет и не будет проблем с местами для детей работников отрасли в детских садах.

\* \* \*

Несколько дней назад встречался с директором совхоза «Бобровка» Н. Ф. Мальцевым, подготовил большое интервью — об абсурдности обстановки, в которой приходится работать одному из лучших хозяйств района и области. Совхоз перевыполнил планы последних трех лет по всем показателям: продаже хлеба, подсолнечника, картофеля, молока, мяса, заработав при этом 6 миллионов 620 тысяч рублей чистой прибыли. Но у него практически нет средств на развитие — строительство откормплощадки, реконструкцию котельной и кирпичного завода и т. д.

«Как же так, — спрашиваю Николая Фадеевича, — а прибыль куда дели? Ведь ее бы с лихвой хватило на добрую половину названных

объектов?», — «А прибыль каждый год изымают в фонд республиканского и областного агропромкомитетов». — «Всю, что ли?» — «Не всю, но больше половины. Поэтому мы вынуждены брать кредиты, а их надо возвращать — с процентами». — «Николай Фадеевич, но ведь часть прибыли отчисляют в республику и область и другие хозяйства...» — «Отчисляют — те, у кого она есть, но не более 30 процентов. К тому же все другие совхозы района имеют 50-процентную денежную надбавку за сдаваемое молоко и мясо: это привилегия нерентабельных или низкорентабельных хозяйств. Вот и подумайте сами — кто остается в выигрыше, выгодно или невыгодно быть передовым, то есть рентабельным хозяйством!».

Ну разве не абсурд! На недавнем общем совхозном собрании, где отчитывался Мальцев, односельчане нехвостили его и за то, что, давно обойдя всех в районе по уровню валового дохода и размеру прибыли, по уровню зарплаты бобровцы как были, так и остаются в середняках. И крыть Николаю Фадеевичу было нечем.

Давно не видел Мальцева таким расстроенным. Интервью с ним назвал «Иждивенчество — тормоз перестройки». Материал-то, чувствую, хороший получился, но боюсь, обиженных на Николая Фадеевича будет много — и в родном районе, да и в областных конторах, которые всегда найдут способ поквитаться...

\* \* \*

Зря перепечатали из «Московской правды» письмо рабочего с критикой Б. Н. Ельцина. Сегодня перепечатываем ответ Ельцина, называющего письмо частью кампании, которую ведут против него как кандидата в народные депутаты аппараты Московского горкома и некоторых райкомов партии. Кампания эта, как известно, провалилась. А мы, выходит, также принимали в ней участие.

### 6 апреля

«Хочу пива!». Дали под таким заголовком письмо рабочего В. Курятникова. «Пью мало, мне хватит 4-5 бутылок пива в месяц, больше ничего не надо. Но ведь пива даже зимой не возьмешь, про лето и говорить нечего. У нормальных людей этот дефицит вызывает раздражение...».

Подписываюсь под каждым словом. Как-то летом мы, трое братьев, Шурка, Петька и я (они были у меня в гостях), обшарили весь Павлодар в поисках пива. И взяли только по случаю: самый молодой и шустрый из нас Петька «подрядился» помочь в разгрузке только что пришедшей в магазин машины с ящиками.

На пивзаводе все объясняют нехваткой мощностей, сырья...

Честно говоря, не понимаю: неужели и пива не можем выпустить сколько надо. Ну ведь выгодно же — живые деньги!



\* \* \*

Новые весяния. Тимофей Иванович Кильбасович из совхоза имени Джамбула Лебяжинского района получил в аренду на 50 лет участок совхозного сада. Это право закреплено за ним государственным актом, он может передать его своему сыну.

Кильбасович — любопытная фигура. Мы много о нем писали. Взял в совхозе пятнадцать телят — на доращивание и откорм — с обязательством сдать затем хозяйству по действующим закупочным ценам. Ухаживает за скотом сам, вместе с домочадцами. Корма тоже свои — часть заготовил на неудобьях, часть купил.

Но всего этого ему показалось мало, и Кильбасович попросил в аренду шесть гектаров заброшенного сада. Навел там порядок, поливал, ухаживал и в первый же год собрал 28 тонн яблок, спрос на которые оказался очень большим. Кстати сказать, на остальной части сада, вдвое большей по площади, было собрано лишь восемь тонн яблок.

После первого успеха Кильбасович решил взяться за реконструкцию сада, доказать преимущества личного крестьянского хозяйства. В совхозе ему не сразу пошли навстречу, не раз выступала в его защиту и наша газета. Надо будет последить за тем, как пойдут у него дела дальше.

\* \* \*

Наша область «прославилась» на всю страну. Космонавт Владимир Левченко, целый год пробывший в космосе на станции «Мир», рассказал недавно в программе «Человек. Земля. Вселенная» по Центральному телевидению о своих экологических впечатлениях. По его словам, зимой через всю заснеженную прииртышскую равнину тянутся грязные полосы — от Экибастуза — через Павлодар — до самого Алтая. Это хвосты дымовых труб Экибастузской ГРЭС-1, Ермаковской ГРЭС, завода ферросплавов, павлодарских ТЭЦ. А мы всем этим дышим.

Люди не верят объяснениям специалистов и руководителей предприятий, когда те приводят успокаивающие аргументы насчет экологии. Вот и недавно большая статья начальника Семипалатинского ядерного полигона генерал-лейтенанта А. Д. Ильенко в нашей газете, в которой он пытался успокоить население, имела прямо противоположный эффект. Читатели нас ругают, говорят и пишут о том, что полигон надо вообще закрывать.

\* \* \*

Прошли долгожданные выборы народных депутатов СССР. В нашей области из положенных четырех избраны только двое — оба единственные кандидаты в своих округах: первый секретарь обкома партии Ю. А. Мещеряков и директор совхоза «Суворовский» В. И. Видикер. (Кстати говоря, все первые секретари обкомов в Казахстане избирались

безальтернативно. А в Ленинграде, например, где у местной партийно-советской номенклатуры конкуренты были, оказались неизбранными первые секретари обкома и горкома партии, председатели облисполкома и горисполкома. В Москве, как ни пытались власти «стопить» опального Б. Н. Ельцина, он победил в своем округе с фантастическим результатом). У нас в двух округах, где были альтернативные выборы (по два кандидата), ни один из претендентов не набрал необходимого количества голосов. Теперь всю предвыборную кампанию надо проводить заново. И все бы ничего, но опять активизировались «неформалы», чьи представители дальше окружных собраний не продвинулись (тут, конечно, «поработали» искушенные в тонкостях предвыборных игр власти). Нам дано поручение из обкома «заклеймить» «неформалов» в материале по итогам выборов. Мы хотели сначала заволочить это дело в надежде, что потом, может, все само собой рассосется. (Совсем как беременная десятиклассница: она уже на пятом месяце, а ей все не верится — думает, а может, еще «рассосется»?). Плохо же мы знали наш обком... Сказано было: не дадите в ближайший номер (субботу), будете с этой публикацией выходить вне графика — в понедельник!

Набрался нахальства — позвонил по «вертушке» первому секретарю. Объяснил ситуацию, сказал, что такие дела с бухты-барахты не делаются, можно наломать дров... Вроде убедил...

Ответный удар последовал чуть ли не тотчас — на следующий день. Пока мы все еще «обсасывали» материал по итогам выборов, нам передали «вставку» для него, с критикой программы «неформала» Г. В ней было что критиковать: вселенский масштаб, пункты, явно нахватанные из скандальных популистских статей и т. д. Чего стоил, например, пункт программы Г., предлагавший увеличить долю зарплаты в валовом производственном продукте с нынешних 30 до 70-80 процентов. Каким образом? Денег еще напечатать, ведь недостатка товаров нет и пока не предвидится? Программа также предлагала исключить из Конституции СССР шестую статью — о руководящей роли КПСС... И далее — в том же духе.

Однако, как оказалось, Г. свою программу еще нигде не заявлял — во всяком случае, официально. Что же мы тогда должны были критиковать? Некоторые соображения частного лица, неизвестно каким образом оказавшиеся в распоряжении редакции?

Переговоры в идеологическом отделе обкома ни к чему не привели, и я настоял на срочной встрече с первым секретарем. Был тут же принят. Разговор происходил в присутствии А. М. Ажибаевой — секретаря по идеологии, с которой мы обычно обменивались мнениями достаточно свободно, открыто.

Мне казалось, и Ю. А. Мещеряков в последнее время был настроен ко мне весьма доброжелательно. Но на этот раз его, скорее, раздосадовала моя активность. В нашем разговоре явно ощущалось напряжение, в репликах Ю. А. сквозило плохо скрываемое раздражение. Конечно же, я понимал причину: «неформалы» у обкома в зубах навязли; на прошедших выборах их удалось нейтрализовать, теперь снова ерешатся, а редактор пытается блокировать действия обкома по их новой нейтрализации. Но и в обкоме должны были понять, что политика не терпит суеты, что сегодня методы примитивного силового давления не проходят — тем более по отношению к «неформалам» (слово-то какое дурацкое!).

Не думаю, что мой сумбурный монолог был очень убедителен... Мешало говорить то, что я физически ощущал растущее между нами напряжение... Но — говорил. Например, следующее: «Нельзя в наше время доверять человеку серьезное дело, если он не в состоянии сказать своему начальнику «Нет!»... Надо стараться предвидеть возможные последствия публикаций политического звучания. Пример — перепечатка в «ЗП» письма рабочего Тихомирова о Ельцине, опубликованного в «Московской правде». Желаемого результата — развенчать в народе авторитет Ельцина — борца за справедливость, пострадавшего за правду — не добились. Эффект оказался прямо противоположный. Ельцин победил на выборах, а «Московская правда» вынуждена была напечатать ответ — гораздо более убедительный. Кстати, и «ЗП» тоже его перепечатала, оказавшись в дураках. Я говорил, что не давить надо «неформалов», что изо всех сил пытаются делать сегодня некоторые, а идти на контакт с ними, привлекать к реальным делам, уметь спорить с ними в любой аудитории, а если критиковать, то опять же за дело — корректно, аргументированно. Давить инакомыслие — недальновидная, обреченная на провал политика. И чтобы понять это, не надо быть семи пядей во лбу: ведь не одну «ЗП» читают сегодня люди, у каждого дома телевизор, почти все читают центральные газеты, где полно публикаций на этот счет. Изменилась вся общественная атмосфера, этого нельзя не видеть.

Говорил (может, и напрасно), что не боюсь потерять кресло, поскольку еще не успел привыкнуть к нему. Боюсь потерять имя, доверие читателей. И далее — в том же духе, к сожалению, многословно и сбивчиво.

Мещеряков слушал меня, не перебивая, но по тому, как суживались его глаза и все более бесстрастным становилось его лицо — каменело — чувствовалось: многое из сказанного мною ему явно не по душе.

Он сказал, что зря меня послушал: публикацию с критикой «неформалов» надо было давать еще в субботу; сказал, что в моих рассуждениях много сантиментов. Публикацию Тихомирова в «ЗП» дали потому, что из-

биратели Мецержакова замучили на встречах вопросами о Ельцине — вот он и пообещал перепечатать то, чем на тот момент располагал.

В конце концов мой довод о том, что нельзя критиковать программу частного лица, возобладал: договорились дать нейтральный материал по итогам выборов. Такой исход, впрочем, меня вполне устраивал, но я шкурой чувствовал: этим дело не закончится.

\*\*\*

Два дня стояло относительно затишье. Затем раздался звонок от завотделом обкома: «Надо поставить материал в номер!». На это раз — письмо председателя совета трудового коллектива картонно-рубероидного завода. Речь о том, что самозванный кандидат-«неформал» Г. вел на заводе агитацию, и что такой кандидат рабочему коллективу не нужен. Разумеется, сам председатель СТК ничего не писал, но пришел в редакцию, подписался под текстом.

Вообще, если честно, я и сам не испытывал особых симпатий к Г. Человек он, ничем особым до сих пор себя не проявивший, но крайне амбициозный; такое впечатление, будто он хочет взять реванш за всю прошлую, не слишком удавшуюся жизнь, любой ценой прорваться в политику. Активность его какая-то раздражающе-искусственная... Однако при всем при том мне глубоко неприятны, если не сказать — отвратительны, методы, которыми борются с ним наши обкомовцы, чтобы вывести его из игры...

Поразительная вещь: Генеральный секретарь ЦК КПСС бьется как рыба об лед, наводя мосты взаимопонимания с нашими заклятыми врагами из трижды проклятого капиталистического окружения, все время говорит о приоритете общечеловеческих ценностей над классовыми, о деидеологизации политики, а мы по-прежнему действуем в духе самых что ни на есть застойных традиций, душим инакомыслие.

В душе — дискомфорт, раздрай из-за того, что вынужден делать то, чему она противится... И вместо того чтобы заниматься делами, которых выше крыши, вынужден играть в дурацкие аппаратные игры. Ведь не подчиняться — нельзя...

\*\*\*

На днях было очередное областное собрание земледельцев. Как всегда, по большей части пустое, дурацкое, с обязательным «Обращением» — о том, что надо пахать и сеять и т.д. Но было на этом совещании и хорошее выступление — директора ВНИИ зернового хозяйства (Шортанды) Мехлиса Сулейменова. Он призывал вернуться в земледелии к здравому смыслу: не надо никаких общих установок, единых линий — каждый агроном сам должен решать, что и как ему делать на своей земле. Сулейменов говорил, что и пары — не панацея, и любой другой агроприем, особенно если их будут навязывать...

Я подумал: хорошо бы написать статью на эту тему. Скажем, «Крушение стереотипов», ведь именно этим и занимались всю свою жизнь лучшие наши агрономы — Михаил Иванович Трусов, Василий Степанович Петрушкин, Николай Григорьевич Стрельба...

Был на совещании и другой памятный момент. Выступал директор совхоза «Бобровка» Н. Ф. Мальцев. Почему-то сильно волновался, а когда завел речь о гречихе, вдруг во всеуслышание заявил следующее: эта многострадальная культура сохранилась в последние годы на павлодарских полях, выстояла во многом благодаря поддержке «Звезды Прииртышья», и особенно статьям Ю. Д. Поминова, который отстаивал ее право на жизнь принципиально и бескомпромиссно. Так и сказал! Я аж вспотел: услышать про себя такое в зале, где почти 800 человек, в том числе не один десяток признанных хлеборобов...

А в чем, безусловно, прав Николай Фадеевич — были у меня неприятности из-за «гречишной линии» в газете. На бюро обкома партии, когда меня утверждали заместителем редактора, тогдашний первый секретарь П. И. Ерпилов попенял мне за чрезмерное пристрастие к гречихе: вы же, мол, не специалист, о самолетостроении же не пишете... А один из членов бюро обкома, доселе мирно дремавший, вдруг встрепенулся и добавил: «Он пишет, а нам план по гречихе добавят...». Их, впрочем, тоже можно было понять: работу района, области «наверху» оценивали прежде всего по валу — общему сбору зерновых, а гречиха у нас (да и не только у нас) не могла соперничать с той же пшеницей по урожайности и снижала этот самый вал. Мне тогда ясно давали понять члены бюро обкома: не думай, что ты умнее всех — области эта самая гречиха объективно невыгодна. А то, что гречневой крупы в магазинах днем с огнем не сыскать, никого не интересовало. За исключением, может быть, десятка агрономов и такого же числа дальновидных руководителей хозяйств.

Мне после профилактической беседы на заседании бюро обкома пришлось на год тормознуть уже готовую статью о гречихе для «Простора». Но книжку о просе и гречихе — «Крупяной клин» — я все же написал, болтается где-то в алма-атинском издательстве. Обещают издать...

Может, и про историю с «неформалами» когда-нибудь напишу?

\* \* \*

Позвонил Саша Бондаренко — в недавнем прошлом наш корреспондент, а теперь собкор КазТАГ по Павлодарской области. Суть дела: он пару дней назад был на собрании в машиностроительном техникуме, где был выдвинут кандидатом в депутаты Павел Лихачев. Представители горкома и райкома партии делали все возможное, чтобы не допустить его выдвижения. Среди прозвучавших претензий, адресованных Лихачеву, оказалось и такая, абсолютно абсурдная: уж что-то очень долго он

не женится, кажется, и невесту свою обманул. Не прошло: невеста тут же объявилась сама и под аплодисменты собравшихся развеяла все сомнения относительно Пашиной «неверности».

Подавляющее большинство поддержало его выдвижение, но Саша боится, что будут пущены в ход бюрократические уловки, чтобы все переиграть: признать собрание неполномочным или что-то в этом роде... Саша сказал, что он свой выбор сделал, что идет доверенным лицом к Лихачеву, хорошо понимая, какими последствиями это ему грозит...

Чистый, хотя и во многом наивный парень, Саша. Я буквально на днях пытался в обкоме «проталкивать» его кандидатуру на освободившееся место собкора «Казправды». «Вы что, это же второй Ступак будет!» — услышал в ответ. Что ж, это лучшая характеристика самому Саше, хотя я не стал ему ни о чем говорить — не хотел расстраивать...

Отвечая же на Сашин звонок, прямо сказал, что сам между молотом и наковальней, что мои попытки повернуть «верхи» к здравому смыслу (всего-то!) в отношениях с «неформалами» не имели успеха.

А еще через пару дней и самого Сашу Бондаренко «нейтрализовали», вызвав на месячную стажировку в Алма-Ату. Вряд ли это случайное совпадение...

\* \* \*

Совершенно неожиданно возобновил отношения с Сашкой Иконниковым. Это один из самых талантливых людей, которых я встречал, и авантюрист, каких тоже еще поискать. Все же он для меня загадка... Где только ни работал: в областных газетах, «Дружных ребятах», «Шмеле», теперь вот — в «Ленсмене» завотделом. Ведет передачу на телевидении. Плодовит невероятно: я читал по меньшей мере четыре-пять его фантастических повестей — одна лучше другой. Ни одна не опубликована — не берут издательства. На этот раз увез с собой из Алма-Аты его новый фантастический роман объемом 18 печатных листов. Положительный отзыв на него дал сам Борис Стругацкий... Но издателей пока не находитея. Какой же крепостью должен обладать талантливый пишущий человек, чтобы прошибить непробиваемую издательскую стену. Сказал Сашке, что как только будет опубликована хоть одна из его фантастических вещей, отбою не будет от желающих издавать остальные — все они обречены на читательский успех.

Наверное, Сашка все же человек со сдвинутой психикой — нормальный человек просто не в состоянии выдумывать такие фантастические вещи, писать с такой скоростью.

При всем при том Сашка постоянно попадает в разные истории. У нас в Павлодаре «залетел» в вытрезвитель, в Алма-Ате «прославился» тем, что торговал (с наценкой!) джинсами, купленными в ЦУМе

по подложному письму — якобы от «Вечерней Алма-Аты». Всерьез уверял меня, что за ним следят, прослушивают телефон. Собирается уйти из «Ленсмены» и издавать свою — независимую кооперативную газету. Собирается также уезжать в Прибалтику, учит эстонский язык.

\* \* \*

В пятом номере «Простора» обещают дать, наконец, мой очерк о Н. Ф. Мальцеве, принятый в феврале прошлого года. Отдал им также очерк «Уроки демократии» — историю о том, как мы боролись против размещения в Павлодаре завода по производству белково-витаминных концентратов.

\* \* \*

Смотрел по ТВ хорошую передачу о трагической судьбе Осипа Мандельштама. Это он написал: «Мы живем, под собою не чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны...». Эти стихи о Сталине привели его в лагерь, где он и умер.

А впервые я услышал эту фамилию только в университете, из уст Тамары Михайловны Мадзигон, на одной из «поэтических пятниц». Я стихов не писал, но на эти поэтические посиделки с их неповторимой безалаберно-возвышенно-ироничной атмосферой иногда ходил. И вот Тамара (так мы ее между собой звали) с какой-то несвойственной ей взволнованностью сказала: «Недавно вышел небольшой поэтический сборник Осипа Эмильевича Мандельштама. Это очень дорогой подарок для истинных любителей поэзии».

Было это году в 1973 или 1974. Нет уже и самой Тамары Михайловны, которая вела у нас в университете русскую литературу XIX века и которую все мы — «казгушники» — и филологи, и журналисты — так любили. Она умерла от скоротечного рака. Только недавно узнал, что темой ее кандидатской диссертации была поэзия Павла Васильева...

### 11 апреля

В стране — страшные катаклизмы. В Норвежском море затонула наша атомная подводная лодка. Есть погибшие, сколько — не сообщается.

В Тбилиси на площади у Дома правительства несколько дней продолжался митинг. Что там случилось, из сообщений прессы понять невозможно. В официальном сообщении говорится: «В ходе пресечения беспорядков, спровоцированных экстремистскими, антиобщественными элементами, пострадала группа людей из числа гражданских лиц и военнослужащих. В результате возникшей давки погибло 16 человек...».

Чего хотели собравшиеся на площади? Почему была применена сила? Кто виноват? Никто ничего не объясняет...

12 апреля

Принят Указ Президиума Верховного Совета СССР о внесении изменений и дополнений в Закон об уголовной ответственности за государственные преступления. В частности, речь идет об ужесточении наказаний за «призывы к свержению или изменению советского государственного строя». Они наказываются лишением свободы на срок до трех лет или штрафом до двух тысяч рублей. (Это примерно средняя годовая зарплата в стране). Аналогичные меры наказания предусмотрены за «оскорбление или дискредитацию государственных органов и общественных организаций».

Публикуем указ и перепечатываем передовую «Правды», в которой подчеркивается, что «демократия — не только расширение реальных прав, но и усиление ответственности, дисциплины, организованности... Между тем лозунгами демократизации, гласности, расширения прав и свобод все чаще пользуются разношерстные группки тех, кто, выдавая себя за сторонников перестройки, на самом деле являются ее оголтелыми противниками... Именно на совести этих самозванных лидеров — экстремистов и националистов — события в Армении и Азербайджане, которые трагически оборвали жизни ни в чем не повинных людей... Они же сеют сегодня искры раздора в Грузии, где беспорядки в Тбилиси привели к человеческим жертвам... Указ послужит основанием для привлечения к суровой ответственности тех, чьи действия сегодня направлены против советского государственного строя...». Далее говорится о том, что указ не отменяет ни перестройку, ни демократию, напротив — защищает их, и о том, что аналогичные формы права действуют в США, Франции, ФРГ, Великобритании и других странах.

\* \* \*

В области все еще продолжают собираться кандидаты в народные депутаты СССР. На картонно-рубероидном заводе были выдвинуты директор Н. П. Шабрат, председатель совета трудового коллектива И. И. Фотт и учитель средней школы № 1 В. П. Галенко. Предложили рассматривать только «своих» кандидатов, за что большинство и проголосовало. Несогласные в знак протеста покинули собрание, и таким образом кандидатура «нежелательного кандидата» была сразу отсеяна. Впрочем, и без этого у Галенко не было шансов на заводе победить Шабрата — авторитетного руководителя и человека, поднявшего предприятие из лежащего состояния. Шабрат и был выдвинут для регистрации.

На Ермаковском заводе ферросплавов выдвинули директора С. А. Донского, в областной больнице — главного хирурга области С. Н. Ткаченко, в НПО «Сборочные механизмы» — бригадира слесарей П. Н. Лихачева — того самого, что был «отсеян» на окружном предвыборном собрании в первом туре выбо-



ров. Характерная деталь: на собрании в НПО выдвигалась также кандидатура генерального директора Я. Ф. Райсиха, однако он взял самоотвод. Так что один из «неформалов» — П. Лихачев — скорее всего, будет зарегистрирован, что добавит головной боли обкому, да и мне как редактору...

\* \* \*

Уже решено: первым из журналистов в космос полетит сотрудник одной из японских телерадиокомпаний. Конечно же, это оплеуха советским журналистам, много лет разрабатывающим «космическую тему». Почему принято такое решение? Все очень просто: японец полетит за деньги. Сумма соглашения не называется. Всего же подобных коммерческих проектов уже 19, десять из которых, по словам представителя Главкосмоса, «в той или иной степени реализуются».

\* \* \*

В Экибастузе выдвинут кандидатом в народные депутаты СССР редактор городской газеты «Голос Экибастуза» П. И. Оноприенко. Когда-то он, еще до меня, работал в железинской райгазете «Ленинское знамя», потом в «Звезде Прииртышья» — собкором в Экибастузе. Потом решено было создать там, в дополнение к существующей районной, свою городскую газету. Оноприенко стал ее первым редактором, а поскольку газету называли «Заветы Ильича», журналисты тут же окрестили ее меж собой «Заветами Павла Ильича».

Оноприенко — авторитетный журналист. Наша областная журналистская организация выдвигала его кандидатом в депутаты, но он не прошел на республиканском пленуме... И вот теперь идет от территориального округа. Думаю, что при всех его достоинствах шансов у него немного — еще и потому, что обкомом поставлена негласная задача провести в депутаты рабочего-угольщика из того же Экибастуза — В. Ж. Мукишева. Мотив: в первом туре от территориальных округов почти не избрано представителей пролетариата. А они должны быть в обновленном главном законодательном органе страны.

**18 апреля**

ЦК Компартии Казахстана рассмотрел вопрос об укреплении социалистической законности и правопорядка в республике. В опубликованном у нас информационном сообщении КазТАГ говорится: «Слабо используется сила закона в отношении пьяниц, наркоманов, тунеядцев, а также лиц, устраивающих несанкционированные сборища, ведущих пропаганду, направленную на подрыв социалистического строя, и сеющих национальную рознь».

Выходит, все они как бы в одной компании?

В этом же номере перепечатаваем передовую из «Казахстанской правды»: «Отстоять демократию и гласность поможет наведение дисциплины

и правопорядка». Ее жесткий тон продиктован недавним Указом Президиума Верховного Совета СССР и обсуждением вопроса в ЦК Компартии Казахстана. Стало быть, надо ждать закручивания гаек и на местах.

\* \* \*

На окружном предвыборном собрании в Павлодаре всех своих шестерых соперников обошел главный хирург области С. Н. Ткаченко, набравший 65,5 процента голосов всех выборщиков (496 человек из Павлодара, Павлодарского, Качирского, Успенского районов). Его и представили к регистрации. Тут, помимо прочего, сказалось, наверное, традиционно уважительное отношение людей к профессии врача. Да и сам Ткаченко хорош: представительная внешность, немногословен, много лет проработал в области.

## 20 апреля

Опять на повестке дня «неформалы», будь они неладны. Меня снова пригласили в обком и передали поручение «самого»: подготовить материал, в котором назвать их всех поименно, дать каждому характеристику, подчеркнуть, что они занимаются не экологией и изучением общественного мнения, а будоражат его, навязывая людям свое собственное. Поскольку на работе с них никто ни за что не спрашивает, надо открыть людям глаза на «неформалов», а уж обком партии позаботится о том, чтобы после появления статьи дали надлежащую оценку каждому из них. И нечего церемониться с этой группкой крикунов и демагогов, ее надо нейтрализовать уже сейчас, не дожидаясь, когда она перейдет к откровенно деструктивным действиям...

Я завел песню про то, что сегодня нельзя действовать так, будто не было четырех лет перестройки, что никто враз не изменит своего мнения о «неформалах», что нельзя их давить...

Мне говорили в ответ, что есть линия обкома, и газете, чьим органом она является, давно пора проявить себя...

Тягучий полуторачасовой разговор ни к чему не привел: я никого ни в чем не убедил. Я сидел и думал: что же это за мутант такой — партаппарат, каким воздухом дышат эти люди? Неужели не видят, что происходит в стране?

А мне говорили: «Вы что, хотите сказать — в редакции нет коммунистов, способных провести линию обкома?».

Ответил: будем думать — в надежде выиграть время...

Хотя чего там думать? Как я могу заставлять кого-то делать то, чего никогда не хотел бы делать сам? Или в этом и состоит высокая миссия руководителя, о которой мне говорили в обкоме?

Ситуация — хреновейшая. Хуже нет, когда приходится выбирать не между «хорошо» и «плохо», а между «плохо» и «очень плохо», когда

одно хуже другого. Отказаться? Тогда надо и с работы уходить... Кому от этого будет лучше? Конторе, в которой я больше десяти лет проработал? Мне? Добиться еще одной встречи с «Первым»? Но его позиция мне хорошо известна, к тому же разговор со мной в обкоме велся по его поручению...

Откуда брать силы, чтобы отстаивать свое право не на борьбу даже (она заведомо невозможна), а хотя бы на здравый смысл? На него только — не более...

## 21 апреля

Роберт Штарк замахнулся на святая святых. В своих больших заметках, приуроченных ко дню рождения В. И. Ленина, рассказывает об истории появления наиболее значительных ленинских памятников в Павлодаре (первый отлит в 1928 году, он и поныне стоит в Ленпарке; второй, что установлен на главной площади города, открыт в 1966 году). Отдавая должное благородным побуждениям павлодарцев, Штарк, тем не менее, задается вопросом: чем продиктована необходимость иметь чуть ли не в каждом населенном пункте одноименную скульптуру, а иной раз и не одну? Соблюдено ли здесь чувство меры и элементарного такта? По два и более ростовых монумента или памятника-бюста насчитывается в Белогорье, Баянауле, Успенке, Лебяжьем, Щербакгах, Калкамане, совхозах «Прииртышский», «Лебяжинский», «Майкарагайский», «Сосновский»...

Прав, конечно, Штарк, но я уже предвижу недовольство наших обкомовских идеологов: что, мол, писать больше не о чем?

\* \* \*

На душе — непокой и сумятица, поэтому снова берусь за ручку. Нужны ли они мне, эти записи? Помогают ли разобраться в себе самом и в том, что происходит вокруг? Я этого и сам не знаю. Может быть, просто надо заполнять душевный вакуум, образовавшийся из-за того, что я не в состоянии больше (не хватает времени, да и сил) писать то, что писал по субботам и воскресеньям для «Простора», издательства.

Проще говоря, весь мой душевный дискомфорт имеет две главные причины: во-первых, газета далеко не та, какой бы мне хотелось ее видеть, какая «мечталась»; и, во-вторых, происходят вещи, мне неподвластные, но влияющие, и очень сильно, на мое душевное состояние... Я имею в виду резкий крен вправо, наметившийся в последнее время в аппарате обкома, чьим органом является газета. Впрочем, номинально мы — орган всего областного комитета, но на деле газетой руководит аппарат, вернее, очень небольшая его часть.

Что же происходит?

С одной стороны, ужесточаются требования по всем направлениям, и это можно понять: дела во всех сферах, за что ни возьмись, идут все

хуже, немало вокруг разболтанности, необязательности, бюрократизма. Многого давно пора менять. Но ведь тут не одним партийным кулаком надо действовать, не только выволочками... Между тем именно это наблюдается все чаще в последнее время на тех же заседаниях бюро обкома. Спрос спросом, но должны же действовать и другие рычаги, другие стимулы, иная система выработки планов, организационных мер и контроля. Но этого нет. Как нет, я думаю, желания у тех, кого «слушают» на бюро, тут же, засучив рукава, браться за дело. Ибо люди, как мне кажется, зачастую уходят с бюро не «заряженными» (в хорошем смысле), а подавленными, если не сказать раздавленными, тотальной критикой, демонстрирующей человеку, что он кругом «не обеспечивает», что он все провалил и надо еще посмотреть, можно ли ему доверять дальше.

Да, дела у многих действительно не блестящи, но тем более надо задуматься: может, корень бед не только в том, что люди «не обеспечивают», не желают работать? Может, корни происходящего глубже? Но тогда надо будет и «копать» дальше, а вот как раз на это у большинства тех, кто учиняет спрос, нет ни умения, ни желания. Вот и выходит: спрос все ужесточается, обновление кадров идет, а результатов — увы...

С другой стороны, за желанием ужесточить спрос видится и другое — стремление подавить инакомыслие, добиться повиновения любой ценой, нежелание поступиться ни малейшей частью власти — до сих пор монопольной.

Потому-то и в «неформалах» часть аппарата видит не своих соотечественников, которые на какие-то вещи смотрят иначе, а исключительно экстремистов, будоражащих народ, подрывающих у него веру в партию. Но почему же тогда за «неформалами» люди идут, а за нашими партийными идеологами нет?

Вот и у нас в обкоме опять взят решительный курс на то, чтобы задавить группу «Экология и общественное мнение». Мне опять дано конкретное поручение — подготовить такой материал, по которому затем можно было бы принять «конкретные меры». Так что мой недавний пылкий диалог у «Первого» не возымел особого успеха.

**25 апреля**

Произошло то, что должно было произойти. Роберт Штарк, ознакомившись со всеми обкомовскими материалами по «неформалам», а также побывав на одном из их собраний, решительно отказался делать материал в предложенном ключе. Аргумент: в их действиях и устремлениях нет ничего такого, что позволяло бы подвергнуть их остракизму, они говорят о том же, о чем говорит равнодушная часть населения. Лучшее, что мы можем сделать в этой ситуации, — промолчать.

С тем и пошли в обком. Был тягучий, бесплодный почти двухчасовой разговор в идеологическом отделе, полный взаимных упреков и неприятия позиций... Чтобы хоть как-то выйти из положения, я предложил идею «круглого стола» с «неформалами» — под эгидой, скажем, горкома партии. На него можно было бы позвать авторитетных руководителей, секретарей парторганизаций, чьи коммунисты «затесались» в «неформалы»... Откровенно поговорить и дать отчет об этой встрече, в которой пусть прозвучат взаимные претензии и критика (в том числе и «неформалов»)... Но, может быть, при всем при том удастся найти и точки для совместного приложения сил...

Идея была принята с большими оговорками — еще неизвестно, как к ней отнесутся наверху.

\* \* \*

В тот же день был вторично приглашен в обком. На этот раз было велено включить все рычаги, чтобы продвигать к победе на выборах народных депутатов СССР кандидатуру В. Мукишева («Нам нужен там рабочий!») и найти «эффективные способы для уменьшения популярности в массах» кандидатуры директора Ермаковского завода ферросплавов С. Донского, зарегистрированного по тому же округу. Вот те раз! Донской-то чем не угодил, ведь он председатель ревизионной комиссии обкома! Оказывается, дал согласие на регистрацию без санкции обкома, а теперь отказывается снимать свою кандидатуру. Донского велено «зацепить» по линии экологии — к заводу ферросплавов есть претензии по части загрязнения атмосферы его вредными выбросами.

Не знаю, как я выпутаюсь из всей этой истории. Ясно, что невинность соблюсти вряд ли удастся, ведь с «политически неблагонадежными» у нас не церемонятся... Но и совесть терять — тоже не дело. Хорошо бы удержаться — хотя бы отчасти — в роли исследователя. В том числе и для того, чтобы хоть когда-нибудь написать обо всем этом театре абсурда.

**26 апреля**

Жизнь не стоит на месте, продолжая загонять меня в угол. Сегодня Саша Бондаренко привел парня: «Это корреспондент «Комсомольской правды» Михаил Петров. Его интересует обстановка с выборами, атмосфера вокруг «неформалов»... Вы все это знаете лучше, чем кто-либо, поделитесь...». Поделился — в общих чертах. Не мог же сказать, что меня опять наставляли — уже секретарь обкома: тянуть кандидата-рабочего, «топить» всех его реальных соперников. А когда я заявил в ответ, что так работать нельзя — такого прессинга не было даже в годы застоя, заметили: и дальше легче не будет, подобных поручений станет больше... Не согласен? Объясняйся с «Первым» сам, тебе же удастся убеждать его... Последняя часть фразы содержала известную долю иронии.

27 апреля

Оказывается, моральное состояние подавленности имеет и вполне осязаемые физические проявления: это сосущая пустота в области желудка... Наверное, нечто подобное должен ощущать футбольный мяч, из которого выходит воздух: внешне он еще сохраняет форму, а внутри почти пуст. Как бы там ни было, я эту свою тоску и безвыходность ощущаю и как мерзкое физическое состояние.

Опять встречался с «Первым» — на этот раз по его инициативе и все по тому же поводу. И хотя разговор был ровным, можно сказать, даже доброжелательным, я его проиграл вчистую. Мещерякова ни в чем не убедил, может, не хватило аргументов, хотя вряд ли ему нужны были мои аргументы — в этом деле переубедить его невозможно. Никаких дискуссий с «неформалами» быть не может, это кубло надо давить в зародыше, пока оно не набрало силу. Что до меня, то я недопонимаю всей сложности ситуации, мои сомнения только вредят делу — от них и в редакции ненужные колебания. В итоге не обеспечивается линия обкома и по отношению к «неформалам», и по предстоящим выборам вообще. Надо создавать атмосферу неуюта всем «самовыдвиженцам», а газета заняла стороннюю позицию. Пора определиться... Вот суть того, что было мне сказано.

— Хотите сказать, я должен подать заявление? — спросил я.

— Так сегодня вопрос не стоит, — отвечал он, — но если такой шаг будет сделан — держать не станем.

Как мне показалось, Мещеряков, скорее, испытывает симпатию по отношению ко мне, нежели неприязнь. Но... Линия партии дороже, и ради нее он, не задумываясь, пожертвует не только мной, но и любым другим, кто попытается противиться ей. И вряд ли будет испытывать при этом угрызения совести. Такое теперь время, говорил он мне, время выбора... В душе я остался при своем мнении, но разговор, повторяю, проиграл: раскрыл все свои карты, дал понять, что готов уйти, даже без боя (хотя воевать редактору с обкомом — все равно что, мягко говоря, плевать против ветра).

Так тошно мне давно не было... Рассказал о разговоре Штарку. Он сказал, что все же попытается что-то написать, но — как получится...

До чего же это паскудная штука — заставлять человека делать то, с чем он заведомо не согласен, что ему противно. И какая благая цель может быть оправдана подобным унижением?!

Говорил о позиции обкома с другими. Все сочувствуют, но реально никто помочь не может. Ю. А. Ковхаев высказался в том смысле, что аппаратные игры обречены, демократизация неостановима, хотя ее могут и затормозить, и жизнь нам изломать тоже могут. Когда я завел речь о воз-

можной отставке, он решительно возразил: ни в коем случае, надо лавировать, виться ужом, держаться, сохраняя лицо...

Я это все и сам знаю: что надо держаться, что нельзя идти против совести... Я только не знаю, как жить дальше...

### 28 апреля

Проснулся часов в пять утра и уже не заснул. Слышу — мать тихонько ходит... «Ты что, мам?» — «Да так, ничего...». Потом уже призналась — приходила смотреть, на месте ли я — запомнила брошенную мной вечером фразу по поводу моих служебных дел: «Хоть в петлю лезь!». Да, никто и никогда не примет так близко к сердцу мою боль, как она... Никто и никогда... Я уже сам отец, мужик, а она жалует меня — как когда-то в детстве. Сказал себе, что никогда больше в ее присутствии не произнесу ничего подобного, как бы тяжело мне ни было.

Утром потащился на работу — как старая кляча, вспоминая материно напутствие: «Не переживай так, сынок: не отпадет голова — прирастет борода»... Мол, был бы жив-здоров, а рано или поздно все наладится... Потом понемногу редакционные заботы закрутили, потом короткий разговор с председателем облисполкома Ж. Г. Искаковым и его грубовато-ободряющие советы, приглашение заходить к нему, когда сочту нужным...

Вечером гуляли с Ольгой и Пашкой в парке, она говорила, что надо учиться смотреть на жизнь спокойнее, что жизнь мудрее нас — сама подскажет выход... Может быть, и так, но вряд ли...

### 29 апреля

Вслед за ЦК Компартии Казахстана и бюро обкома обсуждало вопрос о состоянии и мерах по укреплению социалистической законности и правопорядка. Некоторые формулировки опубликованного у нас сообщения об этом прямо или косвенно повторяют «цэковские», но тон нашего мне показался еще более жестким. «Пользуясь ослаблением правопорядка, появились различные самостоятельные объединения, которые выдают себя за сторонников перестройки, на самом деле являются ее яркими противниками. Отдельные члены этих групп намерены превратить демократию в распущенность, гласность — в право навешивать ярлыки, а права и свободы направить в сторону беззакония, вседозволенности... В их числе оказались коммунисты и комсомольцы».

Всем руководителям правоохранительных органов указано на серьезные недоработки и, помимо прочего, бюро обязало их обеспечить эффективное действие указов: республиканского — об ответственности за нарушение порядка проведения собраний и митингов и — совсем недавнего союзного — об уголовной ответственности за государственные преступления.

«Поддержку коммунистами антипартийных действий считать несовместимой с их пребыванием в рядах КПСС... необходимо срочно в этом разобраться с каждым... усилить спрос с руководящих кадров за политическую обстановку в каждом коллективе...».

Честно говоря, на меня это заседание бюро подействовало просто угнетающе. Нельзя же одновременно провозглашать гласность и демократию и закручивать при этом гайки, иначе говоря, давить одновременно по газам и тормозам, валить всё и вся в одну кучу.

Да и вообще, входящий в последнее время в моду жесткий стиль руководства, демонстрируемый обкомом, не вызывает у меня энтузиазма.

\* \* \*

Вчера вечером смотрел «Взгляд». Там был сюжет о событиях в Грузии — о том, как в Тбилиси войска разгоняли участников митинга у Дома правительства, в результате чего были задавлены и убиты 16 человек, в том числе 14 женщин, а еще четверо умерли в больнице. Как происходил разгон — заснял на видеокамеру какой-то любитель. Жуткое зрелище: бронетранспортеры, бегущая толпа, крики, давка... Военные ведут задержанных, у которых руки на затылках. «Чем не Чили? — комментирует увиденное участвующий в передаче писатель Борис Васильев, который назвал случившееся моделью военного переворота, попыткой задушить демократию. Б. Васильев считает: главный урок, который надо извлечь из всей этой истории — это необходимость диалога тех, кто стоит у власти, со всеми слоями населения: с людьми надо говорить, их надо убеждать, объяснять им свою позицию и выслушивать их... Но ни в коем случае не давить!»

Интересно, смотрят ли «Взгляд» люди, заставляющие нас «клеить» «неформалов»? Впрочем, если и смотрят, то воспринимают, скорее всего, иначе, чем я.

Что же до той передачи, то и после нее остаются вопросы: зачем у Дома правительства собралось столько людей, что стало причиной их недовольства, чего они добивались? Обо всем этом не сказано ни слова, как и о том, кто отдал приказ о разгоне демонстрантов.

\* \* \*

Новые веяния. На очередном пленуме ЦК КПСС большая группа членов и кандидатов в члены ЦК КПСС, членов Центральной ревизионной комиссии КПСС обратилась в ЦК КПСС с просьбой о сложении своих полномочий в центральных выборных органах. Дело в том, что все они — пенсионеры. Таковых было среди членов ЦК КПСС: 83 из 301, кандидатов в члены ЦК КПСС: 27 из 157, членов ЦРК: 12 из 82. Как заявил в своем докладе на пленуме М. С. Горбачев, многие из этих людей «поднимают вопрос о том, что они чувствуют себя неловко, поскольку не могут активно участвовать в партийной и государственной работе. А нынешняя жизнь...



требует даже гораздо большей активности... Люди в силу объективных, веских причин сами слагают с себя полномочия...».

Думаю, вряд ли большинство из тех, чьи фамилии мы опубликовали, сами с готовностью сложили с себя полномочия членов ЦК. Скорее всего — с ними была проведена соответствующая работа. Наверное, в принципе это правильный шаг, ведь явно ненормальной была ситуация, когда в Политбюро ЦК еще несколько лет назад находились люди преклонного возраста, которым давно пора на покой... Когда Генеральный секретарь ЦК КПСС уже не мог полностью прочитать отчетный доклад на съезде, зачитывая лишь его фрагменты... Когда руководить страной был назначен немощный, тяжело больной человек...

В опубликованном списке имена многих людей, бывшие на слуху даже не годы, а десятилетия: академик А. П. Александров, бывший первый зампред Совмина СССР Г. А. Алиев, бывший председатель Госплана СССР Н. К. Байбаков, бывший министр иностранных дел, начавший свою дипломатическую карьеру еще в сталинскую эпоху, А. А. Громыко, а также другие «бывшие»: министры А. А. Ежовский, П. Ф. Ломако, секретари ЦК КПСС, военачальники. В списке и казахстанцы — бывшие первые секретари обкомов, ушедшие на пенсию и ныне живущие в Москве — В. П. Демиденко, П. И. Ерпилов (он был членом Центральной ревизионной комиссии) и т. д.

Как бы там ни было, с именами этих людей связана целая эпоха в истории страны.

\* \* \*

Из заключительного слова М. С. Горбачева на пленуме ЦК КПСС: «Приостановлена тенденция падения темпов роста экономики по важнейшим показателям...». На первый взгляд, речь идет об улучшении дел. Но если перевести с канцелярского на русский, то можно сказать так: дела по-прежнему хреновые, мы по-прежнему падаем, но хорошо уже то, что падаем не так быстро...

\* \* \*

Несколько коммунистов вполне благополучного предприятия — картонно-рубероидного завода — подали заявления о выходе из КПСС. Николай Попов долго разбирался с этим делом, написал неплохой материал. У каждого из «отказников» свои мотивы поступков, там много чего перемешалось: производственные конфликты, наказания по службе, реальные проблемы, личные обиды... Хорошо что Попов не стал никого клеймить, как, впрочем, и защищать; изложил подоплеку случившегося, позиции сторон, разные точки зрения... Скорее всего, в будущем желающих по тем или иным причинам выйти из партии станет больше, и это далеко не всегда балласт, от которого не грех избавиться...

## 1 мая

Дожил — пишу даже в праздники. Стоял сегодня на площади среди разнокалиберного начальства областного и городского масштаба и думал: все же это ненормальное явление, когда трудящиеся шествуют по главной улице, а местная власть (и сонм всякого рода чиновников) приветствует их с центральной площади. Привыкли к этому, все кажется в порядке вещей, а ведь на таких праздниках объединяться надо, а не делиться — пусть и таким давным-давно сложившимся способом.

Телевизионщикам дали задание — показать по местному каналу пятиминутный сюжет о демонстрации, а они накануне объявили выходной и теперь стоят «на ушах». Между прочим, этот экстренный выпуск в опубликованной программе телевидения не заявлен, и вряд ли его кто-нибудь посмотрит.

## 4 мая

Дали информацию о том, что в областном историко-краеведческом музее завершается монтаж скелета мамонта. Фрагмент был найден неподалеку от Железинки, а кости в других местах, но также на севере области.

## 5 мая

«Пнули» «неформалов». Правда, не сами, а устами врача В. Мостового, доверенного лица кандидата в депутаты СССР С. Ткаченко. Главное, за что «неформаль» критиковали Ткаченко на его встрече с избирателями, — решение окружного собрания о выдвижении его единственной кандидатуры, а не трех из семи, как они предлагали. И вообще, считают «неформаль»: оставлять в бюллетене фамилию единственного кандидата, как это было в первом туре в двух округах, значит — лишить людей выбора.

А Ткаченко, кстати, и не в обиде на «неформалов», он сам говорил мне об этом спустя несколько дней.

«Неформаль», в свою очередь, выпустили листовку, в которой пишут, что надо отменить решение окружного предвыборного собрания и зарегистрировать всех семерых кандидатов.

Цитируя в листовке выдержку из опубликованного у нас решения бюро обкома, критикующего деятельность «неформалов», они цитируют и заключительное слово М. С. Горбачева на апрельском пленуме ЦК КПСС, в котором говорится о том, что надо сотрудничать со всеми здоровыми силами. Что и говорить, дошлые ребята!

А к нам идут письма, в которых люди выражают недовольство тем, что их лишили выбора, оставив в округе единственного кандидата. Мы их, разумеется, не печатаем.

Вот как «пишется» история современности.

\* \* \*

Ходил в гости к С. П. Шевченко — жаловался на свое житье-бытье. Советует не паниковать, не терять голову: все, мол, перемелется, станет

на свои места. И с какой стати уходить, уступать дуракам, тем самым — помогая им. В то же время С. П. сокрушается: и раньше редактору приходилось нелегко, но ничего подобного не было.

А я как тот чукча, «сюствую» — дальше будет хуже.

\* \* \*

Брат Петька прислал письмо из Ленинграда. У него тоже полно проблем. Разговор с научным руководителем его, скорее, разочаровал, нежели ободрил. Дело в том, что в свое время он обещал братану кое-какие многозначительные авансы, за которыми, как оказалось, ничего нет. И рассчитывать надо лишь на свои силы. Все упирается в жилье, прописку... Брат с женой и дочерью живут в «пэтэушной» общаге — благодаря тому, что он там подрабатывает. Недавно получил «повышение» по службе — из вахтеров (сутки дежуришь — трое отдыхаешь) переведен в дворники, а это более привилегированная должность — не так привязан, работы — от силы на 2-3 часа в сутки.

А я знаю, что у братана была тайная мысль «тормознуться» после защиты в Ленинграде. Вряд ли это получится.

6 мая

Опубликовали, правда, с некоторым опозданием хорошие фотоснимки — «Ледоход на Иртыше». Людмила Гришина снабдила их своими стихами, которых давно уже не публиковала... В них хорошо передано весеннее настроение:

*...И грусть светла, и радость горяча.  
И трепетное сердце тайно хочет  
Сыграть на скрипке серебрястой ночи  
Смычком певучим лунного луча.  
Как завернула!*

\* \* \*

Лина Латышева подарила мне книжку своих стихов. Книжка совсем маленькая, тоненькая, зато стихи хорошие. И название — «Красный кордон» — мне понравилось, может быть, еще и потому, что неподалеку от совхоза «Михайловский», где я вырос, было (теперь его уже нет) небольшое село с таким названием.

Не могу не процитировать одно из стихотворений сборника:

*Ты помнишь, в какое мы время росли,  
Какие метели над нами мели,  
Но мартовским утром, смирившись, легли  
На стьлую паишу.  
Ты помнишь, как щедро теплела она,  
Как буйно сметала с дороги весна  
Весь мусор вчерашний?*

Мне кажется, Латышева — очень талантливый поэт. Сейчас она руководит каким-то кооперативом и, вроде, успешно.

\* \* \*

Снял из номера авторский материал замначальника финконтроля «По четырнадцать с половиной окладов». Речь о том, что руководители предприятий гребут деньги лопатой, в то время как рабочие, создающие все блага страны, довольствуются лишь малым. Приводился, в частности, факт: директор Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донской получил за прошлый год и первый квартал нынешнего 14,5 окладов премиальных (примерно семь тысяч рублей), директор Павлодарского алюминиевого А. И. Исаев — 13 окладов, примерно столько же — директор картонно-рубероидного Н. П. Шабрат. За то же время рабочие упомянутых предприятий имели в среднем около двух окладов премиальных.

Далее следует пояснение: все это, мол, не противоречит закону, но давайте спросим рабочих: как они относятся к подобному положению вещей?

Мне совершенно ясно, что эта публикация затеяна с одной-единственной целью — скомпрометировать Донского в глазах его избирателей, «не пустить» его в депутаты. Но ведь выборами жизнь не заканчивается. Разве можно вбивать такой клин между рабочими и руководителями? И потом — кого развенчивает публикация? Разве не те же Донской и Шабрат поднимали свои заводы из самого что ни на есть лежащего состояния?

А. И. Исаев — делегат XIX Всесоюзной партийной конференции, С. А. Донской — председатель ревкомиссии обкома партии. В прошлом году его также намеревались избрать делегатом этой конференции, но отчасти помешала наша критическая публикация о заурядном производственном конфликте на заводе. Меня, кстати, из-за нее затащили по обкому: зачем опубликовали, почему не посоветовались? И вот теперь уже тот же Донской не угодил — решил идти в депутаты, не получив «добро» в обкоме. Поэтому ищутся любые пути, чтобы вывести его из игры. А что выйдет из самих аппаратных игр, никто, похоже, не задумывается.

Утром, идя на работу, «перехватил» на набережной председателя облисполкома Ж. Г. Исакова, стал отговаривать его от скандальной статьи. Поскольку мои доводы успеха не имели, понял, что разговор «наверху» по этому поводу уже был, и надо идти к «Первому». Не заходя на работу, пошел к нему, выложил свои соображения. Договорились публикацию приостановить. Пока... Я еще успел порадоваться: оказывается, и их можно иногда переубедить.

9 мая

Сегодня праздник, а я получил еще один наглядный урок партийного «товарищеского» воспитания. Мы проводили соревнования на призы

газеты, на центральной площади, откуда меня в срочном порядке «выдернули» к «Первому». В кабинете — все члены бюро обкома и председатель горисполкома. Разговор — о «неформаловской» листовке и о возможных ответных действиях. Я сказал, что и у нас в редакции есть такая же, что ничего нового в ней нет, но что, кроме нее, есть письмо в поддержку «неформалов», под которым более сотни подписей. Суть его такова: голосовать за Ткаченко — значит согласиться с заведомо несправедливым решением окружного собрания, зарегистрировавшего единственного кандидата; голосовать против — несправедливо по отношению к тому же Ткаченко — человеку вполне достойному. Остается третье — не участвовать в выборах вообще, если решение окружного собрания не будет отменено.

Я предложил: надо дать в газете разъяснение по этому поводу кому-то из представителей правоохранительных органов. Договорились, что это сделает начальник областного отдела юстиции и квалифицирует призывы «неформалов» как провокационные.

Предлагалось также завести в газете рубрику «Кто есть кто» и опубликовать под ней разоблачительный портрет одного из лидеров «неформалов» Г. — демагога, бездельника, двоеженца и т. д., как это сделала в свое время «Казправда», рассказав правду о лидере одной из алма-атинских экстремистских группировок.

— Но там у газеты были серьезные доводы — человек дважды судим, его высказывания были квалифицированы как противозаконные, — напомнил я. — У нас ничего этого нет. Того же Г. поддержали в свое время как «позитивного активиста» и «Казправда», и «Комсомолка».

— Не надо бояться критики сверху, — отвечали мне. — Г. поддерживают такие же, как он сам. А директор школы, где он работает, характеризует его, наоборот, отрицательно.

— Надо также поименно назвать коммунистов, которые идут на поводу у Г. и которыми он руководит, — добавил «Первый».

Потом разговор вдруг переключился на П. И. Оноприенко — «строптивца, двоеженца, амбициозного человека, на которого тоже давно пора открыть глаза избирателям».

— Причем тут вторая женитьба? — послышался чей-то здравый голос. — Или он сразу с двумя живет?

— Оноприенко — авторитетный журналист, — сказал я, — пользуется уважением в наших кругах. По-хорошему мы должны были поддержать его кандидатуру. Но ведь молчим же... — добавил, словно оправдываясь.

— Вы председатель областной журналистской организации, — сказал Мещеряков, — у вас не меньше оснований, чем у него, быть выдвинутым. Но вы же не стали этого делать, а если бы это произошло, наверное, при-

шли бы посоветоваться... Есть же в конце концов партийная дисциплина! А он никого слушать не хочет. Возомнил...

(Уже потом, когда мы с заведующим идеологическим отделом обкома Г. А. Бабиным были одни в его кабинете, я сказал ему:

— Если таких, как Оноприенко, давить будем, с кем же останемся?).

В подобном ключе разговор продолжался и дальше. Наступила очередь С. А. Донского. Велено было печатать заметку о полученных им 14,5 оклада премиальных.

— Это точно сработает. — резюмировал председатель облисполкома, — не то что ваш материал об экологии, на который никто не обратил внимания.

Да... А я еще тешил себя надеждой, что этих людей в чем-то можно убедить. Само слово «неформалы» действует на них, как красная тряпка на быка. Любое замечание о том, что местная предвыборная политика, мягко выражаясь, не совсем разумна, они воспринимают как личное оскорбление.

Поразительная вещь: я ведь давно многих из них знаю; мне известно, что по отдельности они люди как люди, но на заседаниях бюро они превращаются в какой-то невообразимый конгломерат, не способный ни на секунду усомниться в собственной непогрешимости, не допускающий никакого инакомыслия, ни малейшего отклонения от линии. Они всерьез полагают, что достаточно сказать людям, за кого надо голосовать, и они сделают это, не задумываясь; достаточно написать в газете, что «неформалы» — демагоги, провокаторы и ублюдки, и люди сразу в это поверят, а общество их тут же отринет. И это называется перестройкой.

...Сразу после опубликования своих «Белых одежд» В. Дудинцев во многих интервью рассказывал о том, что, когда его травили за роман «Не хлебом единым», он воспринимал это как новый жизненный материал, который ложится в новую книгу, и он его с жадностью впитывал... Вот бы и мне так... Материала-то хоть отбавляй. Но Дудинцев ведь не редактировал газету и не стоял перед необходимостью без конца выслушивать указания одно тошнее другого, а какие-то и выполнять, мучаясь сам и других мучая.

## 11 мая

Опубликовали-таки заметку про «четырнадцать с половиной окладов» Донского. И хотя под ней подпись должностного лица из финконтроля, призванного стоять на страже интересов государства, настроение все равно поганое. Кстати сказать, фамилии всех остальных директоров из материала убраны, стало быть, он направлен персонально против кандидата в депутаты Донского, доселе считавшегося одним из лучших руководителей в области и вполне достойным человеком.

В тот же вечер ко мне нагрянула делегация с завода ферросплавов: секретарь парткома, председатель СТК — рабочий, депутат Верховного Совета Казахстана (доверенное лицо Донского), журналистка нашего областного телевидения, к которой они обратились за содействием. Привезли письмо с изложением позиции СТК, суть которой в том, что публикация подобного рода за день до выборов — это не что иное, как политика дискредитации кандидата в депутаты. Требуют опровержения, обещают жаловаться в «Правду».

Характерная деталь: все трое пришли сами. С Донским не виделись, он мотается по области, проводит последние встречи с избирателями. И делает это весьма своеобразно: не устраивает собраний, а ездит по селам, заговаривает на улицах с первыми попавшимися людьми, потом подходит еще кто-нибудь, разговор идет «за жизнь» — и в тот же день обо всем этом знает вся деревня. После такой агитации ясно — на чьей стороне будут симпатии избирателей.

Что же касается визита делегации с завода, то разве нельзя было всего этого предвидеть? Нормальная реакция нормальных людей, имеющих чувство собственного достоинства.

Сказал им, что факты в материале, к сожалению, соответствуют действительности, хотя время его появления на свет действительно выбрано не слишком удачное.

Заводчане настаивают на публикации их ответа. Я им ничего не обещал, но для себя решил — буду говорить с «Первым» и добиваться этого...

... Вот что, помимо прочего, меня занимает: а что, если «нужные кандидаты» — рабочий и врач — не наберут на выборах нужного количества голосов, а пройдет, скажем, тот же Донской? Что тогда? Или тогда виновными будем объявлены мы — плохо пропагандировали двух нужных и мало компрометировали всех остальных?

... П. И. Оноприенко говорил мне, что на него оказывается мощное давление с тем, чтобы он снял свою кандидатуру. С ним говорил на эту тему первый секретарь горкома партии и после отказа Оноприенко взять самоотвод перестал с ним здороваться.

... При такой жизни даже мелкие удачные шажки кажутся чем-то важным, значительным. Мне все же удалось убедить «Первого», хоть и не сразу, в том, что ответ заводчан надо публиковать — разумеется, не как опровержение, а как точку зрения, в изложении, с комментарием редакции. «Пусть умоются!» — такой была первая реакция Мещерякова, означавшая — еще чего захотели!

Как раз в это время раздался зуммер селектора, Мещеряков снял трубку, после чего последовала жесточайшая выволочка одному из руководи-

телей Павлодара. Причем сделано это было в выражениях отнюдь не парламентских, а большей частью тех, коими так богат наш великий и могучий русский язык.

Я тут же встрял: мол, и в нашем случае может быть скандал, если вовремя не выпустить пар. «Ладно, убедил, — последовало в ответ, — только покажите сначала мне».

Остальное было делом техники. Часа за полтора мы «соорудили» в редакции некую казуистическую «пилюлю» под рубрикой «Резонанс», соблюдая принцип «и нашим, и вашим». Я показал материал Мецержкову и получил от него «добро» на публикацию.

Только определились с местом для нее, позвонил секретарь парткома завода ферросплавов: «На предприятии складывается взрывоопасная ситуация, ваша публикация спровоцировала массовое недовольство среди рабочих, они требуют повышения зарплаты, грозят забастовкой». Я изложил ему суть «резонанса» в завтрашнем номере, а он пообещал сообщить «куда следует», что беспорядки на заводе (если они все-таки случатся) спровоцировала «Звезда Прииртышья».

12 мая

Какая все же подлая, рабская натура вырабатывается нынешней «аппаратной обкаткой»! Подготовили подборку «Навстречу выборам: говорят избиратели». И вот что получилось. Учитель из Павлодара собирается голосовать за Ткаченко. Нет вопросов! Но вот рабочий завода ферросплавов агитирует за своего директора Донского, и рука сама собой тянется, чтобы «смягчить»: сначала убрал «с чистым сердцем», оставив просто «буду голосовать», потом еще вычеркнул «верю, что он выполнит заявленную программу».

Пришел домой и начал переживать: опять нарываюсь на неприятности, ну ведь были же указания насчет Донского: завтра же последует вызов в обком — мол, снова свою линию проводите, держите фигу в кармане... И хочется позвонить в редакцию: еще есть время подправить, вычеркнуть, снять...

Не позвонил, не подправил, не снял... А радости все равно нет. Ложусь спать и одна мысль: интересно — будет мне завтра выволочка или нет? Скорее всего будет, но хорошо уже то, что выборы наконец-то пройдут и, может, дышать теперь станет полегче.

\* \* \*

«Компетентные органы» выловили человека, который расклеивал листовки следующего содержания: «Один кандидат — это не демократия, это выборы без выбора. Поэтому голосуйте «против». Отпечатано на спецтехнике «закрытого» завода «Весна». Распространял работник этого завода, привлекая и детей. Одну листовку бросили в почтовый ящик секретарю Павлодарского горкома партии Байтерякову.



Новые веяния. Только в Павлодаре действует более десятка видеосалонов, где «крутят» кому что вздумается. Я как-то сходил на один такой сеанс в видеосалон на речном вокзале. Смотрел «Историю О» (так и называется). Весь фильм — это цепь бесконечных половых актов (вернее, их имитация), перетекающих один в другой. Сюжета как такового нет, смысла — тоже... Никакого удовольствия от просмотра я не получил, было, скорее, неудобно: вдруг в зале окажется кто-то из знакомых? Сам он, кстати, напоминает не кинозал, а какой-то гадюшник, хотя считается чуть ли не элитным. Каковы же тогда другие?

Опубликовали в газете интервью с начальником отдела киновидеообслуживания М.З. Захарьяном, из которого явствует: никаких реальных рычагов влияния на репертуар видеосалонов ни у него, ни у его конторы нет. Во все тяжкие пустились молодежные центры горкомов и райкомов комсомола, у которых появилась возможность зарабатывать деньги на видеосалонах.

М. З. Захарьян говорит в своем интервью, что у нас охотно показывают фильмы известных режиссеров Копполы, Пазолини, Бунюэля («Крестный отец», «Декамерон», «Дневная красавица»), отношение к которым даже на Западе, скажем так, неоднозначное. Я посмотрел «Дневную красавицу» с Катрин Денев. История и впрямь не для нас. Красивая, обеспеченная замужняя женщина (муж также недурен собою, благородных кровей и пр.) в поисках сильных ощущений приходит в дом, где женщины оказывают мужчинам услуги особого рода — не столько чисто сексуальные, сколько выполняют их некоторые прихоти, заставляющие сильно сомневаться в психической полноценности самих клиентов, как, впрочем, и героини самой Катрин Денев. История, рассказанная в фильме, несколько меня не тронула, скорее, раздосадовала: нам бы ваши заботы — вот и все, о чем подумалось. Хотя сама Катрин Денев и вправду хороша...

Новые вести с фронтов борьбы с самогонщиками из «тревожной хроники» в «ЗП». С помощью служебно-розыскной собаки Дези (во как!) в Ермаковском районе выявлено шесть самогонщиков, у которых изъято четыре самогонных аппарата, девять литров самогона, 90 литров браги.

Рекордное количество зелья выявлено у самогонщика из Калкамана — аж 15 литров.

Другими «горячими точками» стали в эти дни пункты продажи пива по улицам Толстого, Чайковского, Свердлова. Здесь в огромных очередях то и дело вспыхивали драки. Помимо сахара, мыла и моющих средств, спиртного, пиво давно и прочно утвердилось у нас в числе постоянных дефицитов. Даже зимой, а про лето и говорить нечего.

Публикуем статью заместителя председателя областного совета добровольного общества борьбы за трезвость В. Савченко. Рубрика «Трезвость — норма жизни», заголовок «Что делать дальше?». Похоже, нешуточная война за трезвость проиграна вчистую. В прошлом году, пишет В. Савченко, реализовано на душу населения, включая кормящих матерей и их грудных младенцев, по 4,5 литра чистого алкоголя. Это на 0,6 литра больше, чем в предыдущем. Говоря о причинах «серьезного кризиса трезвеннического движения» (как завернул, а?), автор называет главную из них — формализм. «Стремительный численный рост членов общества создавал лишь иллюзию триумфального шествия. Сегодня идет обратный процесс. На начало 1988 года в области было 57 тысяч членов общества, а теперь их только 49 тысяч. Большой отток произошел на заводах — тракторном и ферросплавном, в тресте «Павлодаржилстрой», сельских районах. Такова изнанка «оргнабора».

Почему-то мы любое, даже благое дело, запросто превращаем в свою противоположность. Ну ведь и правда надо было что-то делать с почти поголовным пьянством! Вот и сделали — водку дефицитом, пиво как было в дефиците, так и осталось, хороших вин как не было, так и нет, к тому же, пишут и говорят, в пылу борьбы за трезвый образ жизни повырубали винные сорта виноградников на юге... И теперь пожинаем плоды.

### 18 мая

Большой, на разворот, доклад Г. В. Колбина на пленуме ЦК Компартии Казахстана по углублению перестройки. Речь все о том же. Г. В. критикует тех, кто не верит в нее, в то, что она не оправдывает возложенных на нее надежд... Цитирует М. С. Горбачева — как надо относиться к подобным людям: «Надо учиться распознавать, выводить на чистую воду, нейтрализовать маневры противников перестройки — тех, кто тормозит дело, вставляет палки в колеса, злорадствует по поводу трудностей и неудач, кто пытается тянуть нас в прошлое».

В самом деле, среди партийных работников старой закалки (да и некоторых руководителей тоже) нередко слышишь: слишком много свободы дали, люди разболтались, дисциплина упала, то ли дело было, когда Андропов стал наводить порядок... Иные тоскуют по прежним временам — это правда. Но говорить о том, что положение дел не меняется только из-за них — значит, упрощать ситуацию. Ведь и правда слов очень много (не успеваем печатать речи, отчеты с совещаний — от союзных до местных), а дел, наоборот, не очень... И не случайно ведь родился злой анекдот: «Что вам дала перестройка? — Правду, правду, правду — ничего, кроме правды».

Г. В. Колбин, которого нельзя упрекнуть в неумении говорить без бумажки, в докладе (напоминаю — по углублению перестройки), помимо

прочего, ставит задачи: первая — в оптимальные сроки довершить весенне-полевые работы; вторая — организованно включиться в заготовку кормов; третья — умело перевести животноводство на летний режим работы. Обеспечить стрижку овец.

Ну неужели ли без этого указания первого секретаря ЦК не посеют, не станут пасти скот, стричь овец?

Между тем, читаю в том же докладе, по уровню жизни Казахстан занимает одно из последних мест в стране. Товарооборот на душу населения у нас в прошлом году составил 1071 рубль, в СССР — 1282 рубля, а в Эстонии — 1965 рублей.

Еще не могу не привести пример из доклада. Первым секретарем одного из райкомов партии Семипалатинской области работает Д.С. А его жена — замзавом идеологическим отделом. Работники аппарата за глаза ее иначе как «хозяйкой» не называют. Захотелось ей машину — разумеется, без очереди. Бюро райкома тут же выносит решение — выделить, мотивируя его «улучшением постановки марксистско-ленинского образования в районе».

А мы еще удивляемся: почему это у нас иногда недолюбливают партийных работников?

\* \* \*

Каких только коллекций не бывает... Оказывается, в Павлодаре жил коллекционер-фалерист (это тот, кто собирает значки) Л.Р. Гиунашвили, знаменитый тем, что собрал уникальную коллекцию значков на тему Ленинианы, в которой насчитывалось более 800 самых разных значков. Недавно жена передала его коллекцию (в застекленных витринных коробках!) в дар областному историко-краеведческому музею. Разумеется, безвозмездно.

Об этом и других пополнениях фондов дарами павлодарцев (старый палан, аппарат «Морзе», старинные монеты и банкноты) рассказал в газете наш давний автор Э.Д. Соколкин.

**19 мая**

Все же написал заметки об агрономах, всей своею жизнью доказавших — нет и не может быть одних, общих для всех рекомендаций в работе с землей. Михаил Иванович Трусов из «Мирного», Николай Фадеевич Мальцев и Василий Степанович Петрушкин из «Бобровки», Николай Григорьевич Стрельба из «Победы», Виктор Андреевич Дунасв из «Спутника», Михаил Акимович Романюк из «Северного»... Я застал живым Георгия Григорьевича Берестовского, встречался с ним, записал его рассказ о некоторых нюансах выращивания гречихи и проса. Как повезло мне в том, что они встретились на моем жизненном пути... А с некоторыми посчастливилось и дружить!

Какие имена, какие люди! Благодаря им и таким, как они, хоть хлеба всегда едим досыта.

\* \* \*

Узнал из нашей газеты (подборка к дню пионерии), что в 1942 году пионерами области было собрано 320 тысяч центнеров колосков с площади 219 тысяч гектаров. Выходит, по полтора центнера с гектара, а всего примерно два миллиона пудов. Очень много!

\* \* \*

Выборы завершились полным триумфом аппарата: избрали тех, «кого надо». С. Н. Ткаченко (единственный кандидат в своем округе) набрал 96% голосов, В. Ж. Мукишев, у которого было несколько соперников, — 52%, С. А. Донской — 20%, остальные еще меньше. Значит, аппарат тем более утвердился во мнении, что тактика была избрана правильная, в подобном духе надо действовать и впредь.

Наш собкор в Иртышке рассказывал мне: местной районке запретили публиковать платформы «нежелательных» кандидатов (Донской, правда, успел «проскочить»). Районкам вообще было рекомендовано не усердствовать с освещением предвыборной кампании: дали, мол, программы Ткаченко и Мукишева — и хорошо, а «не успеете» другие дать — не страшно. Такая вот демократия. Собкор в Ермаке говорит, что после публикации о Донском нашу газету там многие теперь называют реакционной, ему неудобно было появляться на избирательных участках.

Мне в обкоме было сказано сдержанно: «Вы тоже нам помогли своими публикациями». А по мне это тот случай, когда лучше бы не благодарили.

Плюнул на все и уехал на пару дней в Железинку. Там хоть чуть-чуть отмяк, пришел в себя. Побывал в поле, в лесу, ездил в село к арендатору, взял материал. Хорошо здесь сейчас, в лесу особенно: еще нет зноя, свежо, весенние запахи будоражат, пробуждают воспоминания детства, в котором весна всегда была порой по-особому радостной, светлой. Нигде мне не бывает так хорошо, как в родных местах.

**20 мая**

Сегодня с утра был областной партийный актив (о перестройке партийной работы, итогах выборов и т. д.), потом — заседание идеологической комиссии... Потом мне передали, что меня ищет Мещеряков. Встретились. Состоялся, как принято говорить, разговор по широкому кругу вопросов. М. дал мне прочитать свое выступление на республиканском партийном активе, которое, уверяет, написал сам. Оно мне, скорее, понравилось — густое, емкое, со своей позицией... Говорит, что и слушали хорошо.

Чувствуется, что М. в хорошей форме, на подъеме. Доволен итогами выборов, переживал из-за них. Сказал, что в случае неудачи с Мукишевым

впору было подавать в отставку. Убежден: в предвыборную кампанию обком действовал правильно — именно так надо поступать в подобных ситуациях. Теперь остается «дожать» «неформалов», которые все время отвлекают всех от выполнения главных задач — хозяйственных и прочих.

М. по-прежнему непримирим в оценках Донского и Оноприенко. Первому предлагалось сразу после выдвижения прийти в обком и объяснить, а он проигнорировал, потому что, скорее, всего догадывался, о чем пойдет речь. Тактику в отношении него М. считает верной: не захотел «по-хорошему» — получил то, что заслужил. Тем не менее на сегодняшнем партийном активе Донской, как председатель ревкомиссии обкома, сидел в президиуме. Впрочем, его почти не было видно из-за тех, кто находился в первом ряду.

По Оноприенко М. прошелся в своем сегодняшнем докладе. «Экибастузская городская газета «Заветы Ильича» в номере, посвященном предстоящим выборам, под рубрикой «Трибуна избирателя» поместила три выступления в пользу кандидата — редактора этой газеты, по одному — за остальных и ни одного за рабочего В. Мукишева. Зато в этом же номере напечатана заметка, объясняющая факт неизбрания рабочих в первом туре выборов по 638 округу тем, что им не доверяют избиратели. И здесь же — информация о сложении с себя депутатских полномочий эстонской дояркой: мол, я умею доить коров, а в хитросплетениях бюджетов пусть разбираются другие...».

Когда я заметил, что, может, хватит уже гнобить Оноприенко, тем более и выборы он проиграл, М. ответил: нет, его действиям должна быть дана принципиальная партийная оценка, что и было сделано в докладе.

Говорили и о другом. Когда речь зашла об освободившейся со смертью В. Д. Ступака вакансии собкора «Казправды», я сказал, что одна кандидатура точно есть, и назвал себя. «Такой вариант уже рассматривался, — тут же последовал ответ, — после нашего с вами первого объяснения по «неформалам». Но на редакторском месте мне нужен человек думающий, а не пень, готовый, получив задание, лоб расшибить от усердия».

Я сказал, что не получаю удовлетворения от работы, потому что не могу в новом качестве сделать такую газету, о которой мечталось. В журналистах я чувствовал себя морально куда лучше. «Ну и что, — ответил М., — я тоже пока не считаю себя вполне состоявшимся первым секретарем обкома — я все еще осваиваюсь, утверждаюсь в этом качестве». Во мне М. также видит утверждающегося, формирующегося редактора.

Словом, поговорили и о делах, и «за жизнь», и — отчасти — по душам. М. с обидой говорил мне, что не все его помощники, даже из ближайшего окружения, достойно несут свою ношу, что, уезжая, ему не на кого положиться, что за все приходится браться самому.

Похоже, ему не с кем особенно поделиться своими переживаниями, просто поговорить, раз завел такой разговор со мной. Я угрюмо сказал, что и впредь буду «залупаться», если почувствую, что меня заставляют делать то, чего делать нельзя. На что М., как мне показалось, с обидой отвечал: вам же, мол, не говорят, как когда-то мне: «Ты, гляди, мы тебе быстро рога обломаем!».

Да уж, чего не было — того не было. Хотя какая к черту разница: говорили — не говорили, руки-то все равно выкручивали, заставляли...

Что же в итоге? «Первый», скорее, расположен ко мне, но, надо полагать, лишь настолько, насколько я буду идти в русле нужной политики. Он же, при всех своих неоценимых достоинствах (неравнодушие, последовательность, работоспособность, деловая хватка), сторонник жесткой политики, твердой руки и другим не будет.

Что ж, будем действовать сообразно обстановке, уповая на будущий съезд народных депутатов и многострадальный закон о печати, обещанный нашими депутатами от Союза журналистов.

\* \* \*

М. С. Горбачев — в Китае. И, кажется, некстати. На центральной площади Пекина — многотысячная студенческая акция протеста, требующая от властей демократизации. Демонстрация жестко подавлена армией. Поборник демократии М. С. на этот раз никак не комментирует события.

\* \* \*

Опубликовали сообщение Госкомстата Казахской ССР о предварительных итогах переписи населения. На 12 января этого года население Казахстана составило 16 миллионов 538 тысяч человек. В нашей области — 944 тысячи (против 806 тысяч в 1979 году).

Павлодар (331 тысяча) занимает в республике пятое место — после Алма-Аты (1 млн. 128 тыс.), Караганды (614 тыс.), Чимкента (393 тыс.), Семипалатинска (334 тыс.). В Экибастузе живет 135 тыс. человек.

\* \* \*

По просьбам читателей даем интервью о летнем расписании авиарейсов. Список впечатляет: Сочи, Минеральные Воды, Киев, Ленинград, Ташкент, Фрунзе, Кемерово, Ачинск, Красноярск. Помимо этого, добавляются рейсы (новые) в Алма-Ату и Москву, куда теперь будут летать в сутки по два Ту-154.

Кроме того, само собой, рейсы во все областные города Казахстана (кроме Шевченко), а также в Новосибирск, Омск, Томск и т. д.

Одна беда — билетов не взять, в кассах толпы, стоять в них приходится часами. Мне теперь легче, могу пользоваться обкомовской кассой, хотя в ней бронь лишь на рейсы в Москву и Алма-Ату и, если хочешь ею воспользоваться, надо согласовывать с управляющим делами обкома.

В аэропорту идет реконструкция взлетно-посадочной полосы — она удлиняется и укрепляется. Со следующего года Павлодар должен принимать аэробусы Ил-86.

**24 мая**

Очерк «Миф» Ольги Чайковской в «Литературке». Ольга Григорьева, прочитав, сказала: «Хочется закрыть глаза, заткнуть уши, чтобы больше ничего не видеть и не слышать». Если верить публикации (а не верить нельзя — мы, молодые журналисты, с университетских времен боготворили О. Чайковскую, зачитывались ее очерками, вырезали их и хранили), следователи по особо важным делам Прокуратуры СССР Тельман Гдлян и Николай Иванов — «бесстрашные борцы с узбекской и прочей мафией», оказались на деле карьеристами, готовыми пуститься во все тяжкие, лишь бы добиться известности, нажить политический капитал.

Накануне в центральных газетах были опубликованы письма, подписанные известнейшими юристами, руководителями Верховного суда, Прокуратуры, МВД, КГБ — о том, что эти два следователя нарушали закон при рассмотрении так называемого «узбекского хлопкового дела», применяли незаконные методы, допускали другие противоправные деяния...

Но тогда этим обращениям мало кто поверил. У нас в редакции тоже разгорелся спор, где прозвучало и такое: они, мол, разворошили «осиное гнездо», добравшись до самого верха, отсюда и встречные действия — попытка скомпрометировать неугодных следователей, избранных к тому же народными депутатами.

И вот — статья Чайковской. На меня она, несмотря на некоторые «загибы», произвела очень сильное впечатление. Доколе же мы будем уповать в подобных делах не на закон, а на исключительные качества отдельных героев, которые придут, во всем разберутся, всем все объяснят, раздадут всем сестрам по серьгам... Во всем, что касается судебных (да и не только) дел, мы по-прежнему остаемся на уровне пещерном: даем волю прежде всего чувствам, а не разуму, сперва запросто позволяем себя дурить, а будучи одураченными, пылаем благородным гневом: «Как так? Почему? Стрелять таких надо!».

Почему мы с таким упоением клеймим умерших или ушедших на пенсию вождей, тогда как при жизни с не меньшим упоением готовы лизать им зады, даже понимая, что собою представляют эти люди?

В газетах (включая нашу) опубликовано обращение Е. К. Лигачева в ЦК КПСС: 12 мая Н. Иванов заявил по Ленинградскому телевидению о том, что в уголовном деле о взяточничестве «замелькали» новые члены Политбюро, при этом была названа его фамилия. Лигачев называет это провокацией, сделанной для дискредитации нынешнего руководства партии, в целях политической карьеры... Еще раньше Е. К. Лигачев и М. С. Соло-

менцев, чья фамилия также называлась Т. Гдляном и Н. Ивановым, обратились в Прокуратуру СССР с заявлением, в котором просят разобраться с прозвучавшими в их адрес обвинениями в связи с «узбекским делом».

Вчера же в центральных газетах опубликовано сообщение «В Прокуратуре СССР» о том, что освобожден из-под стражи ответработник ЦК КПСС, бывший второй секретарь ЦК Компартии Молдавии, арестованный ранее по подозрению в связях с «узбекской мафией». Ему принесены извинения.

Ни хрена себе! Сначала обгадили на всю страну (и не только его, а отчасти и КПСС), теперь же выходит — извините, поторопились. Надо полагать, без участия Гдляна и Иванова тут тоже не обошлось.

Я подумал, что Москва сделает все возможное, чтобы скандал вокруг Гдляна-Иванова не стал центральным на открывающемся завтра съезде народных депутатов. Но его, похоже, не избежать. Теперь уже «Известия» — одна из лучших центральных газет — публикует письмо-обращение коллектива фирмы, в свое время основанной лауреатом Ленинской премии, талантливым ученым Хинтом. Против него также было возбуждено уголовное дело, которое вел Т. Гдлян. Хинт был осужден на большой срок и умер в тюрьме. Недавно он реабилитирован, и теперь 600 человек требуют лишить Гдляна депутатского мандата.

Чем кончится дело? Скорее всего, ничем. Подтвердят невиновность Лигачева и Соломенцева. Т. Гдлян и Н. Иванов останутся в депутатах. А все эти истории попросту забудутся...

\* \* \*

У нас, впрочем, свои катаклизмы. Вчера около редакции образовалась автомобильная пробка — здесь «столпилось» несколько десятков такси. Примерно 70 таксистов приехали в редакцию, чтобы выразить свое несогласие с решением совета трудового коллектива таксопарка об увольнении нынешнего директора Ю. Немова. Пригласили их в конференц-зал, выслушали, постарались успокоить. Даем на завтра два снимка и материал о сути конфликта, предлагая всем заинтересованным сторонам встретиться (если надо, с участием городских властей) и миром решить вопрос о том, кому быть директором.

\* \* \*

В последнее время усиленно занимаюсь проблемой финансово-хозяйственного отпочковывания редакции от «Полиграфии». До сих пор финансирование, снабжение бумагой и всем прочим было на «Полиграфии». Теперь надо делить балансы и т.д. А я во всем этом ни черта не смыслю, и учиться не у кого. До сих пор подписывал лишь гонорарную разметку да ведомость на зарплату. Теперь надо будет распорядиться и финансами. Откровенно говоря, побаиваюсь...



25 мая

Первый день работы съезда народных депутатов. Все заседания, без каких бы то ни было изъятий, транслируются по телевидению. Кажется, ничего подобного я (да и не только я) за всю свою жизнь не видел. Временами, правда, напоминает колхозное собрание. Но, наверное, если мы хотим хоть когда-нибудь занять правовое государство, нам надо пройти и через это.

Иногда ситуация на съезде кажется просто неуправляемой. В самом деле: когда Генеральный секретарь заявляет народному депутату: прекратите хождение по залу, или уйду я, а вы тут сами проводите народное вече, дальше идти как будто некуда. Но потом все снова каким-то образом «выруливалось», хотя каждый второй прорвавшийся к трибуне, невзирая на призывы обсуждать повестку дня, говорил о своем: многие — о трагедии в Тбилисе, армяне — о своих обидах в адрес Азербайджана, азербайджанцы — о претензиях к Армении, все время возникали прибалты со своей особой позицией и т. д. и т. п.

Горбачев явно нервничал, но все же сохранял самообладание, а под занавес утреннего заседания даже шутил...

В первый день решали вопрос об избрании Председателя Верховного Совета СССР. Тут тоже было дебатов через край. Не обошлось, как водится, без славословий в адрес М. С. Мне кажется, чувство меры изменило даже мудрому Чингизу Айтматову, рекомендуя в своей пространной речи кандидатуру Горбачева... Вот, например: «Этот человек волею судеб пришел к руководству как нельзя кстати... Он отважился на, казалось бы, невозможное — на революцию умов при сохранении социалистического устройства общества... И пока этот человек полон энергии, пока его мысль объемлет в совокупности глобальные проблемы мира и повседневные нужды народного бытия, как единую жизненную данность, пока он способен на озарения и крупные политические обобщения...». И далее — в том же духе...

Примеру любимого писателя последовали многие другие. Председатель колхоза Бедуля, агитируя за М. С., можно сказать, просто пел. Но переплюнул всех первый секретарь ЦК ВЛКСМ В. Мироненко, изъяснившийся примерно так: мол, не надо подхваливать Михаила Сергеевича, этого, бесспорно, выдающегося деятеля международного масштаба... Наэлектризованный зал отозвался на подобную тираду дружным смехом, демонстрируя тем самым полную вменяемость.

Впрочем, дебаты, предшествующие выборам Председателя Верховного Совета, доставили М. С. и немало неприятных минут. Депутаты не стеснялись задавать ему и весьма неудобные вопросы — о том, кто и как принимал решение о разгоне митинга в Тбилиси и кто повинен в смерти лю-

дей; собирается ли он, будучи избранным, совмещать посты Председателя и генсека (многие депутаты прямо высказывались против). Спрашивали о привилегиях и о том, зачем строится для генсека новая дача в Крыму? Кто-то из выступавших «прошелся» по Раисе Максимовне Горбачевой (по сути он был прав, но по форме высказался бестактно), кто-то, наоборот, вступился за нее... Академик Сахаров сказал, что его поддержка Горбачева носит условный характер, все будет зависеть от его (Горбачева) дальнейших действий.

Депутат с Украины В. Яворивский высказался так: мы проголосуем за Горбачева, но все-таки будем иметь в виду и Ельцина, и предложил подумать о том, чтобы на следующих выборах избирать президента всенародно.

Главные дебаты разгорелись вокруг вопроса о том, должен ли М. С. совмещать два главных поста в стране: Генерального секретаря ЦК КПСС и Председателя Верховного Совета СССР. Весомые аргументы приводили как сторонники совмещения постов, так и противники. Сам М. С. высказался за совмещение.

Не просто интересной, но по-своему интригующей и даже захватывающей оказалась процедура выдвижения. После того как многие уже высказались в поддержку единственной предложенной кандидатуры — М. С. Горбачева, вдруг вышел на трибуну молодой человек, инженер из Мурманской области — депутат А. М. Оболенский — и предложил свою. Он сказал, что хорошо понимает, насколько ничтожны его шансы по сравнению с М. С., но тем не менее надо создавать прецеденты демократических, т. е. альтернативных выборов, отрабатывать соответствующие процедуры... В зале нашлись люди, поддержавшие Оболенского; другие, впрочем, критиковали его, как демагога, увлекшегося игрой в демократию.

Обсуждалась, хоть и недолго, кандидатура Б. Н. Ельцина. Прозвучали добрые слова в его адрес, но некоторые депутаты предложили ему снять свою кандидатуру. Что он и сделал, объяснив это тем, что дал на пленуме ЦК слово проводить линию партии — ЦК КПСС рекомендовал на пост Председателя ВС М. С. Горбачева.

В конечном счете голосовали за единственную кандидатуру, избрав Председателем Верховного Совета М. С. Горбачева. Чем-то это мне напомнило наши окружные предвыборные собрания. Много-много шума и заранее известный результат. В какой-то мере съезд подает пример не лучшего рода — как следует избирать будущих председателей советов народных депутатов на местах...

И тем не менее этот первый день съезда — бесспорно, уникальное явление для всей нашей жизни. Наверное, ничего подобного не было за всю историю советской власти. Думаю, весь мир следит сейчас за нами...

В редакцию часто звонят и спрашивают: есть ли случаи заражения СПИДом в области? Дали материал на эту тему.

Я и сам не знал, что еще в прошлом году у нас в Павлодаре открылась лаборатория по диагностике СПИДа. За весь 1988 год обследовано почти 40 тысяч доноров, беременных женщин и новорожденных детей. Но диагностика эта весьма несовершенна: она допускает восемь процентов «ложных положительных реакций», которые, в свою очередь, перепроверяются в лабораториях Алма-Аты и Москвы.

Врачи уверяют, что ни одного случая заражения СПИДом у нас не зарегистрировано. Не знаю, поверят ли им наши читатели...

**26 мая**

Наш собкор в Экибастузе Марат Валеев прислал любопытный материал о том, как живется в Экибастузе итальянским специалистам, которые помогают местным угольщикам оснащать усреднительно-погрузочными комплексами разрез «Восточный».

Так, некий Жан-Марио Чеваско живет вместе с женой Ильзой в трехкомнатной квартире типового пятиэтажного дома (все другие квартиры в этом подъезде также занимают итальянцы). Жан-Марио успел поработать в Бразилии, Либерии, Иране, Новой Каледонии, Алжире, Арабских Эмиратах.

Продукты питания итальянцам поставляют из города Волжский, где их фирма строит трубный завод и где у нее свой большой супермаркет; оставшуюся часть продовольствия дает ОРС «Экибастузугля».

Чтобы поговорить по телефону с Генуей, надо делать заявку за несколько дней, хотя недавно с этим делом стало лучше — переговоры могут состояться уже через сутки, но все это время надо быть у телефона.

Немцы (из ГДР) уже давно сотрудничают с экибастузскими горняками. Некоторые за это время успели жениться на наших соотечественницах — не только на немках, но и русских. Живут немцы также в одном из подъездов пятиэтажного дома. Им многое нравится в Экибастузе, но они никак не могут привыкнуть к тому, что после работы на монтажной площадке им негде умыться, что там нет ни одного приличного туалета, а для того, чтобы пообедать, надо ехать за 17 километров на разрез «Восточный»...

**28 мая**

П. В. Лефлер проанализировал, как работают колхозы области. Их всего 27 против 132 совхозов, но работают они, конечно, намного эффективнее последних. Хотя и у них проблем хоть отбавляй. Почти половина — низкорентабельные или убыточные. Между тем опыт вот он — рядом: колхозы имени 30-летия Казахской ССР, имени Тельмана, имени Кирова, «Победа». Средняя зарплата в колхозе имени Тельмана состав-

ляет 262 рубля в месяц, а лучшие механизаторы и животноводы зарабатывают вдвое, втрое больше. Плюс всевозможные льготы... Но почему одним удастся держать высокий уровень хозяйствования, а другим нет? Среди всех составляющих я бы на первое место поставил личность руководителя. За каждым из перечисленных колхозов высится фигура его председателя. Я. Г. Геринг, К. Я. Блац, В. К. Руди, В. П. Поляков — каждый из них по-своему уникален и неповторим. Таких людей много не бывает, они — исключение, а не правило.

### 3 июня

Хорош нынешний разлив на Иртыше. Если смотреть с набережной в сторону Ленинского — зеркало воды до самого горизонта. В этом году пойма получила 5,3 кубических километра воды из Бухтарминского водохранилища, речная долина затоплена полностью. Максимальная ширина разлива — более 15 километров — зафиксирована в районе совхоза «Бобровка».

Говорят, наша иртышская пойма — от Семипалатинска до Черлака — не имеет аналогов в мире: и по сформировавшимся за миллионы лет почвенным покровам, и по набору трав, и по редкому составу и сочетанию реликтовых растений, и по естественным нерестилищам... Можно сказать, еще одно чудо света.

### 5 июня

Отвозил Димку в Новосибирск. Убедили его, что надо пожить с месяц летом на даче с бабушкой, почти в лесу.

Летели на самолете, я побаивался, как бы его не стошнило, а он уснул — еле растолкал в Новосибирске. У нас в Павлодаре была жара, а в Новосибирске — холод собачий. Пришлось прямо в самолете распаковывать Димкин рюкзак, доставать теплые вещи.

На следующий день вечером я улетал обратно. А с утра мы пошли с Димкой погулять. Пешком, не спеша, дошли до парка, прокатились на всех аттракционах, какие там были... Постреляли в тире из «воздушки» — Димка делал это впервые, и ему явно понравилось.

Нам было так хорошо вдвоем, что у меня вдруг защемило сердце от скорого расставания...

### 11 июня

В последнее время у нас не жизнь, а сплошные катаклизмы. Где-то в Башкирии взрывом уничтожены два встречных пассажирских поезда. В этом месте образовалось облако газа, просочившиеся из разрушенного газопровода, и одной искры хватило для того, чтобы случилась трагедия. Взрыв был такой силы, что от поездов мало что осталось. Погибли сотни людей, другие пострадавшие продолжают умирать в больницах.

Еще одна беда — резня в Фергане. Местное узбекское население, подогреваемое местными же ублюдками, уничтожает турок-месхетинцев.

Погибло более сотни человек, сожжены десятки домов, автомашин. Местные вооруженные бандиты разъезжают на больших грузовиках, нападают на мирных людей, громят райкомы партии, отделы милиции.

В Ферганскую область введены войска, но до наведения порядка еще далеко. Около 15 тысяч турок-месхетинцев вывезено в охраняемые лагерь, живут они в палатках, обстановка там тоже взрывоопасная.

Что с нами такое происходит? Почему люди готовы вцепиться в плотку друг другу? Чего им делить — узбекам и туркам-месхетинцам? Что это, если не дичайший национализм? Неужели же нам мало Карабаха, Азербайджана и Армении?

\* \* \*

Покончил с собой бывший секретарь обкома партии М. Говорят, был по обыкновению пьян, повздорил с женой, то ли стрелял в нее из ружья, то ли пытался выстрелить... Ей удалось убежать, вызвала милицию. Приехала группа захвата, он забаррикадировался в квартире. А когда увидел оперативников на своем балконе, выстрелил себе в голову.

Обком партии отреагировал на эту смерть обычным соболезнованием. Я близко не знал М. Но С. П. Шевченко говорит, что это был один из самых умных, эрудированных партийных работников, кого он встречал. Не так давно его отправили на пенсию, досрочно, по-тихому, без почестей... Еще вчера был нужен всем, а теперь вдруг оказался не нужен никому. В довершение ко всему изрядно попивал... Кого винить во всем, что случилось?

\* \* \*

Такое впечатление, что никто не работает: все слушают или смотрят съезд... Зрелище и впрямь похлеще самого захватывающего спектакля. В известной мере это и есть спектакль нашей нынешней жизни, за которым с неослабевающим интересом следит вся страна.

Как много у нас, оказывается, талантливых, умных, неординарно мыслящих людей. Ни о каком единомыслии на съезде и говорить не приходится, сценарий его то и дело перекраивается — так что даже не успеваешь сообразить — хорошо это или плохо...

Мы в каждом номере публикуем подробные тассовские отчеты со всех заседаний, даже по ним можно судить о том, какие там разворачиваются баталии.

Кажется, уже на второй или на третий день начали «бузить» московские депутаты. Ю. А. Афанасьев сказал, что «мы сформировали сталинско-брежневский Верховный Совет», назвал большинство его депутатов «агрессивно-послушными». Г. Х. Попов, вторя ему, добавил, что «в ходе избрания Верховного Совета была запущена машина голосования...». В итоге группа москвичей считает необходимым выйти из общемосковс-

кой делегации и сформировать межрегиональную независимую депутатскую группу — по сути оппозиционную съезду.

У некоторых депутатов подобные заявления вызвали целую бурю возмущения. Депутат из Карелии В. Н. Степанов заявил, что Афанасьев оскорбил большинство депутатов. Идею создать оппозиционную фракцию он назвал безумием. Депутат из Москвы А. С. Самсонов сказал, что некоторые ораторы начинают заменять дело демократической болтовней.

Утихомирить всех пытался Олжас Сулейменов, заметивший, что все депутаты — в одной лодке, и если сильно загребать левым веслом, что делают москвичи, вся она возьмет резкий крен вправо... Еще он привел такой образ: наша демократия еще юная девочка, и сразу требовать от нее удовлетворения всех своих страстей, не дав ей достигнуть хотя бы совершеннолетия — это просто уголовное преступление.

Казахстанцы не слишком заметны на съезде, за исключением разве Н. А. Назарбаева, который выступил дважды и которого хорошо слушали, особенно когда он говорил о проблемах, связанных с Семипалатинским ядерным полигоном, и об алма-атинских событиях декабря 1986 года.

Больше других отличилась наша землячка — учительница, депутат от профсоюзов Г. А. Амангельдинова. Когда в очередной раз накалились страсти, она выскочила на трибуну (скорее всего, тут не обошлось без поводырей-наставников) и заявила на весь мир, что с московскими депутатами ей, женщине, рядом даже сидеть страшно, что надо поменьше дебатировать, поскольку в школах закончились занятия, начались каникулы и женщинам пора домой, к своим детям...

В день ее выступления мне позвонил один буквально взбешенный читатель и сообщил «для печати» все, что о ней думает. Мы опубликовали его критический отклик, весьма, впрочем, тщательно вылизанный. Беспощадно злой, ироничный отклик на выступление Амангельдиновой дала «Казахстанская правда», в той или иной степени «прошлись» по ней «Комсомолка» и «Известия». На самом съезде ее весьма элегантно «лягнул» писатель Ю. Черниченко: «Очаровательная депутатка из Казахстана отказала нам во взаимности».

Мне передали из обкома: меня просит позвонить в Москву Мещеряков. Позвонил. Оказывается, надо поддержать Амангельдинову — убедить людей: она имела в виду совсем не то, что говорила; просто ее неправильно поняли... «Спецзадание» вымучивал Вася Гольшкин, а потом мы всем редакторатом домучивали... И смех, и грех... Разозленные земляки (и не только они) «доставали» Амангельдинову и в Москве — ей даже номер телефона в гостинице пришлось сменить...

Кстати, об этих самых телефонных номерах... Мы из самых лучших побуждений опубликовали их в газете, включая мещеряковский, чтобы

избиратели могли звонить своим депутатам, обмениваться мнениями, давать наказы. Мещерякова стали будить уже с шести утра: кому-то обещали квартиру и не дали, кому-то легковую машину не выделили, кого-то уволили... Мне за эту «телефонную инициативу» тоже нагорело...

\* \* \*

В один из последних дней съезда выступил писатель Мухтар Шаханов. Два самых главных положения из его небольшой, в общем, речи — снять с казахского народа обвинение в национализме (в постановлении одного из пленумов ЦК КПСС алма-атинские события 1986 года были охарактеризованы как проявления казахского национализма) и законодательно узаконить статус национальных языков в союзных республиках как государственных.

\* \* \*

На первой сессии Верховного Совета СССР председателем Комитета народного контроля СССР избран Г. В. Колбин. Его кандидатуру предложил и отстаивал М. С. Горбачев, поставив ему в заслугу хорошую работу в Грузии, Ульяновской области и в Казахстане. Г. В. сказал, что меньше чем за три года удалось увеличить потребления мяса на душу населения на 10 килограммов (с 58 до 68 килограммов), за два года — продвинуть очередь на жилье больше чем на 40 процентов.

Еще он привел и такой пример, весьма поразивший некоторых депутатов. В ходе борьбы с различными злоупотреблениями в Казахстане было объявлено: те, кто были вовлечены своими начальниками в преступные деяния, связанные с хищениями, могут прийти с повинной, вернуть наворованное, и тогда они не будут осуждены. Г. В. Колбин сказал, что явились с повинной 17 тысяч человек, вернули государству 12 миллионов рублей. Это и было, по мнению Г. В., проявлением гуманизма в условиях перестройки.

Когда кто-то из депутатов упрекнул Г. В. в том, что подобная инициатива имеет мало что общего с законностью как таковой, он парировал: у нас только по одному делу министра автомобильного транспорта Караваява должны были посадить 900 человек — так надо было их всех вместе с министром сажать?

От вопроса о декабрьских событиях 1986 года, связанных с его назначением в Казахстан, Г. В. ушел...

В качестве альтернативы Г. В. Колбину на пост председателя Комитета народного контроля предлагался Б. Н. Ельцин, но М. С. Горбачев сказал, что ему предложено возглавить один из комитетов Верховного Совета.

\* \* \*

Еще запомнилась из съездовских событий реакция М. С. Горбачева на обвинение в том, что он не знает реальной жизни в стране. «Все

я знаю», — отвечал он и привел в доказательство самый свежий анекдот о себе самом: едут мужички на первомайскую демонстрацию и везут портреты: Брежнева — в орденах, а Горбачева — в талонах.

При выборах депутатов Верховного Совета, который должен работать на постоянной основе, опять возникла «проблема Ельцина». Дело в том, что делегация депутатов от Москвы его не выдвинула, а многие депутаты сочли это несправедливым. Положение спас депутат из Омска А. И. Казанник, выразивший готовность уступить свое законное место в Верховном Совете Б. Н. Ельцину. Съезд долго дебатировал этот вопрос и принял соответствующее решение.

Добавление из 2004 года. Через несколько лет Б. Н. Ельцин — уже Президент России — вспомнит о поступке скромного юриста из Сибири и прямо-таки по-царски отблагодарит его за проявленное благородство — своим указом назначит генеральным прокурором Российской Федерации. На этом посту А. И. Казанник пробудет совсем недолго и, столкнувшись с царящими в российской столице нравами и правовым беспределом, подаст в отставку. Но это, впрочем, другая занимательная история, к которой мы, может быть, еще вернемся.

\* \* \*

Что еще интересного и значительного было на съезде? Да много чего было... Беспрецедентно острые выступления о событиях в Тбилиси, с прямо противоположных позиций рисующие все, что там было; аналогичные дебаты вокруг имен Гдляна и Иванова и уголовных дел, которые они вели, а также вокруг «пакта Молотова — Риббентропа», на расследовании которого настояли депутаты от прибалтийских республик... По каждой из этих проблем создана отдельная депутатская комиссия. Но мне почему-то кажется, что, даже проведя расследования, они мало кого в чем убедят...

\* \* \*

Опубликовали (в том числе и мы) очередную речь М. С. Горбачева — уже Председателя Верховного Совета СССР (почти три газетных страницы). Помимо прочего, обещано обеспечить к 2000 году каждую семью отдельной квартирой или домом, провести ревизию всех льгот и привилегий и внести соответствующие предложения, сократить военные расходы (в этом году они составят 77,3 миллиарда рублей). Обещано реализовать вновь выдвинутый исторический лозунг «Власть Советам!». Доклад многократно прерывался аплодисментами. Честно говоря, я его полностью так и не прочитал — не успеваю. Лежат непрочитанными и номеров двадцать «Известий» со стенографическим отчетом со съезда...

Съезд закончился... Конечно, это было по-своему фантастическое событие. Такой открытости и гласности мы еще не знали. Оказалось, недостатки у нас имеют не только подчиненные, но и их руководители — даже



«самые-самые». Оказывается, генсек может нормально слушать критику в свой адрес — и громы с молниями не рушатся на головы тех, кто осмеливается на подобное.

Съезд — урок всей нашей стране.

Было на нем и бескультурье, и элементарное хамство, и неумение слушать и слышать... В этом смысле съезд весьма красноречиво продемонстрировал: вот вам, смотрите — такие мы и есть, депутаты, а, стало быть, и вы, нас избравшие. Временами было грустно смотреть на экран, но, наверное, нам надо пройти через это — для того, чтобы стать другими. Вот только станем ли?

\* \* \*

В области решили возобновить традицию Всесоюзных журналистских летучек, благодаря которым в свое время о Павлодаре и об ЭТЭКе узнала вся страна. Тема нынешней летучки «Павлодарское Прииртышье: человек и экология». В Павлодар съехались ученые, представители союзных и республиканских министерств и ведомств, журналисты из Москвы, Алма-Аты, других городов Союза. Состоялись встречи на всех крупнейших предприятиях области, «круглый стол» в обкоме партии. Одно плохо — летучка проходит практически «всухую»: руководителям предприятий строго-настрого запрещено предлагать журналистам горячительное.

Впрочем, нет правил без исключений... Мне поручено сопровождать группу «самых-самых»: редактора «Казахстанской правды» — Ф. Ф. Игнатова, собкоров в Казахстане: «Правды» — В. И. Рыжкова, «Социалистической индустрии» — Г. А. Белоцерковского, «Сельской жизни» — В. И. Савельева. На один из вечеров для этого узкого круга журналистов организовали бешбармак в совхозе «Заря». Я поехал за ними в Ермак, где по программе значились встречи на заводе ферросплавов и Ермаковской ГРЭС. На заводе их уже не застал, зато встретил директора С. А. Донского. Он завел меня в кабинет, достал бутылку коньяку, секретарша принесла кофе.

— Обижаетесь на меня? — прямо спросил я Донского, имея в виду недавние выборы.

— Да какие там обиды, — усмехнулся он, — и при чем тут вы, не в вас же дело... Давайте лучше выпьем.

Все же приятно иметь дело с умными людьми: у меня камень с души свалился... Мы выпили по крошечной рюмке коньяку, запили его кофе, после чего я с легким сердцем отправился на ГРЭС за своими высокопоставленными подопечными. Мы с ними несколько часов спустя провели прекрасный вечер за бешбармаком.

Что же до самой «летучки», то она в тени съезда народных депутатов стала, в общем, вполне заурядным мероприятием.

## 12 июня

Опубликовали большой материал М. С. Тереник о трагической судьбе семьи Лангемак, не по своей воле оказавшейся в наших краях.

Георгий Эрихович Лангемак — конструктор ракетных снарядов, один из изобретателей знаменитой «Катюши». Талантливый ученый, переписывался с К. Э. Циолковским, который высоко его ценил; работал вместе с В. П. Глушко, впоследствии главным конструктором космических кораблей, коллегой С. П. Королева.

Г. Э. Лангемак был арестован по доносу некоего А. Г. Костикова в 1937 году (присвоившего затем разработки Георгия Эриховича по «Катюше» и получившего за это Звезду Героя) и через несколько месяцев был расстрелян. Жену его, Елену Владимировну, арестовали уже как члена семьи изменника родины (ЧСИР) и сослали к нам в Ермак, а двух дочерей у нее отняли и отправили в детский дом на Украину. К счастью, матери удалось их разыскать, и они к ней приехали. После реабилитации Елена Владимировна со старшей дочерью Анной вернулась в Москву, где им помог получить однокомнатную квартиру В. П. Глушко (он, кстати, тоже был репрессирован), а младшая дочь, Майя Георгиевна, закончив с отличием ленинградский институт, вернулась в Павлодар, где почти 40 лет преподавала в медучилище. Стала коммунистом, была даже делегатом съезда Компартии Казахстана. Никогда не держала зла на советскую власть.

М. Г. Лангемак бережет свидетельство о смерти отца, в котором ее местом указан Павлодар, хотя он никогда здесь не был.

Уже в который раз удивляюсь тому, сколько невероятно трагических страниц хранит наша совсем недавняя история, трагичнее просто невозможно придумать, не хватит воображения. И, конечно же, мы должны, просто обязаны открывать эти «белые» пятна.

\* \* \*

На первой сессии Верховного Совета СССР Н. И. Рыжков, еще не будучи избранным Председателем Совета Министров СССР, привел цифру: 15 процентов населения страны живут за чертой бедности. Это прежде всего пенсионеры и многодетные семьи. А сама эта черта составляет 75 рублей в месяц на человека.

## 14 июня

Опубликовали по-своему сенсационный материал-интервью с руководителем диспансера № 4 Министерства здравоохранения СССР Б. И. Гусевым. Именно этот диспансер контролирует радиационную обстановку на Семипалатинском ядерном полигоне и прилегающих к нему территориях.

Это медицинское учреждение было создано через семь лет после первого взрыва, а прежде системного контроля за радиационной обста-

новкой, по сути, не велось. Теперь же, как уверяет Б. И. Гусев, ни одно испытание не проходит без участия специалистов по радиационно-гигиеническим вопросам Минздрава СССР. При планировании каждого взрыва обязательно учитывается, помимо прочих факторов, направление ветра. Дело в том, что даже после подземного испытания происходит истечение инертных газов — одного из продуктов взрыва. Эти самые газы формируют струю (а отнюдь не облако, как некоторые себе представляют, подчеркивает Б. И. Гусев), которая по рассчитанному «коридору» движется, как правило, минуя населенные пункты, на высоте 250-300 метров, пока не рассосется совсем и не восстановится естественный фон радиации. Контроль за струей этих газов ведется с самолетов и вертолетов — сутки, двое, пока газы не рассеются.

Б. И. Гусев уверяет, что с 1962 года зарегистрировано лишь два эпизода превышения естественного фона радиации — на территории Семипалатинской области (но не самого города), и подчеркивает, что ни Павлодарской области, ни Алтайского края струя радиационных газов ни разу не достигла, что состояние здоровья населения на территориях, прилегающих к полигону, ничем не отличается от того, которое специалисты диспансера наблюдают в других районах. А вот в последнее слабо верится, хотя Б. И. Гусев говорит, что это просто радиофобия.

В интервью, тем не менее, приводится случай, когда произошло существенное загрязнение атмосферы и почвы вследствие ядерного взрыва. Это было в 1965 году, когда на территории полигона решили создать с помощью так называемого направленного ядерного взрыва искусственное водохранилище. В результате в атмосфере оказалось большое количество радионуклидов, это зафиксировали все радиологические службы (в том числе Семипалатинска и Павлодара). В созданный таким образом водоем запустили рыбу, но есть ее, конечно, оказалось нельзя...

Ничего не говорится в интервью о тех десятках взрывов, которые проводились в атмосфере до введения запрета на испытание в трех сферах: на земле, в воздухе и под водой. Между тем эти взрывы наблюдали (в том числе и невооруженным глазом) жители многих населенных пунктов, расположенных вблизи полигона. Тех, кто жил совсем рядом, обычно отвозили на расстояние, считавшееся безопасным. Но потом-то они (во всяком случае, большинство) возвращались в свои дома, которые им помогали приводить в порядок военные строители.

В ответ на вопрос о возможном закрытии полигона Б. И. Гусев заметил, что это не планируется. Однако, скорее всего, уменьшится число испытаний: их будет не 17 в год, как сейчас, а пять-шесть, в крайнем случае — десять. Намечается уменьшить мощность взрывов, ограничив их 60 килотоннами (сейчас — до 150 килотонн). И еще: увеличить глу-

бину шахт, в которые закладываются ядерные заряды, с нынешних 650 до 800 метров.

\* \* \*

Спустя буквально два дня опубликовали выступление на съезде народных депутатов СССР Олжаса Сулейменова, который избирался народным депутатом в Семипалатинской области. Часть своей речи он посвятил проблемам полигона, сообщив, что здесь, практически в центре страны, 15 лет производились взрывы на земле и в атмосфере, и всего взорвано зарядов суммарной мощностью в 2,5 тысячи хиросимских бомб. Разве могло это пройти бесследно для здоровья живущих в этом регионе людей? О. Сулейменов напомнил, что во многом благодаря созданию общественного антиядерного движения «Невада — Семипалатинск» полигоны в мире молчат уже четвертый месяц, и предложил совместными усилиями добиваться прекращения любых ядерных испытаний.

О. Сулейменов сказал, что казахи потеряли в Великой Отечественной войне 350 тысяч жизней, а во времена гражданской войны, коллективизации и индустриализации — более четырех миллионов.

Еще он сказал, что, если бы декабрьские события в Алма-Ате 1986 года были широко, демократично обсуждены и поняты, то, возможно, не было бы недавней трагедии в Тбилиси, и предложил пересмотреть оценку того, что случилось в Алма-Ате в декабре 1986 года.

\* \* \*

В недавней командировке в Железинку познакомился с супругами Погребницкими. Они — бывшие учителя математики, живут в маленьком селе Безводном, это четвертое отделение совхоза «Прииртышский». Места здесь сродни нашим, михайловским, — степь, березовые колки, раздолье.

Три года назад Погребницкие вышли на льготную учительскую пенсию в 52 рубля. На нее не шибко разгуляешься, но они не бедствовали. Держали свое хозяйство, молоко и мясо сдавали в совхоз. Прослышали о том, что где-то семьи откармливают скот по договорам с совхозом, пришли с этой идеей к директору: «Хотели бы взять осенью на доращивание полсотни телят». — «А зачем ждать до осени — сейчас и берите!».

Договорились так: зимой с кормами поможет совхоз, а с весны до осени арендаторы будут их пасти на свободных пастбищах — благо их тут хватает. Нормально перезимовали, хотя работать пришлось много. А в эти летние дни Владимир Андреевич Погребницкий кочует со своим небольшим стадом по зеленым лугам. У него темное от майского загара лицо, он довольно уверенно держится на лошади, на которой не сидел лет двадцать. Большие очки придают его лицу доброжелательное и несколько наивное выражение.

Выгодно ли то, чем они с женой решили заняться? Тут же стали с ним вместе считать. Телят они приняли весом по 120 килограммов, сдать должны нынешней осенью по 243 килограмма. Совхоз по договору заплатит им по 1,25 рубля за каждый килограмм привеса, итого около шести тысяч рублей на семью за вычетом месячных авансов в сто рублей. Выгодно? Еще как!

— Вы знаете, — говорил мне Погребницкий, — я после выхода на пенсию чувствовал себя не в своей тарелке: получалось — вроде бездельничая. А теперь — совсем другое дело. Я вам больше скажу: старший сын, который работает по вахтовому методу в Тюменской области, побывав дома и втянувшись в наши дела, собирается вернуться насовсем. Кажется, «заразили» арендой и младшего, который вот-вот вернется со службы в армии. Представляете, какая у нас будет команда! Мы сможем не только скот выращивать, но и корма... Мы столько дел сделаем! У меня как будто второе дыхание открылось.

А говорят, что у нашего народа нет предпринимательской жилки, что люди на селе разучились работать... Надо будет обязательно приехать к Погребницким через год.

### 17 июня

Жительница села Павлодарское прислала в редакцию репертуарный план видеосалона, действующего в местном клубе. 30 мая — «Челюсти» (мистика-ужасы), 31 мая — «Первая кровь» (боевик), 1 июня — «Кулак ярости» (боевик), 2 июня — «Вой» (фильм ужасов), 3 июня — «Возвращение живых трупов» (мистика-ужасы) и т. д. и т. п. Наша читательница возмущается, спрашивает — контролирует ли кто-нибудь работу видеосалонов и, в частности, их репертуар? В том-то и дело, что никто не контролирует.

\* \* \*

Новые веяния. Опубликовали большое интервью с настоятелем Павлодарской православной церкви отцом Петром. Зое Суворовой удалось его разговорить и сделать интервью очень интересным. Думаю, и сам отец Петр остался доволен.

\* \* \*

В разряд очередных дефицитов попали мыло, стиральный порошок, зубная паста. Разослали журналистов по «мыльным» очередям. Ситуация та же, что была несколько месяцев назад с сахаром. Те, у кого есть возможность, занимают очередь пораньше, принимая затем в нее всех своих домочадцев. Тем, кто приходит к началу торговли (в шесть вечера), уже ничего не достается.

Из всех журналистов два куска мыла («Детское» и «Банное») за 28 копеек купила одна О. Григорьева. Для этого ей понадобилось полтора часа.

Народ злится, большинство выступает за введение талонов. Но, оказывается, там, где их ввели, нормативы таковы, что того же мыла не хватает... Ко всему прочему из рук вон плохо работает торговля...

Впрочем, нет худа без добра. Дефициты уже подвигают поэтов на создание стихов. Вот как отреагировал поэт Игорь Иртеньев в телепрограмме «Взгляд» на нехватку мыла:

Куда вы дели мыло?  
Куда оно пропало?  
Его навалом было.  
Оно везде лежало!  
Мне надо вымыть руки!  
И ноги вымыть надо!  
Отдайте мыло, суки!  
Отдайте мыло, гады!

Он же — про коммунистов:

Просьнаюсь с бодуна —  
Денег нету ни хрена,  
Под диваном брюки.  
До чего ж вы довели,  
Коммунисты, суки!

\* \* \*

Опубликовали тезисы доклада к предстоящей сессии областного Совета. В нем приводятся внятные цифры по программе «Жилье-91». Она предусматривает обеспечение квартирами или жилыми домами всех, кто стоял в очереди на 1 января 1987 года — это 55408 семей — из расчета 9 квадратных метров на человека. Уже за первые два года очередь продвинулась на 49,5 процента, жилищные условия улучшили 27417 семей. Оказывается, Иртышский, Краснокутский, Лебяжинский, Павлодарский и Экибастузский районы уже выполнили программу «Жилье-91».

Вместе с тем и на селе, и особенно в городах, материально-техническая база предприятий стройиндустрии отстает от возросших задач. Не хватает мощностей по выпуску сборного железобетона, керамзита, кирпича.

\* \* \*

Кажется, впервые опубликовали данные о том, сколько в области личных автомобилей — свыше ста тысяч. При этом каждый месяц в автомобильных авариях гибнет около четырех человек, более 25 оказываются ранеными.

\* \* \*

Нештатный автор нашей газеты А. Селиверстов принес заметку о том, что группа энтузиастов вернулась из Майского района, где на самом его юге, в сопках, обнаружила месторождения (правда, немногочисленные)

ценных камней — агатов с ярким рисунком, прозрачных халцедонов, ярко-красных сердоликов...

Энтузиасты создали клуб любителей камня «Агат» и мечтают оборудовать мастерскую по обработке ценных камней.

\* \* \*

Уже не один год «ЗП» пишет о «комариной проблеме» в Павлодаре. Мы выступали против применявшихся ряд лет с помощью авиации химических препаратов, которые уничтожали не только комаров (вернее, некоторую их часть), но и все живое. Теперь комаров не травят вовсе, и от них нет никакого спасения. Возмущенные читатели нам пишут и звонят: ни в магазинах, ни в аптеках нет никаких препаратов против гнуса...

Как говорится, за что боролись, на то и напоролись...

**24 июня**

Н. А. Назарбаев избран первым секретарем ЦК Компартии Казахстана. За него проголосовало 154 участника пленума ЦК, против — четыре. Н. А. Назарбаев был назван на пленуме одним из главных архитекторов перестройки в Казахстане.

Г. В. Колбину, недавно избранному председателем Комитета народного контроля СССР, пленум выразил благодарность.

Секретарь ЦК КПСС В. М. Чебриков, выступивший на пленуме с большой речью, которую мы публикуем, сказал, что в Казахстане в одиннадцатой пятилетке был один из самых низких в стране показателей ежегодного прироста национального дохода (1,3 процента). Республика недодала в общесоюзный фонд за эти годы около 20 млн. тонн зерна, сотни тысяч тонн мясных и молочных продуктов.

**27 июня**

Несколько дней продолжались беспорядки в городе Новый Узень Гурьевской области. Они начались с драки кавказцев и казахской молодежи и переросли в нечто невообразимое. Из невразумительных казтаговских сообщений трудно что-либо понять.

Официальное объяснение беспорядков: отсталое социально-экономическое развитие города, расположенного в пустыне, и поселка Узень в 18 километрах от него, представляющего скопление нескольких казахских аулов. Проблемы копились годами, росло социальное напряжение, особенно среди коренного населения, недовольство засилием кавказцев в сфере торговли и обслуживания... Как сказано в сообщении КазТАГ, «горячие угольки недовольства были зажжены хулиганствующими молодчиками...».

Итог беспорядков — повреждено более 50 объектов, выбиты окна в домах и учреждениях, сожжено шесть автомобилей... Но самое печальное — погибло пять человек, есть раненые.

В городе введен комендантский час. За изготовление взрывных устройств и бутылок с зажигательной смесью арестовано несколько человек, добровольно сдано 200 единиц огнестрельного оружия...

В официальных сообщениях все время говорится о том, что беспорядки не носят межнационального конфликта (люди разных национальностей живут здесь бок о бок десятки лет и никогда не враждовали меж собой). Однако по тем же официальным данным на Кавказ из Нового Узеня за эти несколько дней выехало свыше трех с половиной тысяч человек.

#### 4 июля

М. С. Горбачев, уже не только в качестве генсека, но и Председателя Верховного Совета СССР, выступил по Центральному телевидению. Тема — межнациональные отношения. Еще одна отчаянная попытка предупредить то там, то здесь возникающие очаги конфликтов. Слова сказаны хорошие, правильные, убедительные, но те, кто разжигает эту рознь, подобных обращений не читают, а если и читают, то истолковывают по-своему. Это выступление, которое мы тоже публикуем, свидетельствует о том, насколько далеко зашла болезнь в и без того небеспроблемной сфере национальных отношений.

\* \* \*

В высшей степени неожиданный разговор с Ю. А. Мещеряковым, который он сам же и завел.

— Меня просто обескураживает нынешняя обстановка в стране — настолько все разболталось... Вот я вчера беседовал в поле с механизаторами, и они прямо говорят: «Горбачев виноват в этом бардаке, снять его — и все наладится».

Сказал, ничуть не смущаясь, наверное ждал, как я отреагирую.

Я выдержал паузу и вежливо не согласился:

— Мне кажется, несмотря ни на что, позиции у Горбачева очень прочные.

— А первые секретари обкомов так не считают, — отвечал М., — и не поддерживают его. Да и народ не поддерживает. Заграница, та — да, но лишь потому, что все у нас валится... Вот и подхваливают его, как Иванушку...

Слово «дурачка» не было произнесено, но далее последовала мысль, что надо бы задуматься — кто и за что хвалит? Если враг, то чему же тут радоваться?

Потом словно размышляя вслух, М. сказал:

— Как быть? К 37 году возврата нет и не может быть, к Сталину — тоже, уж слишком его исторически разоблачили... Но ведь и мириться с тем, что есть, нельзя!



Вот такие откровения! Интересно, знает или нет Михаил Сергеевич, какая оппозиция противостоит ему на местах?

И что будет со всей его перестройкой, если эти силы консолидируются. А ведь они не могут не консолидироваться, когда речь идет о власти, которой теперь приходится делиться.

Почему М. решил заговорить на эту тему со мной и с такой степенью откровенности? Или ему действительно не с кем поделиться столь сокровенными мыслями (еще заложат!)? Любопытная он все же фигура... Умен, целеустремлен, невероятно работоспособен, бесспорно, человек с характером. Но откуда в нем это невообразимое, просто патологическое неприятие инакомыслия, особенно, если так можно сказать, с политическим подтекстом?

\* \* \*

Обстановка в стране продолжает усугубляться... В Карабахе пятый месяц забастовки — никто не работает. В Эстонии бастуют, в Молдавии объявили предупредительную забастовку. Мотивы разные, у каждого свои, а результат — один. Развал в экономике, судя по всему, продолжается — положение с товарами и продуктами все хуже, не знаешь, что завтра окажется дефицитом. В народе нарастают раздражение и апатия одновременно... Непросто перестраивать, если неизвестно, что построили и что хотим строить... При этом все мы живем каким-то ожиданием. А чего ждем — сами не знаем.

**6 июля**

Ю. Ковхаев взял интервью у нового генерального директора тракторного завода В. И. Власова, избранного на этот пост полгода назад. Тот говорит, что принял предприятие в «адски тяжелом положении»: 95 миллионов рублей невыплаченных кредитов, 42 миллиона — недостаток оборотных средств... Один сплошной кризис...

Хотя спрос на трактор по-прежнему большой: портфель заказов на этот год — 52 тысячи штук. Договорились поставлять тракторы в Китай, а отлитые неликвидные траки — в Таиланд. В планах — выпуск нового трактора Т-90 и, совместно с алтайцами, — Т-250.

В. И. Власов обещает, что в этом году вдвое вырастет выпуск товаров народного потребления — это стиральные машины «Малютка», кухонный комбайн, а в перспективе — мини-трактор.

**7 июля**

Сколько всякой глупости творит наша плановая экономика — уму непостижимо! Уже два года работает разрез «Майкубенский», который поставляет уголь, вполне пригодный не только для теплоэнергоцентралей, но для коммунально-бытовых нужд. А область вопреки здравому смыслу продолжает завозить уголь из других регионов страны, платя за перевозку втридорога.

Об этом пишет в своей статье в газету технический директор «Экибастугля» Н. Белик. Поставили ее вместо передовой.

### 8 июля

На местном пивзаводе проявили инициативу — продлили послеродовой отпуск по уходу за детьми для своих работниц до трех лет. Все это время им будет выплачиваться денежное пособие, сохраняться трудовой стаж. Помимо этого, гарантируются льготы на приобретение путевок в дома отдыха и санатории, снабжение продуктами повышенного спроса из подсобного хозяйства завода.

Все это — результат внедренного хозрасчета.

Завод в кооперации с другими предприятиями строит дом отдыха на Черном море.

\* \* \*

Дали острый материал нашего постоянного автора, врача детской областной больницы В. Мостового.

Он пишет о дурацкой практике привлечения медиков к строительству объектов здравоохранения. Врачи-хирурги, травматологи, медсестры в свое рабочее время отправляются на стройку, где убирают мусор, носят кафельную плитку, размещивают бетон. А после этого некоторым из них предстоит ночное дежурство...

Чтобы быстрее получить квартиру, врач их больницы вступил в молодежный жилищный кооператив. Его включили в бригаду плотников и поручили прикручивать шарниры для навешивания дверей. Он попросил у бригадира отвертку. «Какая на хрен тебе отвертка?» — удивился бригадир и лихо забил молотком шуруп в дверной косяк. «Понял, как надо?».

Может, мы так устроены, что обязательно должны довести любое дело до абсурда?

\* \* \*

В странице «Мир семьи» жительница Павлодара Т. Попова описывает «обычный выходной день обычной советской женщины». Уверяет — это чистый хронометраж, в котором нет ни малейшего вымысла. Итак:

«... Шесть утра. Страшно не хочется, но нужно вставать: предстоит стирка, а ее не отложишь, потому что в планах на сегодня еще и дача... Да и горячей воды с утра вволю — «конкуренты» из других квартир пока спят...

... К восьми утра бегу на подработку — двух наших с мужем «инженерских» зарплат на семью из четырех человек (у нас двое детей-школьников) «чуть-чуть» не хватает.

К трем часам, взмыленная, прибегаю домой. Дома порядок, продукты куплены, ждет горячий обед — это мое семейство ради выходного постаралось. Молодцы, так бы каждый день...

Быстро, по-спартански обедаем...

В четыре мы уже на остановке. Дача есть, а личного транспорта — увы... Нам надо еще добраться до вокзала, оттуда отправляется 41-й дачный скорый... Ждем 15, 20 минут, подходит маршрутка, можно на ней, но по 20 копеек на каждого — это почти рубль... Дорого. Ладно, поехали! Зато как раз успели к своему автобусу. Хорошо, что не пожадничали на маршрутку, а то могли бы еще и его ждать минут 40-50. Стоимость проезда — 10 копеек, итого 40...

Но вот транспортные страдания позади, еще десять минут ходу, и мы попадаем в наш дачный рай... В меру поработали, отдохнули, подурачились, напились «фирменного» чая с травами. Уходить не хочется, но надо — девять вечера.

48 минут ждем на остановке своего «сорок первого». Наконец, около десяти появляются три сдвоенных, чадящих выхлопными газами «Икаруса». Но и нас, желающих уехать, больше чем достаточно. Значит, придется всю дорогу стоять. Дети уже «спеклись» и клюют носами...

К одиннадцати мы у своего дома, и даже лифт работает, а часто мы плетемся на свой девятый этаж по лестнице.

Я с тайной надеждой устремляюсь в ванную, но чудес, как известно, не бывает: открученный мною кран с горячей водой лишь возмущенно шипит, а из холодного — чуть капает...

Дети уложены, пьем с мужем на кухне вечерний, вернее уже ночной, чай. Муж просматривает «Литературку» и «АиФ», я доглаживаю одежду, успевая одним глазком смотреть программу «Эхо». Что? Опять дефицит. Теперь уже соль и спички. Эх, жалко не запаслись...

Час ночи... Беру «Дружбу народов» с романом «35-й и другие годы» Рыбакова и скоро чувствую — не могу, глаза слипаются... Вспоминаю про Набокова, взятого только на эти выходные. Хватаюсь за него... Нет, даже Набокова не могу... Спать, спать, спать...

Завтра на работу...».

Ну что тут скажешь, кроме того что есть женщины не только в наших селеньях, но и в наших городах...

В приписке к этому материалу ведущая страницы «Мир семьи» Зоя Суворова приводит статистику: в выходной день советская женщина располагает лишь шестью часами 32 минутами свободного времени, а на домашнюю работу тратит шесть часов 18 минут. В будни расклад еще хуже.

### 11 июля

Павлодарская делегация побывала в Шверинском округе ГДР. Своими впечатлениями о поездке делится в нашей газете зампред облисполкома В. Ф. Герасименко и председатель колхоза «30 лет Казахской ССР» И. Е. Штрайф. Первый курирует у нас торговлю и был поражен тем,

как немцы хранят картошку. На специальной поточной линии ее отмывают, фасуют и только потом отправляют в продажу. А в общепит картошка и вовсе поступает уже очищенной.

И. Е. Штрайф приводит цифры потребления на душу населения в Шверинском округе — молока, мяса, сливочного масла, а также сыра — 8 килограммов в год и пива — 150 литров. Нам подобное и не снилось. Кроме колбасного сыра и плавленых сырков в наших магазинах иного их ассортимента не встретишь. Про пиво и говорить нечего: летом в очередях за ним дело доходит до драк.

И еще. Средний надой на корову по Шверинскому округу — 4180 килограммов, почти вдвое больше чем у нас. Однако и тут есть своя тонкость. Если корова дает более 4500 килограммов молока в год, ее выбраковывают, потому что при таких надоях снижается жирность, а это экономически невыгодно.

\* \* \*

В прошлом году только в строительных организациях области потеряно 78928 человеко-дней. Причем вроде по уважительным причинам. Строители помогали селу на уборке (свыше 20 тыс. человеко-дней), перебирали картошку и капусту (445), подметали улицы (7780), занимались художественной самодеятельностью и спортом (629), ходили на семинары, в суды, проходили военную подготовку и т. д.

Щербактинский райисполком додумался издать распоряжение, которым обязал предприятия и хозяйства в порядке очередности выделять райвоенкомату машину с водителем сроком на месяц или перечислять деньги за их использование... Так сказать, в порядке компенсации!..

Ну где еще, в какой стране подобное возможно?

**18 июля**

Перепечатали из «Казахстанской правды» статью писателя Ивана Щеголихина в защиту казахского языка:

«Мы, русские, не испытывавшие на своем веку притеснений со стороны другого языка, не сразу способны понять и представить, каково казаху читать, писать, думать и по существу жить на чужом, не родном ему языке. Попробуйте, приложите усилие, поставьте себя на его место...».

Почему, спрашивает Щеголихин, казахи, как правило, говорят на двух языках, а мы, русские, только на своем? Ответ простой — не было необходимости... «Новое мышление диктует новую постановку вопроса. Чем шире арсенал звучания русского языка, тем больше усилий надо приложить, чтобы не заглушить казахский...».

**20 июля**

Опять доклад М. С. Горбачева — на три газетных полосы — о перестройке работы партии. Мне кажется, что партийные работники на местах все

меньше понимают, что от них требуется, и, в частности, что же это такое — политические методы работы в условиях «реальной передачи всей полноты государственной власти в руки Советов». А как же быть с руководящей ролью партии, которая отдельной строкой записана в Конституции СССР?

### 21 июля

Хорошее письмо в очередной читательской подборке — «Золотой помет». Садоводам-любителям садоводства «Строитель» предложили новинку — «Концентрированное удобрение» — куриный помет — аккуратные полиэтиленовые пакеты по три килограмма. Стоимость каждого — 2 рубля, изготовитель — кооператив «Спектр».

Наш читатель Н. Шаповал подсчитал, что тонна этого удобрения будет стоить 670 рублей, в то время как тонна перегноя (вместе с доставкой) обойдется в 11 рублей 3 копейки...

Дальше он не без ехидства пишет: этого самого «концентрированного удобрения» на птицефабриках горы, и для его переработки и фасовки нужны всего две вещи — лопата и пакет...

### 22 июля

По всей стране (Кузбасс, Донбасс, Печора, Караганда) бастуют шахтеры. Созданы стачечные комитеты, выдвигаются согласованные требования. У нас в Казахстане «бузит» шахтерская Караганда, и только Экибастуз работает в обычном режиме.

Специальная комиссия ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и бастующих комитетов заключили соглашение, которое удовлетворяет большинство требований угольщиков по части представления предприятиям экономической и юридической самостоятельности, в том числе дает им право самим устанавливать нормы выработки и расценки; вводятся надбавки к зарплате за вечерние и ночные смены, льготы по досрочному выходу шахтеров на пенсию.

М. С. Горбачев в связи с шахтерскими забастовками дал пространное интервью Центральному телевидению, которое мы также печатаем.

Договариваться с шахтерами Караганды, которые выразили недоверие своему генеральному директору, ездил первый секретарь ЦК Компартии Казахстана Н. А. Назарбаев.

Шахтерским забастовкам было посвящено специальное заседание сессии Верховного Совета СССР.

Угольная отрасль — скорее всего, лишь самое слабое звено в переживающей серьезный кризис экономике. Но ведь лихорадит и другие отрасли... Значит, надо ждать новых акций протеста.

### 27 июля

Опубликовали отличный отрывок из будущей повести Людмилы Гришиной. Живой народный язык, яркие живые характеры, узнаваемый ста-

рый Павлодар, живописное ощущение детства... Читаешь, и еще охота. Хорошо пишет Гришина, жалко — мало!

29 июля

На альтернативной основе избран председатель Индустриального райисполкома Павлодара. Им стал В. В. Ворм, бывший зампред горисполкома, победивший директора завода железобетонных изделий В. Н. Горбунова.

\* \* \*

Из номера в номер — от страницы до трех и даже четырех — официоз: бесконечная сессия Верховного Совета СССР, пленумы и встречи в ЦК КПСС с пространными речами Генерального секретаря; пленумы ЦК Компартии Казахстана и сессии Верховного Совета Казахской ССР, пленумы обкома и многочисленные совещания от столичного до местного уровней...

Газету просто заполонили официальные отчеты...

8 августа

Похоже, и Москва, наконец, озаботилась нарастающим недовольством людей, живущих вблизи Семипалатинского ядерного полигона, выступлениями казахстанских депутатов на съезде народных депутатов СССР, критикой в прессе... В области срочно формируют группу журналистов для ознакомительной поездки на полигон. От «ЗП» едем мы с Володей Бугаевым.

Выезжаем после обеда, ночуем в Белогорье. Подъем — в четыре утра, в шесть проезжаем село Большой Акжар. За ним — территория полигона: колючая проволока, контрольно-пропускной пункт. Вскоре к нам в «рафику» подсаживаются два молодых парня — офицеры местного гарнизона. Оба свежие, розовощекие, пышущие здоровьем, оба женаты, у обоих семьи. Слегка посмеиваются над нашими вопросами о влиянии полигона на их самочувствие.

Мы направляемся на участок «Балапан», до которого примерно 100 километров. Вдоль дороги — степь, покрытые выгоревшей травой пологие сопки... Степь кажется абсолютно пустой — ни людей, ни скота, ни населенных пунктов... Именно это поразило меня лет десять назад, когда мы с Толей Устиненко и моей однокурсницей Людмилой Яшной побывали в здешних местах. Парторг совхоза «Жалтырский» Шакирим Альпаев повез нас на отгон к знатному табунищику Шамилю Жанатаеву, который почти круглый год пас в этих местах совхозных лошадей. Мы тогда заблудились, вынуждены были заночевать в степи, довольствуясь вместо ожидаемого бешбармака булкой хлеба и трехлитровой банкой томатного сока, на всякий случай купленными в Акжарском сельмаге. Лишь на следующий день мы выехали на запрятанную в ложбине воинскую «точку», где

нас накормили в офицерской столовой, заправили нашу «Волгу», указали дорогу к табунщику...

... Впрочем, сейчас дорога не столь уж пустынна. Несколько раз нас останавливают военные патрули; на всех проселках, примыкающих к асфальтированной трассе, по которой мы движемся, также дежурят военные. Сопровождающие нас офицеры дают понять, что это неспроста — ожидается очередное испытание ядерного оружия, и, кажется, мы станем его свидетелями...

Вскоре мы у наблюдательного пункта командования полигона — двухэтажного здания в степи, окруженного другими несколькими сооружениями. Тут уже довольно людно: не один десяток офицеров, есть и штатские. Чуть поодаль садится большой пятнистый вертолет...

Кроме нас, тут журналисты центральных газет — «Правды», «Известий», «Комсомолки», ТАСС, АПН, журналисты и специалисты-экологи из Семипалатинской и Карагандинской областей, ученые Академии медицинских наук СССР. Много телевизионщиков... Я встретил однокурсника Сашку Водолазова, который работает собкором КазТАГ в Семипалатинске.

Всех заводят на второй этаж и оповещают о том, что сегодня проводится очередной ядерный взрыв, до него остается полтора часа. При нас же проходит заседание государственной комиссии, на которой все службы докладывают о готовности... Взрыв будет минимальной мощности — до 20 килотонн, ядерный заряд заложен на глубину свыше 500 метров и надежно замурован — щебнем, песком, бетонными пробками.

Место взрыва — в 18 километрах. Нас везут туда и демонстрируют оголовок боевой скважины — бетонную коробку, чем-то напоминающую сруб деревенского колодца. Сюда из подземелья выведены сплетения кабелей. Военные торопят нас потому, что еще надо добраться до смотровой площадки, оборудованной на вершине небольшой сопки в трех километрах от места взрыва.

На смотровой площадке мы — за семь минут до взрыва. Отсюда место испытания — как на ладони. Объявляется пятиминутная готовность. Теле — и кинооператоры настраивают аппаратуру, ставят на стол два наполненных до краев стакана — один с водой, а другой с чаем — для контраста. Фотокорреспонденты нервно щелкают затворами, перепроверяя уже проверенные фотоаппараты.

... Два удара следуют практически одновременно: один — снизу, прямой и жесткий, по стопам ног, другой — резкий, этот звук — как удар — по ушам. Мгновение спустя земля заходила ходуном, ощущение — как на полном ходу в поезде, когда, переходя из вагона в вагон, оказываешься в сцепке между ними... Зазвенели, столкнувшись, стаканы на столе,

на треть расплескав воду и чай... Упала забытая кем-то на столе бутылка минералки.

И — все. Тишина. Лишь легкое облако пыли зависло над местом только что прогремевшего взрыва. Над ним на небольшой высоте кружат самолет и вертолет.

Мне трудно передать свои ощущения сразу после взрыва. Те, кто пережил сильные землетрясения, говорят, что испытывали несколько минут назад нечто подобное.

Нам тоже разрешено побывать на месте взрыва. Внешне тут как будто ничего не изменилось, только тугой канат из сплетенных кабелей на оголовке скважины — как ножом обрезан. И еще змеятся во все стороны по земле трещины, которые тут же утюжат тракторы «Кировцы». Военные спешно бетонируют оголовки скважины, укрывают рядом с ней землю полиэтиленом.

Трудно даже представить себе, какой невероятной силы ядерная буря только что отбушевала под нашими ногами. Специалисты замеряют дозиметрами уровень радиации — 12-17 микрорентген в час — то же, что и до взрыва.

Затем была пресс-конференция. На большинство вопросов отвечал начальник полигона генерал-лейтенант А. Д. Ильенко — сухой, статный, немногословный... Ему уже за шестьдесят, из них полигону отдано девять, тут его внук родился. От жестких вопросов журналистов, в том числе и не слишком корректных, генерал не уходил, никого не одергивал, никому не подыгрывал. Он против закрытия полигона, потому что действуют все другие: в США, Китае, французский — на атолле Моруроа. Но частота и мощность взрывов будут уменьшены — такое решение принято руководством страны.

... Тот долгий день выдался, наверное, едва ли не самым жарким за все лето. Яростное, немилосердное солнце как будто взбесилось... На солнцепеке было около 35 градусов, легкий ветер не приносил прохлады, а обжигал...

В себя мы приходили в столице полигона городе Курчатове. Прошлись по его тенистым, ухоженным улицам. Постояли у памятника академику И. В. Курчатову, одному из отцов советской атомной бомбы. Нам показали дом — двухэтажный особняк, выстроенный специально для Л. П. Берии, который по поручению Сталина курировал советский «атомный проект».

Военные угощали нас холодной окрошкой, которая после дневного пекла пришлась как нельзя кстати. Спиртного, увы, не полагалось, но не от скупости командования полигона, а от усилившихся опять антиалкогольных строгостей. Однокурсник Саня Водолазов зазывал меня



к себе в Семипалатинск, уверяя, что у него в морозилке томится, истекая слезой, бутылка отменной водки. Но мне надо было домой.

\* \* \*

Облисполком принял очередное «историческое» решение: мыло и стиральный порошок отныне тоже будут продаваться по талонам (впрочем, в постановлении они стыдливо именуется «приглашениями»). Установлены и нормы «исходя из сложившихся ресурсов»: мыло хозяйственное — 200 граммов, мыло туалетное — 100, синтетические моющие средства — 400 граммов на человека в месяц.

Решение, в общем, правильное, поскольку у людей, работающих весь день и не имеющих дома дееспособных дедушек-бабушек — пенсионеров, готовых занимать очередь за этими дефицитами задолго до объявленных 18 часов 30 минут (а затем время от времени отмечаться), практически не было шансов запастись моющими средствами. Мы, кстати, проведя несколько журналистских рейдов по магазинам, тоже агитировали в газете за введение талонов...

### 9 августа

Сергей Горбунов ездил вместе с очередной группой павлодарских строителей в Армению — посмотреть, как там живут и работают наши земляки, отправленные восстанавливать Ленинакан и прилегающие к нему поселки. Публикуем его материал.

Картина, пишет Сергей, и впрямь удручающая, напоминающая кадры фотохроники военных лет: город в руинах, как после массированных бомбежек. Только в Ленинакане погибло 10 тысяч 286 человек. Подразделения наших трестов — «Промстрой» и «Жилстрой» должны построить шесть четырехэтажных многоквартирных домов. Однако работа идет ни шатко ни валко. Главная причина — нет комплектующих, поскольку фонды на Армению госснабами нашей области и республики не предусмотрены, а принцип работы здесь — полное самообеспечение. Доходит до полной глупости — даже песок и щебенку приходится везти из Павлодара.

Обо всем этом Сергей написал в своем материале. А нам рассказал о том, что осталось за его рамками — страшной неразберихе, царящей в Ленинакане, когда каждый регион предоставлен самому себе и решает свои проблемы как может... Сами армяне, по словам Сергея, в строительстве почти не участвуют: заняты собой, делят гуманитарную помощь и все, во всяком случае большинство, чего-то ждут...

### 10 августа

Опубликовали небесспорное письмо председателя профкома строительно-монтажного поезда № 732 В. Павлова. Он замахнулся на «святыя святых» — давно практикующиеся в Павлодаре так называемые «чистые пятницы». В этот день недели рабочие и служащие предприятий и учреж-

дений убирают прилегающие к ним территории или другие закрепленные участки. В свое время Павлодар прославился этими самыми пятницами на всю страну. Город действительно стал достаточно чистым.

Но вот пришли иные времена, принят закон о госпредприятии, в котором не предусмотрены подобные меры добровольно-принудительной борьбы за чистоту города. Или, ехидно пишет В. Павлов, для руководителей Павлодара наведение чистоты — стихийное бедствие? Тут он опять обращается к упомянутому закону, который предусматривает привлечение всех и каждого к ликвидации последствий природных и иных катаклизмов.

Нынешнее положение вещей наш читатель считает совершенно ненормальным, называет «чистые пятницы» отрывкой административно-командного стиля.

Конечно, он во многом прав. Но никакой реальной альтернативы сложившейся практике поддержания порядка в городе нет, и в ближайшее время не предвидится. В редакционном комментарии мы так и написали, поддержав В. Павлова в том, что необходима перестройка всего этого дела в будущем.

**Дополнение из 2004 года.** Похоже, до сих пор перестраиваемся: в добровольно-принудительном виде подобная практика применяется и сегодня.

### **11 августа**

Полтора месяца назад мы опубликовали решение горисполкома, которым устанавливаются предельные цены на овощи и картошку, которыми торгуют на городских базарчиках. Читатели «бомбят» нас звонками и письмами о том, что это решение нарушается сплошь и рядом: например, помидоры и картошку продают вдвое дороже.

Скорее всего, ничего тут поделать нельзя: это тот самый случай, когда цену диктует рынок.

### **15 августа**

В Павлодаре появился лось. Экологи говорят, что его выгнали в наши края непрекращающиеся лесные пожары на юге Западной Сибири. С территории завода железобетонных конструкций его отогнали в лесополосу, но он пришел в город! Никто не знает, что с ним делать...

### **16 августа**

На территории совхоза имени Мичурина в ходе строительных работ обнаружены древние захоронения эпохи бронзы: женские, мужские, детские и даже парные. Им около трех с половиной тысяч лет. В древних могилах найдено также более 50 глиняных горшков, украшенных орнаментами. В горшках умершим оставили пищу для загробной жизни.

Среди находок есть и более древние — из каменного века. Тут только копать и копать! Но — не хватает сил и средств даже на плановые рас-

копки в Экибастузе. Поэтому «мичуринские древности» еще долго будут ждать своего часа.

### 18 августа

Дали большой материал в продолжение нашей прежней публикации «Где похоронен капитан Гернет?». На этот раз сотрудница областного краеведческого музея Л. Соколова еще более подробно излагает биографию этого удивительно талантливого человека: защитника отечества в русско-японской войне и обладателя трех боевых орденов, блестящего капитана-мореплавателя, ученого-исследователя... В Павлодарской области Е. С. Гернет отбывал пятилетнюю ссылку. Жил и умер в совхозе «Спартак» Краснокутского района. Нашлись люди, которые его помнят и уверяют, что он умер от... радости. Получил на почте сообщение от дочери о том, что ему разрешено переехать к ней в Казань, обрадовался и тут же умер. Некоторые старожилы вспоминают аккуратного, сухонького старичка-счетовода, очень внимательного, вежливого, знают, что похоронен он на местном кладбище. Но здесь уже много лет не хоронят и «найти сегодня могилу не представляется возможным».

Решено установить на кладбище памятный знак, говорящий о том, что здесь покоится этот замечательный человек...

### 19 августа

Жить стало легче, жить стало веселее... После выборов и съезда народных депутатов настало некое затишье (если вообще-то можно считать редакторскую жизнь затишьем), меньше поступает дурацких руководящих указаний — когда сделать нельзя и не делать нельзя.

Даже пузцо отпустил — символ благополучия, аж самому неудобно... Последнее время, начиная со съезда, официоз шел в газете таким косяком, что и в пору отпусков, когда работать некому, своими материалами затарились.

Теперь «сам» (т. е. Мещеряков) третью неделю в отпуске — опять для меня какой-никакой роздых...

\* \* \*

На последнем заседании бюро обкома партии, где отчитывался начальник управления торговли, один из «отцов» города заявил: «Давайте будем вещи называть своими именами — сегодня без административного нажима ни одного стоящего дела не сделаешь, вот и ты, Валерий Иванович, на своих так давить должен, чтобы у них сок потек...».

Судя по всему, партаппарат все больше приходит в себя, и так просто его не взять. Это ведь там в центре демократия, гласность, политические методы работы, разделение функций, а у нас — провинция, мы тут жили, живем и жить будем — как считаем нужным.

Бурный спор на заседании бюро обкома вызвал вопрос о дополнениях и изменениях к Уставу КПСС. Коммунисты обсуждают этот воп-

рос на собраниях и сдают свои предложения в обком, который должен их обобщить и отправить в ЦК. Среди подобных предложений (оно звучало на партсобрании и у нас в редакции) есть и такое, несколько меняющее принцип демократического централизма: меньшинство вправе отстаивать свое мнение после принятия решения большинством.

Услышав подобный тезис, один из членов бюро едва ли не истерику устроил: «Мы в конце концов партия или дискуссионный клуб? Мы что, к анархии зовем? Вы помните, как Ленин отстаивал принцип демократического централизма?».

Робкая попытка заводелом обкома, обобщавшего предложения, напомнить, что эта идея не нова, она не раз звучала, тут же была отмечена: мы не можем направлять в ЦК сомнительные предложения; все, что поступило, надо еще раз просеять, отобрав только то, что работает на укрепление идейного и организационного единства партии.

Можно себе представить, какой причесанный, прилизанный «экземпляр» отправится в итоге наверх, и рядовые коммунисты даже не узнают, что их инициативы не ушли дальше обкомовских стен...

\* \* \*

О невероятном, полуфантастическом случае рассказал газете наш нештатный автор А. Семенов. Их кот, привыкший сидеть на подоконнике, свалился вниз с девятого этажа. Вернувшись с дачи хозяева, увидев открытую створку окна на кухне и не найдя нигде всеобщего любимца Марсика, обнаружили его внизу у подъезда чуть живым. Наутро кот встал и с трудом, но самостоятельно заковылял на трех лапах на кухню, поел... Почти сутки спал, а на следующее утро его обнаружили на прежнем любимом месте — на подоконнике...

**25 августа**

Сегодня неожиданно позвонил и попросил о встрече Г. А. Никифоров. Разговор был довольно долгий. Г. А. сообщил, что в Павлодар приезжал разбираться «по его душу» ответработник из ЦК КПСС и в результате заявил, что в отношении него допущена несправедливость, что теперь ему будет назначена союзная персональная пенсия (максимальная для партработника его ранга), что никто из других павлодарцев, подписавших «письмо 42-х», не будет подвергаться преследованиям.

Кроме того, проверяющий сказал, что надо восстановить справедливость — «путем соответствующей публикации в печати» — относительно того, что никакого подлога с упомянутым письмом Никифоров не совершал. Г. А. пришел ко мне проконсультироваться — как ему добиться публичной реабилитации.

Я сказал, что подобная публикация у нас без ведома обкома (то есть первого секретаря) невозможна, а в «Казправде» (где также был в свое

время опубликован отчет о пленуме обкома с критикой Никифорова) — без ведома ЦК. К тому же ни «ЗП», ни «Казправда» сами не готовили этот материал, он пришел по линии КазТАГ — с пометкой для обязательного опубликования. Значит, это информационное агентство по идее и должно извиняться. Но оно добровольно на это также не пойдет, потому что просто цитировало (излагало) речь тогдашнего первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Колбина.

Г. А. Никифоров, как оказалось, уже пытался подавать на него в суд, но безрезультатно. Что же мешает теперь? С одной стороны, Г. А. очень доволен тем, как устроено его пенсионерское будущее, и, судя по всему, между ним и проверяющим из ЦК КПСС был полюбовный договор о том, что теперь не стоит устраивать большой шум из всей этой истории. Все, кто подписал письмо, также устроены — работают на прежних местах, либо получили новые назначения, за исключением разве Т. С. Стояновой. Но некоторые из них могут пострадать, если Никифоров обнародует старую историю уже в новом свете и с новыми оценками.

Г. А. говорит, что советовался с юристами, и те уверяют — его дело верное (в чем лично я сильно сомневаюсь), однако сам он хотел бы публикации опровержения без тяжбы с бывшим первым секретарем ЦК. Я еще раз сказал, что добровольно ни газеты, ни КазТАГ не дадут такого материала, да и ЦК в этом явно не заинтересован. Поэтому решать в конечном счете самому Геннадию Алексеевичу.

История, случившаяся с Никифоровым, в высшей степени неприглядная, грязная... Хорошо, что он не сломался, проявил характер. И сейчас Г. А. не выглядит ни подавленным, ни расстроенным... Но при всем при том опровержение в газетах в ближайшем будущем ему вряд ли светит...

\*\*\*

В области создан временный комитет по борьбе с преступностью. Среди его членов и я...

\*\*\*

Некоторое время назад опубликовали письмо инвалида первой группы, бывшего военнослужащего В. М. Шатовкина. Он просил найти умельца, способного изготовить для него «веломобиль», поскольку традиционные инвалидные коляски ему не подходили. Откликнулась масса людей, среди которых оказались и умельцы — Ю. П. Лобанов (железнодорожное депо), Ю. А. Руденко, Ю. З. Саддаров (управление механизации «Трансстрой»), представитель горкома комсомола А. Т. Ильмухамедов. Они сконструировали и изготовили веломобиль, на котором В. М. Шатовкин теперь ездит по городу. В новом письме он благодарит их и нашу газету: «В придачу к столь нужному средству передвижения я приобрел и друзей... А все на-

чалось с нескольких газетных строк, которые так много изменили в моей жизни...».

### 26 августа

Оказывается, в нашей области 30 кинотеатров и 794 киноустановки. Последних — в несколько раз больше, чем населенных пунктов. Это потому, что в кинотеатрах их может быть несколько, да и в сельских клубах — минимум по две, чтобы показывать кино без перерыва...

\* \* \*

Все у нас не как у людей. В школах обязывают учеников, во всяком случае с первого по седьмой классы, носить форму. А это дефицит, особенно, если размеры большие, заявки на которые торговлей удовлетворяются лишь наполовину. У нас на Димку с Данькой тоже нет формы на следующий год, как будем выходить из положения, не знаю...

### 29 августа

Новый скандал в Прибалтике. В Вильнюсе признали предвоенные германо-советские договоры незаконными, не имеющими юридической силы, а заодно таковыми признаны решения тогдашних властей о вступлении Литвы в состав СССР.

В связи с этим ЦК КПСС принял специальное заявление, в котором этот демарш назван «сепаратистской линией, которую на протяжении последних месяцев с нарастающим упорством и агрессией ведут определенные силы в Литве, Латвии и Эстонии... политический смысл которой — настроить народы прибалтийских республик на отделение от Советского Союза... И на уровне государственной власти республик были приняты антиконституционные акты...».

Обращение — большое. Все в нем говорится правильно. Но похоже, как любит выражаться сам М. С. Горбачев, «процесс пошел», а рычагов воздействия на прибалтов в условиях расширяющейся демократии, которая все чаще демонстрирует недееспособность центральной власти, практически нет.

### 30 августа

Закончились мои каникулы, или, если можно так сказать, медовый месяц, в течение которого был в отпуске «Первый». Мецнеряков позвонил мне домой — явно не в духе. Почему «Народный контроль» на второй, а материалы по обсуждению платформы партии по международным отношениям на третьей странице? Мои доводы — речь в последнем случае идет о проблемах обучения в начальных классах, а такие публикации, как правило, идут на третьей полосе — восприняты не были. Скорее всего потому, что главной причиной недовольства были две колонки «хроники» из страницы «Народного контроля», в которых речь шла о личном приеме, проведенном председателем комитета и его замами. Я сказал, что,

по нашему мнению, здесь просматриваются новые подходы к работе. Мещеряков ответил: нет, это Шакиримов пропагандирует себя, хочет остаться депутатом Верховного Совета Казахстана, а вы этого не видите...

Черт бы их всех побрал с их дворцовыми интригами!

Можно, конечно, при желании увидеть во всех этих «разборках» со мной и какой-то плюс: они закаляют характер, я уже не тот, что был прежде, стал крепче духом. Хотя некоторые хлипкость и слюнтяйство остаются.

Я сегодня думал об отце. Интересно, а каков был в молодости он — по части крепости духа? Или он жил в другой обстановке и его война сформировала? Мне кажется, во всяком случае, как я его помню, он был достаточно устойчив к разного рода жизненным невзгодам, и у него не отнимались ноги во время конфликтов с его собственным начальством.

### 1 сентября

Каких только писем нам не пишут! Опубликовали письмо школьницы в несколько строк — обращение к отцу. Они с ее матерью разошлись четыре года назад, и сначала он звонил дочери, ходил с ней в кино, в парк, угощал мороженым. Потом это стало происходить все реже, теперь он совсем не звонит, даже с днем рождения не поздравил. Мать ей сказала: «Ему теперь не до тебя, он женился». «А мне ничего не надо, — пишет девочка, — пусть живет с другой, но мне так хочется поговорить с ним...».

Вдруг отец прочитает и откликнется?

\* \* \*

В совхозе имени Мичурина небывалый урожай смородины — черной и красной, вишни, яблок. Смородины собрано 22 тонны, вишни — 30, яблок — 8.

Главный садовод области Владимир Александрович Иноземцев считает, что Павлодарская пойма обладает лучшими в мире условиями для выращивания черной смородины — благодаря своим почвам и разливам Иртыша. А другой старый садовод Абрам Григорьевич Кригер говорил мне, что одна ягода черной смородины содержит дневную норму витамина С.

Администрация совхоза имени Мичурина приглашает всех горожан на сбор плодов: все, что нарвал — твое, цена — символическая. Разумно!

### 2 сентября

Комсомол переживает время полураспада. В былые времена нельзя было представить школьника старших классов, а тем более студента, не комсомольцем. Теперь численность членов ВЛКСМ в области упала со 157 до 113 тысяч, вдвое сократился прием в комсомол рабочей молодежи.

Можно было бы сказать: ну и что, от балласта избавляемся... Но это, увы, не так. В комсомоле теперь быть как бы необязательно, и молодежь-

ная организация, строившая прежде себя по образу и подобию партии, потихоньку разваливается.

### 7 сентября

Историческое событие. Впервые за годы своего существования «ЗП» принимала зарубежных гостей. И каких! Самых что ни на есть «акул капитализма» — высокопоставленных представителей известной французской фирмы «Пешине».

Их притащил к нам Рузиль Гарифуллин, с которым у нас с недавних пор установились едва ли не дружеские отношения. Сам он пригласил французов, предлагая создать совместное производство (СП) по выпуску туб из алюминиевой фольги — упаковки для пищевых продуктов и косметики. Косметику уже выпускает предприятие Гарифуллина, и вот теперь он уже уговорил руководителей четырех других предприятий области участвовать в новом проекте.

Я выступал в роли радушного хозяина: приветствовал заграничных гостей, выражал надежду на укрепление контактов, рассказывал о газете... Старался быть на уровне, хотя и волновался, пытался даже шутить. Разговор шел через переводчиков.

Но вскоре речь пошла об очень скучных материях. Французы устроили нам своего рода ликбез. Насколько я их понял, одного желания для создания СП мало. Они в таких делах ничего не принимают на веру, не признают никаких «авось», «давайте начнем, а там видно будет», «война план покажет» и т. д. «Все, что до поры до времени остается в тени, рано или поздно выходит на свет», — подчеркивали они. И рисовали схему, по которой работают на Западе: нужен точный, строгий расчет проекта, где самое главное — обязательная выгода, то есть будущая прибыль. Проект проходит многоуровневую экспертизу в банке, который никогда не станет кредитовать предприятие сомнительного свойства. Нужна гарантия того, что товар будет востребован на рынке... И прочая, прочая...

Встреча продолжалась больше часа. Французы были без преувеличения на высоте, но и мы не ударили лицом в грязь: подарили им сегодняшней номер газеты с информацией об их визите, красочный спецвыпуск «Звездочки», наши юбилейные медали. Они этому радовались как дети. Потом пили у меня в кабинете чай и кофе с пирожными, еще немного поговорили. Один из французов оказался русским и более того — моим земляком по отцовской линии: его давние предки — выходцы из Тульской губернии. Его фамилия Рославлефф, и он прилично говорит по-русски.

Чай и кофе французы пили как-то лениво, а к приготовленному нами шикарному арбузу даже не притронулись (мы его потом всей конторой доедали). Я проводил их к «Чайке» и «Волге», которые их ожидали на улице.



Все же, наверное, что-то меняется в нашей жизни, раз стали возможными подобные встречи. Впрочем, не стоит их, наверное, и переоценивать — привыкать надо.

\* \* \*

Вчера встречался с «неформалами» — по их просьбе. Встреча была ровная, доброжелательная, хотя они и упрекали меня (по большей части — справедливо), что бить их бьем, а им слова не даем... Я с чем-то согласился, что-то «отфутболивал», призывал их добиваться постоянного диалога с властями.

«Неформалы» не сидят без дела. Выпустили полукустарную (зато независимую) газету «ЭкоМ», выставляют ее на специальном стенде в людных местах. Кроме того, ходит по рукам еще несколько экземпляров — в виде примерно двух десятков стандартных машинописных страниц. Никакого криминала в «ЭкоМе» нет — обо всем, что там пишут, уже писалось и говорилось, в том числе и в «ЗП», но в обкоме переполошились. Выставлять газету пока не запрещают, но дали поручение прокуратуре — поискать возможность или хотя бы повод для санкций.

«Неформалы» предложили создать в Павлодаре клуб политических инициатив, встречаться там с кандидатами в депутаты, «обкатывать» их идеи и платформы, вести диалог с партийными и советскими работниками. Горком партии тут же отреагировал и выступил со встречной инициативой — создать клуб деловых встреч. Идея «неформалов» «зависла»...

\* \* \*

На недавнем пленуме обкома партии «возмутителем спокойствия» опять стал Шакиримов. Выступать он умеет, а тут еще критиковал председателя облисполкома, начальников облагропрома, управления торговли. «Прошелся» по наглядной агитации: на здании Госбанка много лет висит лозунг, недавно вновь «подновленный»: «Все во имя человека, все для блага человека». Как он может восприниматься людьми при всех наших нынешних нехватках-дефицитах?

Впрочем, Мещеряков в заключительном слове с присущим ему напором «отстоял» лозунг: «Разве мы можем отказаться сегодня от этой цели? Так, товарищи?». Тут же раздались голоса в зале: «Та-а-к!».

Таким же образом отстояли на пленуме подвергнутый Шакиримовым сомнению лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», вылепленный над сценой в зале, где проходят пленумы обкома партии...

\* \* \*

Приходил на прием Н. В. Носов, инженер-строитель. Рассказал удивительную историю своей жизни — историю безобразно-фантастического подавления личности, действующие лица которой живы-здоровы и по сей день занимают руководящие кресла.

В свое время, еще в начале 80-х годов, недовольный тем, что реальная жизнь круто расходится со звучащими с высоких партийных трибун лозунгами и декларациями, Носов стал высказывать свое особое мнение по ряду вопросов, писать письма в инстанции — от местных до столичных. И хотя звучащая в его заявлениях критика отнюдь не имела целью подорвать государственные устои, Носовым всерьез заинтересовались «органы», и не только партийные. С ним провели ряд профилактических бесед, но безуспешно, потом, найдя какой-то повод, обследовали в психоневрологическом диспансере (оказался абсолютно нормальным) и, поскольку он не унимался, поместили в закрытую специализированную клинику Москвы. Для этого тоже была разработана своего рода спецоперация. Носова направили в столицу — якобы в командировку, заведомо зная, что он использует ее для новых обращений в «инстанции», и во время одной из встреч обманом задержали. В этой клинике Носов провел несколько недель и освободился чудом, благодаря участию женщины-врача, увидевшей в нем не диссидента, а простого честного, искреннего человека, с которым обошлись по меньшей мере бесчеловечно.

Носов называет фамилии людей, чуть не искалечивших ему жизнь, многие из них и сегодня не только живы, но и занимают нерядовые посты — в том же обкоме партии. Собирается идти на прием к Мещерякову. Носов не то чтобы жаждет отмищения, он просто хочет предать эту безобразную историю гласности. Я поручил одному из наших журналистов подготовить что-то вроде исповеди Носова...

### 9 сентября

Опубликовали в рамках обсуждения проекта закона о языках статью С. П. Шевченко «Семь раз отмерь — один отрежь». По-моему, отличная статья — глубокая, аргументированная, взвешенная. Однозначно признавая право казахского языка стать государственным, С. П. предлагает сохранить такой статус и за русским, то есть ввести государственное двуязычие.

Казалось бы, вполне здравая мысль, тем более высказанная в ходе дискуссии. Но она вызвала очень эмоциональную реакцию части казахской интеллигенции, возражающей против того, чтобы русский язык остался вторым государственным. Один из аргументов — этому языку и так ничего не угрожает, а казахский нуждается в спасении. Предлагаемый же паритет лишь консервирует нынешнее положение дел с языками, при котором казахский так и останется сиротой в своем доме.

Мне тоже многие высказывают обиду по поводу этой публикации и никакие объяснения, включая: «Да поймите, наконец, это же обсуждение, пусть звучат разные точки зрения», — не принимают.

\* \* \*

Н. А. Назарбаев на пленуме ЦК Компартии Казахстана поддержал предложение, заложенное в проекте закона о языках: «Русский язык как язык межнационального общения наряду с государственным свободно функционирует на территории Казахской ССР».

В то же время он предложил заменить часть 17-й статьи проекта: «руководители... должны знать государственный язык» на: «руководители ведомств обеспечивают прием и беседу с гражданами на их родном языке». Суть не меняется, зато принудительный оттенок формулировки исчезает.

Среди наших русскоязычных авторов нет противников придания казахскому языку статуса государственного, но они говорят о необходимости делать это осмотрительно, не поспешая.

Неуютно ощущают себя сегодня казахи, не знающие родного языка, хотя чаще всего это не вина их, а скорее беда: большинство учились в школах на русском языке, воспитывались и работают в русскоязычной среде. Радикально настроенные собратья придумали для них уничижительное определение — «Кара-Иваны», то есть «черные Иваны» — внешне казахи, а по духу больше русские.

Всем нам надо проявить максимум мудрости, чтобы не перевести этот действительно назревший вопрос в разряд межнациональной распри.

### 10 сентября

Независимая газета «неформалов» просуществовала недолго. Позавчера, когда они пытались установить ее в стеклянную витрину одного из магазинов в центре города по соседству с обкомом партии, приехал начальник УВД со свитой и увез стенд вместе с газетой. Вряд ли это была его собственная инициатива — наверняка получил прямое указание из обкома. По этому поводу уже сегодня появилась ядовитая надпись в «специально отведенном месте» (на недавнем празднике — Дне города — установили тумбу — пиши, что хочешь), сообщающая об изъятии газеты без всяких на то оснований и лозунг: «Да здравствует советская демократия — самая демократичная в мире!». Подумал: в каком все же абсурдном мире мы живем: «проклятых» капиталистов принимаем по высшему разряду, возим исключительно на «Чайке», с ними встречается первый секретарь обкома, а своих собственных граждан, всего-то навсего откликнувшихся на провозглашенный партией лозунг о плюрализме мнений, готовы задушить — жаль вот только не за что...

\* \* \*

Дали на днях заметку: 96 членов жилищно-строительного кооператива готовы провести публичную акцию протеста. Их попросту обманули: взяли первоначальный взнос за будущее жилье, а построенный дом «провели» как государственный.

Опубликовали также письмо медиков о бедственном положении областной детской больницы.

Мне позвонил домой «Первый» и выразил неудовольствие обоими материалами: «Обстановка и без того напряженная, а вы ее еще больше нагнетаете!».

Сегодня позвонили с тракторного завода: собирается объявить забастовку первый сталелитейный цех... Проблемы там копились годами, мы хотели дать об этом материал, но с завода пожаловались в обком, и нас опять «тормознули»: «Столько сил потрачено, чтобы погасить конфликт, связанный с голодовкой Зайнуллина, а вы опять хотите...».

### 12 сентября

В Павлодаре начато строительство первого шестнадцатиэтажного дома. Его коробка будет состоять не из блоков и кирпича, а из монолитного бетона. Наверное, это хорошо: Павлодар при всех его достоинствах низкорослый, плоский город — в нем мало высотных зданий.

### 13 сентября

Отличный материал П. В. Лефлера об истории и нынешнем состоянии производства сыров в области. Павел Васильевич рассказывает о мастере-сыроделе Осьмерыжского маслозавода Иване Андреевиче Руди, с которым я тоже немного знаком и даже писал о нем. Но разговор в данном случае о другом. О том, что два маслозавода — Осьмерыжский и Федоровский — выпускают сыр «Эстонский», а Щербактинский маслозавод — «Пошехонский», и все три предприятия произвели в первом полугодии 589 тонн этого весьма популярного продукта. Как будто немало. Но выходит примерно по 600 граммов на одного жителя области. Ничтожно мало! Однако и этого мы не видим, потому что почти весь наш сыр уходит в так называемый союзно-республиканский фонд... И никаких обнадеживающих перспектив не просматривается. Значит, будем, как и прежде, довольствоваться малосъедобным колбасным сыром да плавлеными сырками — самой ходовой закуской к дешевому вину — бормотухе.

\*\*\*

Пленум ЦК Компартии Казахстана принял постановление в связи с заявлением ЦК КПСС о положении в республиках Советской Прибалтики. В нем нет ни одного слова осуждения прибалтов, но вместе с тем говорится о том, что меры по радикальному обновлению социализма в стране «могут быть реализованы лишь под руководством партии, на основе укрепления экономического и политического суверенитета республик в составе Союза ССР... Пленум... считает необходимым настойчиво проводить линию на защиту советского социалистического федерализма...».

14 сентября

Из выступления Н. А. Назарбаева на пленуме ЦК Компартии Казахстана: «В структуре вывозимой из республики продукции 70 процентов приходится на сырье, 12 процентов составляют полуфабрикаты... Что же касается наукоемких и высококорентабельных отраслей — машиностроения, легкой и пищевой промышленности, то их удельный вес в республике самый низкий в стране (46% против 61 по СССР).

И еще. Казахстан ежегодно поставляет в союзный фонд десять миллионов тонн зерна — невообразимо огромное количество. Причем это, как правило, зерно сильных и твердых пшениц, которое служит улучшителем муки, получаемой из зерна мягких пшениц в других регионах страны, и сырьем для макарон и круп. Без нашего зерна стране просто не прожить.

\* \* \*

Все эти дни я «нутром», шкурой чуял, что мои главные неприятности впереди... Я еще не знал, что это будет, но то, что будет большая гадость, предчувствовал наверняка.

Сегодня меня вызвала секретарь по идеологии А. М. Ажибаева и показала статью, которую предложила опубликовать как общередакционную. Речь, разумеется, шла о «неформалах», их газете, деструктивной деятельности и т. д. и т. п. Я прочитал: впечатление — будто дерьма наелся. Подобное чувство я испытал когда-то от книжки некоего Ржезача «Спираль измены», посвященной Солженицыну. Но там я не знал, где ложь, а где правда — просто интуитивно чувствовал авторскую недобросовестность. Но тут-то ситуация мне хорошо знакома, в статье было сплошное вранье. Я только еще раз удивился тому, какой же патологической нелюбовью к инакомыслию надо обладать, чтобы написать такое!

Сказал А. М. Ажибаевой, что я этого не подпишу ни при каких обстоятельствах. Она пояснила: это поручение «Первого», которое он, в свою очередь, также получил «сверху». Я напомнил, что совсем недавно новый первый секретарь ЦК Компартии Казахстана в одной из центральных газет заметил, что с «неформалами» надо вести диалог, более того — использовать наиболее подготовленных из них как резерв кадров.

Цель акции ясна: удушить инакомыслие в зародыше, а для этого все средства хороши, в том числе и подобные статьи. Я сказал Ажибаевой все, что по этому поводу думаю.

Я понимал, что ставлю ее в трудное положение. У нас с ней сложились очень неплохие отношения, она была в числе тех, кто выдвигал и поддерживал мое назначение, мы доверяли друг другу. Но в данном случае у меня не было другого выхода.

Ей предстоит докладывать о нашем разговоре «Первому». От того, в каком свете она все изложит, будет отчасти зависеть моя редакторская судьба. К тому же через несколько дней — заседание бюро обкома с утверждением моей характеристики — то-то будет весело!

\* \* \*

Неудачи в последнее время идут косяком — «Простор» «забодал» мой большой очерк о том, как мы боролись против строительства завода БВК и победили. Читал его сам редактор — Г. И. Толмачев, говорит — сухо, технологично, что я уж слишком «влез» в эту историю, а надо было над ней приподняться. Жаль — столько сил затрачено, но, может, он по-своему прав?

### 16 сентября

Вчера был решающий разговор с «Первым». Я до этого раздумывал: попроситься на встречу самому или выждать? Решил — ждать. И тут же звонок: «Приглашаетесь к Ю. А.». На встречу я шел не без волнения, но и без дрожи в коленях.

Поздоровавшись, пожали друг другу руки.

— Как дела? — это он.

— Нормально, все в порядке.

— А тут вот хотят нарушить чью-то спокойную жизнь, — иронично продолжал он.

— Спокойной жизни у нас не бывает, — отвечал я, — хочешь покоя — надо уходить из газеты.

— Это правильно, — согласился он.

Далее последовала его короткая вводка к предстоящему разговору — о том, что последние установки бюро ЦК требуют решительных мер по отношению ко всякого рода оппозиции, в том числе и к «неформалам». В рамках этой установки и предлагается «запустить статью». Надо формировать общественное мнение вокруг этой группы демагогов и экстремистов, жаждущих популярности и власти... Эта акция будет иметь большое политическое значение: она раскроет людям глаза, статью обсудят на партсобраниях, а коммунистов-«неформалов» (есть и такие) исключат из партии, группа будет нейтрализована.

Я гнул свое: такую статью давать нельзя, она не только лжива, но и примитивна; человеку, ее писавшему (я догадывался — кто автор), от усердия отказывал разум — такому просто нельзя доверять серьезные вещи. Статья не только не достигнет поставленной цели, но и навредит и газете, и обкому, чьим органом она является.

— Что там неправда? — с обидой спросил Мецераков.

— Все, что пишется об их газете — грубая, примитивная ложь. Неправда, что им предоставлена возможность в прессе для выражения

их позиции. Если бы это было, не появилась бы их газета, выпущенная кустарным способом... Неправда все — от первой до последней строчки. Поэтому я этого не подпишу...

— А мы найдем, кто подпишет — ветеран, авторитетный человек!

— Все равно ее публиковать нельзя...

— Давайте уберем слабые места и дадим без них. Запустим своего рода пробный шар — посмотрим, какая будет реакция со всех сторон.

— Да вся эта так называемая статья — сплошное слабое место, Юрий Алексеевич.

— Хорошо, я согласен, — неожиданно сказал Мещеряков. — Вы профессионал, сделайте хорошую.

— Из дерьма конфетки не сделаешь, — продолжал дерзить я.

— То есть?

— Материала как такового нет: весомых фактов, аргументов. Вы же строитель, знаете: разве можно построить солидный объект, а от меня требуют именно этого, не имея необходимых стройматериалов...

Кажется, этой своей репликой мне удалось отчасти поколебать до того железобетонную позицию Мещерякова — он замолчал. Воодушевленный этим, я довольно подробно и совершенно откровенно изложил ему свою позицию; сказал, что встречался с «неформалами», что почти всех их знаю, что они нормальные люди — не идеальные, конечно, не ангелы, но и никакие не экстремисты и не подлецы.

— А вы знаете, что они имеют связи с границей, — с обидой возразил Мещеряков, — нащупывают контакты со всеми этими прибалтийскими «народными фронтами»?

— Потому и пытаюсь убедить вас: мы живем не на необитаемом острове, все это в той или иной мере придет и к нам, и к этому надо быть готовым. А чем больше мы будем давить «неформалов» сейчас, тем труднее нам будет потом. Это просто недальновидная политика. Нужен диалог: встретьтесь с ними, поговорите, увидите сами, что это за люди. Если же почувствуете, что они действительно представляют серьезную опасность, то тем более действовать надо более гибко и осмотрительно. А силовые приемы сегодня уже не проходят.

Мещеряков слушал, не перебивая. Я продолжал:

— Вы же делаете очень много хорошего, люди это видят и ценят. Но такой политикой по отношению к общественному объединению, популярному в городе, вы сами себе вредите, перечеркиваете сделанное в экономике, социальной сфере... Оттолкнете от себя интеллигенцию...

— Ну не так уж они популярны, как вы тут расписываете, — поморщился Мещеряков. — Мы, конечно, не на острове, но ведь не допустили же пока ничего подобного тому, что творится в Прибалтике, Молда-

вин, Армении... Именно сейчас представляется хорошая возможность и «наших» пресечь, пока они в зародыше...

И в таком духе мы пикировались ни много ни мало — два с лишним часа. Он делал еще несколько заходов. Я отвечал — нет: эта группа людей ведет себя сегодня так, что не дает нам никакого права действовать в предлагаемом ключе. Он говорил: нужна газетная акция. Я отвечал: не подпишу.

Наконец он спокойно, но с каким-то особым значением заметил:

— Но вы же понимаете — другой газеты у меня нет.

— Сегодня у вас есть не идеальная, но вполне работоспособная газета и редактор, который в состоянии ею управлять. После такой публикации редакция попросту взбунтуется.

Он — снова совершенно спокойно:

— Ничего, почистим редакцию, кое-кого повыгоняем с работы...

— Кроме того, я дорожу своей репутацией...

— Вот теперь все ясно, — холодно констатировал он, — понятно — чего боитесь.

— Да, боюсь, — отвечал я, — но и вас пытаюсь удержать от необдуманного шага... А вы опасайтесь тех, кто поддакивает, во всем соглашается. Не думайте, что вокруг вас сплошь союзники. Опирайтесь можно лишь на то, что сопротивляется.

И тут Мещеряков возмутился:

— Я с таким трудом выстраивал линию, обосновывал, вы мне ее разрушаете, ничего не предлагая взамен. Это разве позиция? Это — помощь?

— Я предлагал, вы с этим не соглашаетесь. Давайте не будем спешить, обождем. Жизнь подскажет, как поступить...

— Потом будет поздно, ситуация может выйти из-под контроля... Вижу, вы пока не дозрели до многих вещей...

— Может быть, но такой я человек, иначе поступить не могу. Спасибо, что выслушали меня, что не стали давить.

— Иди, — неожиданно переходя на «ты», сказал Мещеряков. Выдержал паузу и добавил:

— Дозревай!

Конечно, это далеко не победа. Я его ни в чем не переубедил. Но все же заставил задуматься, что тоже важно. Большого я сделать в этой ситуации не мог, и поэтому, скорее, доволен собой.

\* \* \*

Опубликовали проект «Основных положений концепции самоуправления и самофинансирования Павлодарской области». Он занял целый разворот.

Каюсь: пытался читать, но весь не осилил...



Без конца печатаем разъяснения представителей торговли по поводу все новых дефицитов. Теперь расхватывают мужские носки, трусы и майки, а также муку.

Всего этого запасено с избытком, муки — в том числе, уверяет в газете начальник облуправления В. И. Понуренко и приводит цифры. Заканчивает свою речь воплем отчаяния: «Будьте благоразумны, не слушайте сплетен, не поддавайтесь панике. Тем более что мука — недолговечный продукт, в ней заводится мучной червь...».

Поможет ли очередное авторитетное мнение? Не уверен.

### 18 сентября

Оказывается, наш разговор с Мещеряковым имел последствия. Он собрал координационный совет, созданный для нейтрализации «неформалов», который, в отличие от предыдущих, проходил уже в другом тоне — более спокойном, рассудительном. М., например, говорил, что при обсуждении сложных вопросов не надо заведомого единомыслия, наоборот — всем желательно высказать свою точку зрения. Говорил, что нужна правовая основа для всех последующих действий... Разошлись на этот раз без железобетонных установок, смысл которых прежде всегда был один — задавить «неформалов», чего бы это ни стоило...

Рассказавшая мне о координационном совете А. М. Ажибаева заметила, что не стоит обольщаться этим кажущимся успехом — через какое-то время проблема вновь встанет, и с не меньшей остротой.

Мы о многом говорили в тот раз, она разоткровенничалась, сказала, что, похоже, и ей скоро придется уйти... Вспомнила о Ерпилове:

— Вот кто был первый шахматист в политике!

— Неужели? — удивился я.

— Да, просто вы все его недооценивали, а он был большой стратег.

Помимо прочего, договорились, что мы все-таки будем готовить материал о «неформалах» — нейтральный, какой получится.

Провели во Дворце тракторостроителей праздник пера и микрофона. Я, правда, всеми силами противился — не до того было, да и вообще сомневался в том, что он нужен. Во время встречи с читателями, с которой этот самый праздник начался, мне слегка попортили нервы «неформалы» (знали бы, сукины дети, чего они вообще мне стоят!) — и своими вопросами, и не вполне джентльменскими действиями. Впрочем, и я в долгу не остался — бывало, уместно дерзил в ответ и даже срывал аплодисменты.

А в целом праздник получился каким-то суматошным, сумбурным, не слишком хорошо организованным... Не моя это стихия — организация массовых мероприятий.

## 20 сентября

Около месяца назад в моем кабинете появился невысокий молодой человек с военной выправкой и сумкой-планшетом через плечо. Коротко, по-военному представился: «Старший лейтенант Ахметов. Разрешите войти?».

Он мне сразу понравился. Оказалось, закончил Львовское высшее военно-политическое училище, факультет журналистики. Но из армии уволился и ищет работу. Живет в Экибастузе.

Я предложил ему сделать для нас два-три материала, обговорили темы. Вскоре он приехал — с корреспонденцией об освоении Майкубенского угольного месторождения, причем весьма приличной.

Так у нас появился новый собкор в Экибастузе Булат Ахметов.

## 21 сентября

В. Голышкин взял интервью у директора пивзавода Т. Т. Сажнева. Тот рассказал, каким катком прошлась по этому предприятию антиалкогольная кампания. Отрасль на первых порах попала под общую «гребенку». В 1987 году поступила команда — уничтожить уже сваренное пиво (его было на 400 тысяч рублей), хорошо — тогдашнее руководство области «взяло трех на душу» — дало негласное указание пустить его в продажу.

Боролись, впрочем, не только с пивом, но и с бутылками: заводу «спустили» план по бою бутылок, а их тут было свыше 2,5 миллиона штук. И снова ослушались, зная, что потом их негде будет взять.

Дальше — больше: в четырех областях Казахстана, где раньше выращивали ячмень для пивоваренной промышленности, перестали это делать. На Украине по тем же причинам сократили посадки хмеля, без которого пива тоже не сварить. Теперь солод в Павлодар везут из Канады, а хмель — из США. Естественно, за валюту.

Проблему дефицита бутылочного пива директор объясняет последствиями борьбы с бутылками. Заводу их нужно до 30 миллионов в год, в том числе 3,8 миллиона новых. По фондам выделили всего миллион — вот и крутись, как хочешь.

Так что дефицит пива на ближайшие годы нам обеспечен... Зато появятся новые безалкогольные напитки — «Кока-Кола», «Пепси-Кола», «Швепс», «Фанта» и прочие... Еще директор обещает открыть несколько фирменных пивных баров, но предупреждает: и они проблемы дефицита пива не решат...

\*\*\*

На пленуме ЦК КПСС, посвященном национальной политике партии в современных условиях, М. С. Горбачев увещевал прибалтов, приводя самые разные доводы: от законности вхождения их республик в СССР до вклада, внесенного всей страной в их развитие. Называл цифры: в Лат-

вни за счет ввоза из других республик удовлетворяется 96% потребностей в топливе, 50 — в электроэнергии, 90 — в черных металлах, 100% — в цветных... И т. д. На подобных связях построен весь Союз, ни одна республика не сможет существовать автономно... Поэтому партия выступает за крупное и сильное федеративное государство, и это отвечает интересам всех народов СССР.

Прибалты — одна головная боль, другая — непрекращающийся конфликт между Азербайджаном и Арменией, в результате которого десятки тысяч людей лишились родных мест проживания. Нарушена работа транспорта на стыке двух республик, и доходит уже и до прямых стычек представителей двух народов. Похоже, не решил проблемы, а лишь законсервировал ее специально созданный комитет особого управления Нагорно-Карабахской автономной областью — главного камня преткновения в отношениях Армении и Азербайджана.

То там полыхнет, то здесь — почти не осталось республик, где бы не было межнациональных противоречий или прямых столкновений.

## 22 сентября

Прочитал первую часть «Архипелага ГУЛАГ» А. Солженицына.

Много чего опубликовано в последние годы о культе Сталина и его последствиях, о репрессиях, о том, как фабриковались дела на многочисленных «врагов народа»... Но такого мне читать еще не приходилось. «Архипелаг...» показывает такую систему подавления инакомыслия, такую систему террора, что временами разум отказывается во все это верить. Сколько же народа изломано, замучено, раздавлено, уничтожено! Солженицын убеждает в том, что началось это сразу после революции и достигло таких чудовищных масштабов, каких не было нигде за всю историю человечества.

Поразительная вещь, но ведь и у новой поросли власти зудят руки (а, стало быть, и мысли тоже) — как бы призвать к порядку всех тех, кто мутит воду, сеет смуту, позволяет себе усомниться в незыблемости существующего порядка, безупречности тех, кто присвоил себе право управлять народом... И все же, наверное, что-то меняется в нашей жизни, раз появляются такие публикации, как «Архипелаг ГУЛАГ». Но вряд ли найдется в стране хоть один человек, который взял бы на себя смелость однозначно сказать, чем все в нашей стране закончится? Мне почему-то кажется, что и Горбачев сегодня отчасти пребывает в растерянности. Ведь он, надо полагать, думал так: все, что в последние годы делается, должно приводить к положительным итогам, а выходит пока наоборот. В экономике — развал, и он усугубляется; в межнациональных отношениях — обострения, доходящие до открытой вражды; в отношениях между людьми — нетерпимость и озлобление, доходящие до ненависти.

Нельзя не видеть и то, что нарастает недоверие людей к аппарату (особенно партийному), усиливается конфронтация между народом и властью.

А давно ли сам я не знал сомнений, был убежден в том, что все наше, советское, самое лучшее, и все, что мы делаем — эталон для всего мира?

### 23 сентября

Прокурор СССР А. Я. Сухарев доложил пленуму ЦК КПСС, что обвинения, выдвинутые следователями Т. Х. Гдляном и Н. В. Ивановым в отношении члена Политбюро, секретаря ЦК КПСС Е. К. Лигачева, полностью несостоятельны.

Пленум ЦК КПСС поручил Московскому горкому партии рассмотреть вопрос о партийной ответственности обоих следователей в соответствии с выводами Прокуратуры СССР.

\* \* \*

Решением сессии Верховного Совета Казахской ССР казахский язык признан государственным, а русский — языком межнационального общения.

\* \* \*

Пролистал сентябрьскую подшивку газеты. И вот какая открылась картина.

2 сентября — доклад первого секретаря обкома на пленуме обкома партии — две газетных страницы.

13 сентября — пленум ЦК Компартии Казахстана и проект концепции самоуправления и самофинансирования Казахской ССР — две газетных страницы.

15 сентября — основные положения концепции самоуправления и самофинансирования области — две газетных страницы.

19 сентября — «Концепция самоуправления и самофинансирования Казахской ССР» — почти весь номер.

22 сентября — сессия Верховного Совета Казахской ССР — три с половиной страницы, то есть почти целый номер.

27 сентября — закон об изменении и дополнении Конституции Казахской ССР, отчет с сессии Верховного Совета республики, доклад председателя облисполкома на сессии областного совета — весь номер.

30 сентября — закон о выборах народных депутатов Казахской ССР — две страницы.

И это не считая множества других, более мелких по объему официальных материалов...

Бедный, бедный наш читатель.

### 24 сентября

Ровно год моему редакторству. Год был всякий, по большей части очень нелегкий. К плюсам можно отнести то, что он все же кое-чему

меня научил — я не тот, что был год назад. Нет дрожи в коленях, когда звонит «вертушка», не бросаюсь в панику в трудных ситуациях, хотя хладнокровия и выдержки по-прежнему недостает. Научился говорить «нет» высокому начальству — хотя бы в тех случаях, когда нельзя этого не сказать. Познал жизнь на более высоком, если можно так выразиться, уровне и понял — ничего хорошего в этой жизни нет: много интриг и неискренности, неправды и нечестности, вопиющего непрофессионализма.

На своей шкуре убедился в том, насколько грязная штука — политика. Понял, что на этом уровне надо либо принимать «их» правила игры и самому становиться таким, как «они», или эта система сомнет, сломает и вышвырнет тебя к чертовой матери.

Теперь о минусах. Сделал ли я газету лучше, чем она была? Сказать это однозначно не могу. Если что-то и удавалось, то это, скорее, заслуга времени, а не моя. Многие идеи так и ушли в песок. Отчасти — из-за того, что не доводил начатого до конца; отчасти — из-за того, что газета — это люди, а люди не могут больше того, что они могут... Как никогда «душил» газету официоз... Правдой будет и то, что газету мы делали такую, какую нам позволяли делать... Объяснений и оправданий можно найти сколько угодно, но вывод, если честно, один: качественно иной газета не стала. Правда, не стала и хуже, но это слабое утешение.

Наконец, еще одно, едва ли не самое главное: мое ли дело — редакторство? Я ведь хочу и руководить, и невинность соблюсти, и самим собой оставаться, и писать как раньше, даже лучше, чем раньше. Между тем все это очень плохо сочетается, вернее, не сочетается вовсе...

Есть шанс перейти в собкоры «Сельской жизни» по Северному Казахстану — нынешний собкор готов меня рекомендовать редакции. Но надо будет переезжать, а я тут врос всеми корнями, мать перевез — не так-то просто тронуться с места такой оравой. И потом — опять все с чистого листа?

Подумываю иногда о том, как хорошо было бы вернуться в свой любимый сельхозотдел «ЗП» — туда, откуда начинал... Но давно ли я сам рвался оттуда — собкором в «Казправду»?

Раздумывая о превратностях судьбы, вспоминаю братана Шурку. Вот его вполне устраивает его нынешнее положение завсельхозотделом районки. А что? Работать можно не шибко напрягаясь; остается время на стихи — хорошие и не очень. Чего за этим больше — житейской мудрости или элементарной лени, приспособленчества? А может, приспособленчество — это и есть житейская мудрость? А я, уже хлебнувший и «другой» жизни, смогу ли жить, как прежде?

Когда мне все «осточертеневаает», когда жизнь загоняет в угол, меня неудержимо тянет домой, в «Михайловский». Пишу по привычке «домой», хотя нашего бывшего дома давно уже нет, а сестра Наташа с зятем — Михалычем — перебрались в Железинку.

В этот раз воспользовался «единым политднем»... Есть такая практика политической работы руководителей областного уровня в массах — раз в месяц выезжать в районы и разъяснять народу политику партии и правительства. Я выписал себе путевку в Калиновку, что километрах в двадцати от нашего совхоза. Приехал, поговорил в поле с мужиками, поагитировал их подписаться на «ЗП» и, отказавшись от обеда, отправился на родину.

... Был ясный, ветреный день зрелой осени. Накатанная проселочная дорога мягко стелилась под колесами нашей «Волги». Как же хорош тут конец сентября — лучшая осенняя пора. Каких только красок не бывает в наших колках: березы в еще нежной и густой зелени, но уже и в прозрачном золоте листвы; сгорающие в нервном ознобе багряные стайки молодых осинок; редкие кусты шиповника, почти потерявшие листву, зато пламенеющие созревшими плодами... Сколько раз я все это видел и не мог насмотреться — наверное, нет на земле ничего красивее осеннего леса в такую пору.

Мы остановились на опушке знакомого колка, откуда уже был виден совхоз. Я ходил по лесу и словно впитывал в себя его прохладную свежесть, запахи опавшей листвы... В лесу было тихо, а наверху, в кронах, хозяйничал ветер, и, наверное, оттого на душе было и тревожно, и грустно. Я ходил по лесу, дарившему мне свою прощальную красоту, и душа моя успокаивалась...

Потом я заехал на наше совхозное кладбище, где похоронен отец, положил на его могилу, густо заросшую травой, несколько веточек из осеннего леса, который, я знаю, он тоже очень любил... Я не стал ни к кому заезжать, решил только проехать по нашей улице... От нашего дома остались одни стены с пустыми проемами окон... Это был первый собственный дом отца с матерью, они строили его, выбиваясь из сил... В этом доме росли мы с моими двумя братьями и сестрой, была семья — целый мир!.. И вот — нет ничего, только стены. Наверное, скоро на месте нашего бывшего дома построят другой, и в нем будет другая жизнь. А как же та, прежняя, наша? Уйдет в небытие? Или останется — хотя бы в памяти, нашей, наших детей?

Недолго длился праздник моего сердца... Только зашел домой — сказали, что искал Мещеряков. Позвонил ему.

— Ну что, надумал? — слышу в трубке. — Завтра утром жду.

На следующий день я сказал ему, что материал о «неформалах» будем готовить — спокойный, объективный, изложим все «за» и «против». Разумеется, получил множество установок: надо бы сказать и то, и другое, и третье... «И не забудьте главное: нам надо создавать вокруг них соответствующее общественное мнение».

Дальше надо было договориться о том, кто будет читать готовый материал. И оказалось — некому: Мещеряков с Ажибаевой уезжают на заседание бюро ЦК в Алма-Ату, а вслед за ними — я в Москву, по делам Союза журналистов. Показалось, что и тот, и другая вздохнули с облегчением: первому, скорее всего, до чертиков надоели наши с ним дебаты на эту тему, а вторая — просто не хотела брать на себя ответственность... «Ну что ж, посмотрим — каков ты есть на самом деле», — прочитал я в суровом взгляде Мещерякова. Поплелся в редакцию.

Ковхаеву сказал, что номер со статьей подпишу сам, хотя и уезжаю накануне. Он тоже как будто обрадовался: «Правильно, что сам...».

Писать пришлось Штарку: идеология — его вотчина. Я на него не давил, только некоторые соображения высказал. Он написал 18 страниц, я просмотрел текет раз, другой... Давать все это в подобном виде после всех обкомовских «накачек» было равносильно самоубийству. Взялся «доводить»...

Не знаю, насколько мне это удалось, но наша редакционная верхушка приняла мой вариант без существенных замечаний (а те небольшие, что были, принял я). Конечно, Роберт Штарк остался отчасти недоволен, но, надо отдать ему должное, в позу обиженного не встал, за что я ему благодарен. Материал ставим на четверг, а накануне, во вторник, я лечу в Москву...

\* \* \*

С братом Петькой договорились, что он приедет ко мне в Москву, а когда я закончу свои дела, съездим на выходные к нему в Ленинград. Он приехал в Москву утром, позвонил мне в Павлодар. Я сказал, что номер нам заказан в «России» (Колодный помог), бронь на меня, так и записано: «Поминов плюс один», но он может попытать счастья и сам. Через полчаса — снова звонок: «Брат, телефонирую тебе из «России», это я теперь Поминов, а ты «плюс один». Если будешь хорошо себя вести, может, и поселю к себе».

Брат встретил меня в Домодедове, я был все еще заторможенный после всех моих служебных катаклизмов, по дороге в гостиницу рассказал ему об «особенностях перестроечного периода в провинции». У него — свои проблемы: потерялись при пересылке две его статьи, без которых невозможна будущая защита кандидатской...

В Москве с утра пошел плакаться на свою жизнь А. Г. Колодному. Он хоть и был в своей обычной запарке, все очень быстро «схватил», разложил по полочкам. Итак...

Мои проблемы — это моя работа, обычное дело, а не нечто из ряда вон выходящее. Только так к этому и надо относиться, а не дергаться без конца по поводу и без.

Есть три варианта действий.

Первый — пойти на скандал, открытую конфронтацию. Это путь неумный и бесперспективный.

Можно со всем соглашаться, поддакивать, чуть что — руки по швам. Тоже — не дело: сядут на шею, не будут считать за человека.

И, наконец, третий путь... Методом убеждения, умелой тактики находить пути к разумным компромиссам. Да, это трудно, это требует времени, ума, душевных сил, нервов... Но это и есть моя работа.

Еще Колодный сказал, что все мои проблемы — от моего характера, натуры. Он это заметил еще в Павлодаре. Но если раньше это проявлялось на одном уровне и имело одни последствия, то теперь проявляется на гораздо более высоком и может иметь последствия куда более значительные.

А. Г. говорил мне и неприятные вещи, но я все равно ему благодарен — и за жестковатые оценки, и за его человеческое участие в моей судьбе.

Мои журналистские дела в Москве много времени не заняли, и тем же вечером мы отбыли с братом в Ленинград. Решили на этот раз не составлять никакой специальной программы, а провести выпавшие нам три дня — по настроению. Много бродили по Невскому, обошли места, которые стали нам обоим дороги в этом удивительном городе, так не похожем на другие города. Прокатились на катере по каналам Ленинграда. Съездили в Петергоф, захватив чудную пору здешней осени. Знаменитые фонтаны, правда, уже не работали, но как хорошо, уютно было в здешнем парке с ковром из опавшей листвы.

В один из дней мы сели на электричку и отправились в Комарово. Но не доехали, вышли где-то на промежуточной станции и забрели в лес, совсем не похожий на тот, к которому мы так привыкли в детстве. Он был угрюмый, древний, сумрачный, сырой. Вершины вековых сосен терялись где-то в вышине, замшелые разлапистые ели закрывали небо. Встречались и березы, но не белоствольные, как наши, а тоже какие-то сумрачные, покрытые мхом и лишайником. Мы взялись разводить костер, и это оказалось не так просто: в лесу почти нельзя было найти ни единой сухой ветки. И когда наш костерок, наконец, занялся, он больше дымил, чем



горел, в нем не было буйства наших степных костров... Но все же и этот костерок «дышал», создавая недолгий и обманчивый уют.

Мы много говорили в эти дни. Обо всем: о наших с ним проблемах и о нашей нескладной жизни, о нашей прежней совхозной семье и о том, что происходит в обществе и в стране. Мы соглашались друг с другом и расходились во мнениях, по многу раз возвращались к одним и тем же темам, и нам это не надоедало...

Мы говорили о том, что как бы ни менялись обстоятельства, надо сохранять достоинство, оставаться самим собой, но при всем при том беречь близких и себя, не бросаться очертя голову в драку там, где стоит оглядеться и подумать...

И — поразительная вещь — эти дни, проведенные с братом, помогли мне обрести хоть какое-то душевное равновесие. Я очень благодарен ему за это. Он стал для меня человеком, без которого мне просто невозможно обойтись. Мы стали настолько близки по духу, что доверяем друг другу самые сокровенные тайны.

Как все же хорошо, что мы есть друг у друга!

\* \* \*

Два скандала, связанные с визитом Б. Н. Ельцина в США. «Правда» перепечатала статью из итальянской газеты «Республика» о том, что Б. Н. за океаном чуть ли не беспробудно пил, бегал по магазинам, бросая на ходу: «Запишите на мой счет» и т. д. и т. п. Через день «Правда» вынуждена была извиниться перед Ельциным: мол, передоверились известной в Италии газете... Народный депутат А. Собчак заявил в интервью по Ленинградскому телевидению, что межрегиональная депутатская группа требует отставки редактора «Правды» В. Афанасьева, а также изменения названия газеты.

Не успел затихнуть этот скандал, как тут же — новый. Центральное телевидение продемонстрировало запись встречи Ельцина в университете города Балтимора. Эта видеозапись просто обескураживает. Б. Н. на ней — явно не в себе, такое впечатление, что крепко «поддал». Нарушенная координация движений, не слишком членораздельная речь, бесцеремонное поведение по отношению к представителю университета и переводчику... Если даже сделать скидку на то, что он, ориентируясь на молодежную аудиторию, многое мог делать, намеренно эпатируя ее («Вот, мол, какой я — простой, веселый русский мужик»), все равно налицо очередной перебор, граничащий с ничем не оправданной клоунадой... И тем не менее зал в конце приветствовал Ельцина стоя, а ведущий телепередачи назвал его настоящим артистом, который ломает представление о политическом деятеле как о чиновнике, застегнутом на все пуговицы...

Наверное, в какой-то другой стране политическая карьера такого человека на этом бы и закончилась. Как закончится эта история для Ельцина у нас — сказать трудно. Хотя все предыдущие скандалы вокруг него только повышали его популярность.

### 27 сентября

Опубликовали сводку о подписке на этот год. Всего у нас 146985 подписчиков. А на будущий год (на 20 сентября) — 107250.

По «Кызыл Ту» цифры, соответственно, 12298 и 8627.

### 30 сентября

Идиотизм нашей жизни. В Черноярке созрел отличный урожай помидоров. Активно идет их сбор, а торговля не берет. Между тем город по разнарядке исправно отправляет сюда сборщиков — рабочих предприятий.

Пока собранные помидоры гниют, к ним ежедневно добавляются партии свежесобранных...

Дали критический репортаж об этой абсурдной ситуации с предложением разрешить горожанам собирать помидоры для себя — за плату, разумеется, но со скидкой...

Вероятнее всего, предложение не пройдет — низ-зя!

### 6 октября

Никакой реакции «в верхах» статья о «неформалах» не вызвала (во всяком случае, мне никто ничего не сказал). Общественная, как уверяет Р. Штарк, была негативной, но мне после возвращения из Москвы, когда прошло уже несколько дней, тоже никто не звонил. Зато я получил письмо от моего давнего (и весьма доброжелательного) оппонента А. Бойко. Он часто откликался на наши «программные» публикации. Вот и в этот раз он очень изящно натякал меня носом — совсем как нашkodившего кота, назвав все вещи своими именами, расставив все акценты, обнажив все то, что мы так старательно упаковывали в красивые словесные одежды... А. Бойко пишет, что при всем при том он все еще надеется на меня — на то, что я одумаюсь, прозрею, пойму, какая важная миссия лежит на мне сегодня — и не стану топить островки зарождающейся у нас демократии.

А главное — какая ясность мысли, четкость формулировок, какая аргументация!

Умных людей у нас много, гораздо больше, чем мы думаем. Конечно, я ему отвечу и найду что сказать, но по большому счету — он прав: дерьмо оно и есть дерьмо, как ты его ни упаковывай...

А сегодня встретился с А. М. Ажибаевой, которая сказала, что первая реакция Мещерякова на статью о «неформалах» была крайне негативная, предлагал даже поставить вопрос о моей позиции на бюро обкома, и ей не без труда удалось отговорить его от этого. Да и вообще в обкоме недо-

вольны — многие считают, что такая (какая?) статья в такой момент работает скорее на «неформалов», нежели против них.

— Имей в виду, — заметила А. М., — Мещеряков все равно тебе выскажет... Я, правда, убеждала его сделать это в узком кругу — лишь в присутствии завотделами, а не на бюро обкома... И вообще имей в виду — легко тебе с ним не будет...

Кстати говоря, сегодня же в пожарном порядке публикуем предвыборную платформу Павлодарского горкома партии. Есть в ней и такой пункт: повести решительную борьбу с экстремистами, демагогами, болтунами, расшатывающими устои социализма, подрывающими экономику, охаивающими партию. Штарк пытался убедить первого секретаря горкома в том, что этот пункт лучше снять или, в крайнем случае, переформулировать, но понимания не нашел.

Так что «охота на ведьм» продолжается...

Ю. Ковхаев предлагает немедленно отреагировать, дать встречную реплику — кого это имеет в виду горком?

Веселая у меня жизнь...

Пытаясь выстраивать линию поведения — как выжить в мясорубке наших дней — я однажды решил, что должен играть роль исследователя, как бы со стороны взирающего на все происходящее. Да если бы это было возможно!

\* \* \*

Сегодня же я, В. Голышкин, З. Суворова встречались с рабочими модельного цеха тракторного завода — по их просьбе. И опять нам «насовали полную пазуху» — и за прошедшие выборы, и за «неформалов», которых критикуем, а им слова не даем, и за другие дела. Хорошо еще Зоя Суворова сгладила обетановку, предложив поговорить о жизни, о любви... Расставались уже мирно, почти по-дружески...

**7 октября**

Дали в двух номерах газеты большой материал о проблемах кооператоров и кооперативов. Народ к ним по-прежнему относится с недоверием, и во многом не без основания. А теперь и власть, как будто опомнившись от безоглядного оптимизма в отношении кооперативного движения, неуклюже пытается направить его в нужное (при этом никто не знает — какое) русло.

Сегодня в ходу у кооператоров невеселая шутка: если раньше райисполкомы соревновались в том, кто больше откроет кооперативов, то сейчас — в том, кто больше их закроет. Но и последние не сдаются, и вместо каждого закрытого открываются два новых.

\* \* \*

С Ольгой Григорьевой произошел поэтический казус. Она переводила по подстрочнику (дословному переводу) стихи казахской поэтессы Шол-

пан Байгалиной. Одно из них — «Когда родился ты» — посвящено переживаниям молодой женщины, только что родившей сына-первенца. Стихи получились хорошие, да вот незадача — сын на самом деле оказался дочерью. Дело в особенностях казахского языка, которые не были учтены в подстрочнике, а Ольга намеренно не показывала Байгалиной свой перевод перед публикацией — хотела сделать ей сюрприз. Впрочем, Шолпан на нее не обиделась, так что сюрприз можно считать вполне удавшимся.

### 9 октября

Получил замечание из обкома: в субботнем номере на второй странице рядом с интервью первого секретаря Шверинского округа ГДР дали проблемный материал о развитии кооперативного движения. А надо было дать целую страницу о ГДР. Почему? Потому что там находится с дружеским визитом первый секретарь нашего обкома партии. А мы, оказывается, неверно расставили политические акценты.

\* \* \*

Совещание идеологического актива в обкоме партии, посвященное предстоящим выборам народных депутатов Казахской ССР. Предыдущие выборы (народных депутатов СССР) оценены как убедительная победа парторганизаций области, обеспечивших нужные параметры избранных народа. Избраны парработник, рабочий, представитель села, интеллигент, к тому же соблюдены национальные пропорции...

Этот опыт следует взять на вооружение на предстоящих выборах, подчеркивалось на совещании.

\* \* \*

Районная газета «Нива» в день Конституции опубликовала плакат на первой странице: наш основной закон в виде книги, а из нее, как закладки, сыплются бумажки: право на труд, право на отдых, талоны на сахар, масло, мыло... Обком поручил райкому партии разобраться с редактором газеты.

\* \* \*

Опубликовали интервью Н.Г. Шафера, которое он дал Ю. Ковхаеву. В нем рассказ и о том, как ни за что ни про что осудили достойного человека, отлучили от любимой работы, чуть не сломали ему жизнь... А экспертами по «делу Шафера» выступали люди, и сегодня живущие в Павлодаре, в том числе и наш активный автор, которая теперь возмущается тем, что мы называли ее имя...

### 10 октября

Целый день заседал. С утра — во временном комитете по борьбе с преступностью, членом которого мне выпала честь быть, а после обеда — в исполкоме облсовета (обязан по должности). От первого и второго заседаний осталось ощущение чего-то ирреального — такое

чувство, будто масса солидных взрослых людей, облеченных должностями, собралась лишь для того, чтобы поиграть в какую-то дурацкую игру. При этом соблюдается ритуал, распределены роли: одни ругают других, те, в свою очередь, оправдываются, заверяют, что все исправят, хотя и те и другие прекрасно понимают — ничего этого не будет, поскольку на это есть масса причин, но — все продолжают играть... И ни у кого не хватает смелости сказать: «Да что же мы делаем, почему не говорим друг другу правду?». А все потому, что есть неписанные, но строго соблюдаемые правила игры, которые никому не позволено ни менять, ни нарушать.

\* \* \*

Опубликовали заметку зампреда обкомприроды и техинспектора ВЦСПС о том, что они по соображениям экологической безопасности вынуждены остановить работу одного из цехов нашего химзавода. А цех, оказывается, работает — вмешался второй секретарь обкома, надавил и т.д. Тут же включились «неформалы», собираются митинговать. Мне звонил второй секретарь обкома партии — недоволен, наверное, опять будет скандал...

### 11 октября

Читатель газеты, павлодарец Г. И. Фуриков принес в редакцию три картофелины со своего дачного участка. Наши журналисты их взвесили в типографском буфете и оказалось, что все вместе они потянули на три с четвертью килограмма, а одна, самая большая, на килограмм 430 граммов.

Фуриков рассказал, что собрал в этом году на даче с двух соток 22 мешка картошки. Он ее называет озимой: часть клубней три года назад перезимовала в земле и дала всходы. Фуриков их не стал трогать, а осенью собрал отсюда с полведра новых прекрасных клубней. Он их оставил на развод и за два последующих года полностью обновил семена. И вот — результат.

Фуриков — приятель нашего Побережникова. Петр Арсентьевич со свойственной ему обстоятельностью описал технологию выращивания картошки «по-фуриковски».

Всего в области — более 60 тысяч дачных участков. Помимо прочего — непаханое поле для нашего брата-журналиста. Но мы до сих пор сохраняем к неистребимому племени дачников высокомерно-ироническое отношение... И очень даже зря!

\* \* \*

Сегодня в известной мере знаменательный для меня день. Похоже, история моего редакторства приближается к своему финалу. Чего и следовало ожидать.

Но — обо всем по порядку.

Утром позвонил заведом обкома и в несвойственной ему игровой манере предложил подойти, чтобы поговорить о том, как появился в газете материал «Когда закукарекает петух?».

Я по наивности своей не придавал его тону особого значения и целый день спокойно работал, если, конечно, вообще можно считать мою жизнь и работу таковой.

К назначенному часу пришли в обком вместе с автором материала Сергеем Горбуновым. «Наш» заведом позвал другого заведом — строительства — и мне сразу стало ясно, о чем пойдет речь.

Был долгий сумбурный, временами на крике, разговор о том, как мы, газетчики, дезинформируем и провоцируем людей своими непродуманными псевдокритическими публикациями. При этом нам сперва припомнили заметку о химзаводе (про остановку цеха, который на самом деле никто не останавливал), статью архитектора, высказывающего свою особую позицию по проблеме застройки Павлодара, и, наконец, заметку про злосчастного «Петуха». С последней, мы, судя по всему, «прокололись», и очень серьезно: на Экибастузской птицефабрике, которую мы долбили за «долгострой», уже вывели первую партию цыплят, заложена в инкубатор очередная партия яиц... И вообще, говорили нам, была затрачена масса усилий, чтобы запустить в эксплуатацию этот «бородастый» объект, а мы юродствуем... Тут нам с Горбуновым крыть было нечем. По двум другим претензиям мы еще долго пререкались, проявляя неуступчивость... Я думал, этим дело и закончится. Увы...

Ровно в семь вечера «наш» заведом сказал, что он должен доложить «Первому», как идет разбирательство. Позвонил... После чего мне было предложено вместе с ним подняться к Мещерякову. Зашли. Он говорил по селектору, я подошел к столу, он жестом предложил сесть. Закончив говорить, протянул через стол для приветствия руку. И сразу, без предисловий, спросил:

— Ну что, как дальше жить будем?

Вопрос был чисто риторический, поэтому я лишь пожал плечами... Потом говорил только он, а я пытался вклинивать в его речь отдельные фразы. То, что было мне сказано, лучше привести в изложении.

Он вернулся из поездки в ГДР, просмотрел газеты и остался крайне недоволен их содержанием. Это не первый наш такой разговор, и ему надоело меня уговаривать. Если я смотрю на Горбачева и соответственно поступаю (то есть руководствуюсь его речами и установками), то он (Мещеряков) должен сказать мне следующее: «Пошел он... вместе со своими помощниками!». (При этом было четко заявлено — куда именно следует отправиться Генеральному секретарю). И, наверное, коммунисты скоро сами ему об этом скажут... А то идем, как стадо баранов, к пропасти —

с козлом-провокатором впереди... В таких выражениях М. обрисовал суть проводимой революционной перестройки.

Далее мне было сказано, что Горбачев говорит первым секретарям обкомов, что на местах они все должны решать сами. Но он (Мещеряков), даже будь он Александром Матросовым, не может закрыть все амбразуры, особенно когда вокруг сподвижники вроде меня... Потом он врезал мне за «Петуха» (и поделом — за «проколы» надо отвечать).

С другими претензиями я не согласился, да мы о них долго и не говорили...

В целом же он говорил со мной в очень жестком тоне, напоминающем обвинительный приговор. Мне было сказано, что я не выдержал экзамен на политическую зрелость (имелась в виду статья о «неформалах»). Меня просили «развенчать» их, а я реабилитировал... И это перед выборами.

Я отвечал, что нельзя сегодня газетой пользоваться как дубиной — тем более в таком тонком деле. Говорил, что сегодня обком сможет эффективно проводить свою политическую линию лишь в такой газете, которая идет в ногу с жизнью, оперативно откликается на злобу дня, которой доверяют люди...

Мещеряков отвечал, что это он от меня уже много раз слышал, и у него нет времени на бесплодные дискуссии...

Было еще много чего сказано, излагать все просто не имеет смысла...

Потом М. спросил: есть ли у меня ручка, которой я пишу приказы? И пока я раздумывал, к чему этот вопрос, он сказал, что надо уволить автора «Петуха», и не только его.

— Но это один из наших лучших журналистов, — начал было возражать я, чем вызвал новый взрыв гнева у Мещерякова:

— И зама своего гони в шею — Ковхаева. — Мещеряков увидел, что я совсем не готов к такому повороту дела и продолжал: — Он гадит у тебя под носом, так что вонь идет по всей области... Один ты ничего не замечаешь или не хочешь замечать... Пока что надо освободить его от занимаемой должности. Какая у вас более низкая должность?

— Ответсекретарь, — подал голос присутствующий при разговоре «наш» завотделом.

— Нет, — последовало в ответ, — ему и это не надо доверять.

— Это больше техническая должность, — видя, что я безмолвствую, вставил очередную фразу «наш» завотделом.

— Ну ладно, вот туда и поставьте, — согласился Мещеряков.

— А за что увольнять? — наконец и у меня прорезался голос. — Какая мотивировка?

— За все, — резюмировал Мещеряков. — В том числе и за «Петуха». И скажите — с обкомом согласовано, а мы вас поддержим.

— Но ведь это несообразные вещи — его проступок как зама, подписавшего материал, и такое наказание...

— Ничего, пусть все почувствуют, что в газете есть редактор и существует спрос за все, что она печатает.

Мещеряков, похоже, хорошо чувствовал мое состояние, поморщился и как бы ободряюще, жестковато добавил:

— И надо не его жалеть, себя пожалейте... О себе подумайте!

Я стал сбивчиво объяснять, что нельзя этого делать, что Ковхаев один из самых квалифицированных журналистов и большую часть жизни отдал нашей газете. У него, конечно, есть недостатки, но это же не повод для освобождения... Да и в редакции меня не поймут...

Разговор пошел по кругу, все время возвращаясь к смещению Ковхаева. Я упирался... Уже не помню как — вдруг всплыла фамилия Штарка.

— И с ним давно пора разобраться! — заявил Мещеряков.

— Дай Бог, чтобы все так, как он, работали! — обиделся я. — Человек колотится день и ночь, а вы... Да известно ли вам, что журналисты на втором месте по смертности среди представителей всех профессий!

Последний аргумент был явно к месту, и Мещеряков тут же отреагировал:

— Вижу я — как вы там все колотитесь — вместе с редактором. И не надо меня жалобить высокой смертностью. У партийных работников жизнь тоже не мед.

В конце концов мне было сказано, что к газете за последнее время много серьезных претензий, в ней идет много критики, мало позитива... Со мной не раз говорили на эту тему, мне многое прощали... И вот теперь, когда мне предоставляется последняя возможность, я отнюдь не горю желанием ею воспользоваться. Я вяло невпопад пробормотал: мол, газета никогда ничего не делала в пику обкому партии...

— Еще чего не хватало, — вскинулся Мещеряков, — тут же бы из партии повывлетали!

\* \* \*

В тот же вечер меня ждал еще один акт «воспитательной бани»: после «парилки» в кабинете у «Первого» — холодный душ в кабинете у «нашего» завотделом. Тот доверительно сообщил мне следующее.

Накануне утром его вызвал Мещеряков и деловито — как о деле уже решенном — сказал: «Ну что, будем собирать бюро обкома и подыскивать Поминову работу?». Но завотделом удалось убедить «Первого» в том, что мне надо дать еще один — последний шанс на исправление. При этом завотделом вынужден был сообщить М. и такую «интимную» подробность: мы с ним (завотделом) не только много лет работали вместе, но и были в дружеских отношениях и даже семьями дружили, пока жили



рядом. Словом, он за меня поручился, и поэтому в какой-то мере стал заложником наших с ним отношений. И я это должен понимать.

Он также сказал Мещерякову, что другого редактора сейчас на примете все равно нет, да и вообще нецелесообразно в такой момент, перед выборами, идти на такой шаг... Так что желательно меня оставить, во всяком случае, пока... И раз эти его доводы «Первым» приняты, может быть, мне в интересах дела все же стоило бы пожертвовать Ковхаевым?

Я ответил отказом.

Еще мне было сказано, что в обкоме складывается негативное мнение обо мне, а он бессилён что-то изменить — информация «наверх» идет не только через него.

Бывало так, что я едва ли не на крыльях вылетал из приемной «Первого» после трудного разговора с ним, ощущая себя почти героем, а «нашему» завотделом тут же раздавался звонок сверху: «Он будет у тебя наконец работать или нет?». Или: «Долго мы еще будем терпеть его художества?». А ведь «наш» завотделом не раз просил меня информировать его о моих «доверительных» беседах с «Первым» — не любопытства ради, а чтобы быть в курсе... И вот результат...

Он явно пытался вызвать меня на дальнейший разговор, а я молчал...

Было уже темно, когда мы вместе вышли из обкома. Он как-то неуклюже пошутил насчет того, что мы давно не собирались за бутылкой. Я отвечал, что у нас еще все впереди...

Домой пришел отупевший, мало что соображающий. Почти всю ночь глаз не сомкнул: ходил с одеялом и подушкой из спальни в зал и обратно.

\* \* \*

Долго колебался: передавать ли Ковхаеву касающуюся его часть нашего разговора с «Первым»? Решил сказать — еще и потому, что злополучный «Петух» — не только горбуновский, но и его просчет; к тому же он должен знать, каково мнение о нас в обкоме. Разумеется, я сказал ему далеко не все, но о том, что от меня требуют убрать его с должности первого зама, сказал. Все это произвело на Ковхаева сильное впечатление: он выглядел растерянным и подавленным и после некоторого замешательства ответил, что подумает и, может быть, сам уйдет в отдел. Я сказал, что так вопрос не стоит, во всяком случае, я отказался его освободить, хотя и сам подумываю о том, чтобы вернуться из редакторов в свой любимый сельхозотдел.

Вечером зашел посоветоваться к С. П. Шевченко: может, все же стоит позвонить в «Казправду», попроситься туда на работу, ведь звали же... Но он советует держаться.

В этот же день принесли повестку дня очередного заседания бюро обкома партии. Оно намечено на следующую неделю, и одним из вопросов

значится утверждение моей характеристики. Судя по тому, что на эту процедуру отводится 45 минут, хороший будет спектакль.

\* \* \*

Горбунова с Ковхаевым отправил в Экибастуз — за материалом с бройлерной фабрики. Себе и им двоим объявил выговоры, с частичным лишением премии.

Велено срочно перепечатать статью из «Правды» — о львовских «неформалах» националистического толка. Интересно, что за последние две недели «Правда» несколько раз писала о разного рода неформальных организациях, в том числе и о том, как умело и конструктивно работает с ними, находя общий язык, Челябинский горком партии. Казалось бы — вот пример разумных действий... И ситуация схожая с нашей... Но перепечатываем совсем другую, практически не имеющую никакого отношения к тому, что происходит у нас.

### 12 октября

Опубликовали материал В. Голышкина о скандальном совместном заседании Экибастузского горисполкома и областного комитета по охране природы... Речь шла об экологической обстановке в Экибастузе. Охарактеризовать ее можно одним словом — хреновая, о чем мне самому не раз приходилось писать.

Только из труб Экибастузской ГРЭС-1 в прошлом году вылетело в атмосферу 700 тысяч тонн вредных веществ — в три раза больше нормы.

Об Экибастузе говорят, что природы там нет, а одна только окружающая среда. Или еще так: в Казахстане два ядерных полигона — Семипалатинский и Экибастузский. И неизвестно, какой страшнее — первый, где взрывы приостановлены, или второй, где строительство супер-ГРЭС продолжается. Всего их должно быть четыре, но что же будет с городом и людьми, когда все они начнут действовать, если уже сегодня здесь — не редкость кислотные дожди, пропадают на дачах плодовые деревья и кустарники, растет заболеваемость среди горожан? Руководители местных ГРЭС и разрезов считают, что это неизбежная плата за блага цивилизации, что технический прогресс неостановим...

Сегодня в топках ГРЭС-1 сжигается уголь с зольностью до 55 процентов (то есть в каждой его тонне может быть до половины и более пустой породы), а затем предпринимаются героические усилия, чтобы с помощью систем очистки уловить вылетающую в трубы золу. Но последнее энергетикам удается слабо.

Облкомитет Госкомприроды принял решение о нецелесообразности даже рассмотрения вопроса о строительстве ГРЭС-3 и ГРЭС-4, а на строящейся ГРЭС-2 ограничиться пока четырьмя энергоблоками из восьми проектных... Но вряд ли с этим согласятся всеисильные союзные ведомства —

Минэнерго и Минуглепром, такие вопросы сегодня не в компетенции регионов. Но хорошо уже хотя бы то, что об этом заговорили в полный голос.

### 13 октября

Садовод-любитель П. Чугунов написал в газету о том, что павлодарские дачники давно доказали, что в наших условиях можно выращивать не только картошку, овощи, ягоды, но и яблоки, не уступающие южным, и даже виноград. По подсчетам местного садовода В.И. Любимского, который много лет занимается выращиванием винограда, только в Павлодаре его культивируют более двух тысяч дачников, и очень многие с успехом получают столовые сорта винограда.

На первый взгляд, в это трудно поверить, но и мне самому приходилось пробовать прекрасные на вкус виноградные кисти, выращенные местными садоводами. Что же до так называемого технического винограда, из которого многие дачники делают домашнее вино, то он и без всякого укрытия не вымерзает у нас даже в самые суровые зимы.

П. Чугунов предлагает давать в газете ежемесячную подборку материалов по садоводству. Идея хорошая, но нет ни одного журналиста, который бы по-настоящему заболел этой темой.

### 14 октября

Все эти дни у меня какое-то странно-сумеречное состояние. Это нечто труднообъяснимое, гнетущее, идущее изнутри ощущение постоянного дискомфорта, подавленности, несвободы... Я это все даже физически ощущаю...

\* \* \*

Почти все время живу в постоянном ожидании чего-то неприятного. Дошел до того, что стал Даньке жаловаться на свои служебные неурядицы... Он слушал-слушал, и вдруг с каким-то отчаянием сказал:

— Пап, ну я же в этом ничего не понимаю!

И мне стало стыдно.

А самые светлые минуты теперь в моей жизни — когда я гуляю с маленьким Пашкой в пришкольном парке или на набережной.

### 16 октября

Поставили на завтра «попятную» корреспонденцию о том, что пущена первая очередь той самой бройлерной фабрики. «Прокололись» мы с ней накануне, конечно, стопроцентно...

### 18 октября

После нескольких критических материалов в нашей газете по проблемам экологии бюро горкома партии объявило директору химзавода Б.А. Шарову строгий выговор.

Он прислал нам свою статью, в которой пишет, что цех хлористого алюминия остановлен на плановую реконструкцию. При этом как бы

между делом сообщает, что именно этот цех был основным источником выбросов хлористого водорода и фосгена. Последний же, как я уже отмечал, относится к боевым отравляющим газам. Вот такая мина замедленного действия все время была под боком у города с трехсоттысячным населением.

\* \* \*

Провели вместе с редактором «Кызыл Ту» А. М. Мухамеджановым «круглый стол» — о том, как идет в области реабилитация незаконно осужденных в годы репрессий. Под этот маховик попадали буквально все: баи и кулаки, середняки и бедняки, партийные и советские работники, специалисты-технологи, многочисленные ссыльные из Ленинграда и Москвы, с Дальнего Востока — люди всех возрастов и всех национальностей... Только так называемыми «тройками» (прокурор области, начальник НКВД, первый секретарь обкома) в Павлодаре было утверждено 540 приговоров на 876 человек... Перегружен подобными делами о реабилитации Верховный суд республики — их нужно пересмотреть около 50 тысяч. И по каждому проходит, как правило, не один человек.

**20 октября**

Несколько дней не писал... Не было сил — ни душевных, ни физических. Ощущение, что живешь в мире из сплошного дерьма и сам не только провонял им, но и стал дерьмом и даже вместо слов изрыгаешь его...

В очередной раз возникло сильнейшее желание все бросить, никого не видеть, ни с кем не говорить, остаться одному, с домашними. Газета кажется просто ненавистной... Хотя разумом все же понимаю: при чем здесь газета, дело же не в ней, а в людях, с которыми тебе приходится иметь дело.

Впрочем, обо всем по порядку... Вот как утверждали на заседании бюро мою характеристику...

Меня усадили на стул — так, что я оказался напротив председательствующего — Мещерякова. Сзади — мои заместители и секретарь нашей парторганизации. Первых двоих пригласили специально, для острастки: вот, мол, как учиняют спрос на бюро — смотрите и делайте выводы.

Кроме членов бюро было еще десятка полтора присутствующих — из высшего круга руководителей.

Зачитали текст моей характеристики, утвержденной на партсобрании в редакции и слегка приглаженной в недрах обкома. Ничего особенного этот текст не содержал — обычный стандартный набор оценок — и вопросов ни у кого он не вызвал.

Я, как и полагается в таких случаях, встал. Ко мне вопросы были.

Первый секретарь горкома партии спросил: почему у нас в газете, имеющей до половины подписчиков — жителей Павлодара, город «проходит



*Д.А. Кунаев на Павлодарском тракторном заводе. Слева — первый секретарь обкома партии Б.В. Исаев, справа — генеральный директор завода Ю.А. Лузянин.*



*Члены бюро обкома партии. Вершители судеб. 1986 год.  
А.М. Ажибаева, Ж.Г. Мекенов, П.Н. Ермилов, К.Н. Шакирмутов, О.А. Шихалиев, Е.Г. Азаров.*



*После Октябрьской демонстрации 7 ноября 1989 года.  
Партийно-советская элита области и Павлодара.*



*Я себя под Лениным чищу...  
Б.В. Исаяв во время своего первого пришествия в область.  
Фото Н. Кузнецова.*





*На съезде КПСС...*

*В первом ряду в центре Д.А. Куняев, второй слева — Б.В. Месев, первый справа — поэт О.О. Сулейменов, второй справа в первом ряду — председатель колхоза имени 30-летия Казахской ССР Я.Г. Геринг.*



*Работники народного образования — участники торжественного заседания, посвященного началу нового учебного года, у памятника В.И. Ленину, перед зданием Павлодарского обкома Компартии Казахстана. 1 сентября 1989 года.*



*Высокие гости в доме у одного из первых павлодарских фермеров — П.И. Леонтьева.*

*Выпьем за будущего миллионера!*

*Справа налево: П.И. Леонтьев, Н.А. Назарбаев, Б.В. Исаев, О.К. Кожанов.*



*В таких домах жили труженики колхоза имени 30-летия Казахской ССР.*



*Улица колхоза имени 30-летия Казахской ССР.*



*Снимок на память...*

*Такой подсолнечник выращивали в колхозе имени 30-летия  
Казахской ССР. Справа налево: П.И. Ертилов, Н.А. Назарбаев,  
Р.М. Мырзашиев, Я.Г. Геринг, В.И. Киселев.*



*Возвращение на родину казахов-переселенцев из Монголии. Фото Валерия Бугаева.*



*Новая оппозиционная газета. До этого был «Перелом».*



*Журналисты «ЗП» (справа налево) Николай Попов и Сергей Горбунов освещают митинг в Павлодаре после провала ГКЧП. Август 1991 года.*

*Фото Валерия Бугаева.*



*Митинг в Павлодаре после провала ГКЧП. Фото Валерия Бугаева.*



*Митинг после провала ГКЧП. Август 1991 года. Фото Валерия Бугаева.*







*А так мы митинговали в 1990 году... Все фото Валерия Бугаева.*



*Митинг в Павлодаре. 1990 год.  
Фото Валерия Бугаева.*



*Первый секретарь обкома партии Ю.А. Мецержаков не побоялся выступить на митинге, где его критиковали. 1990 год.  
Фото Валерия Бугаева.*



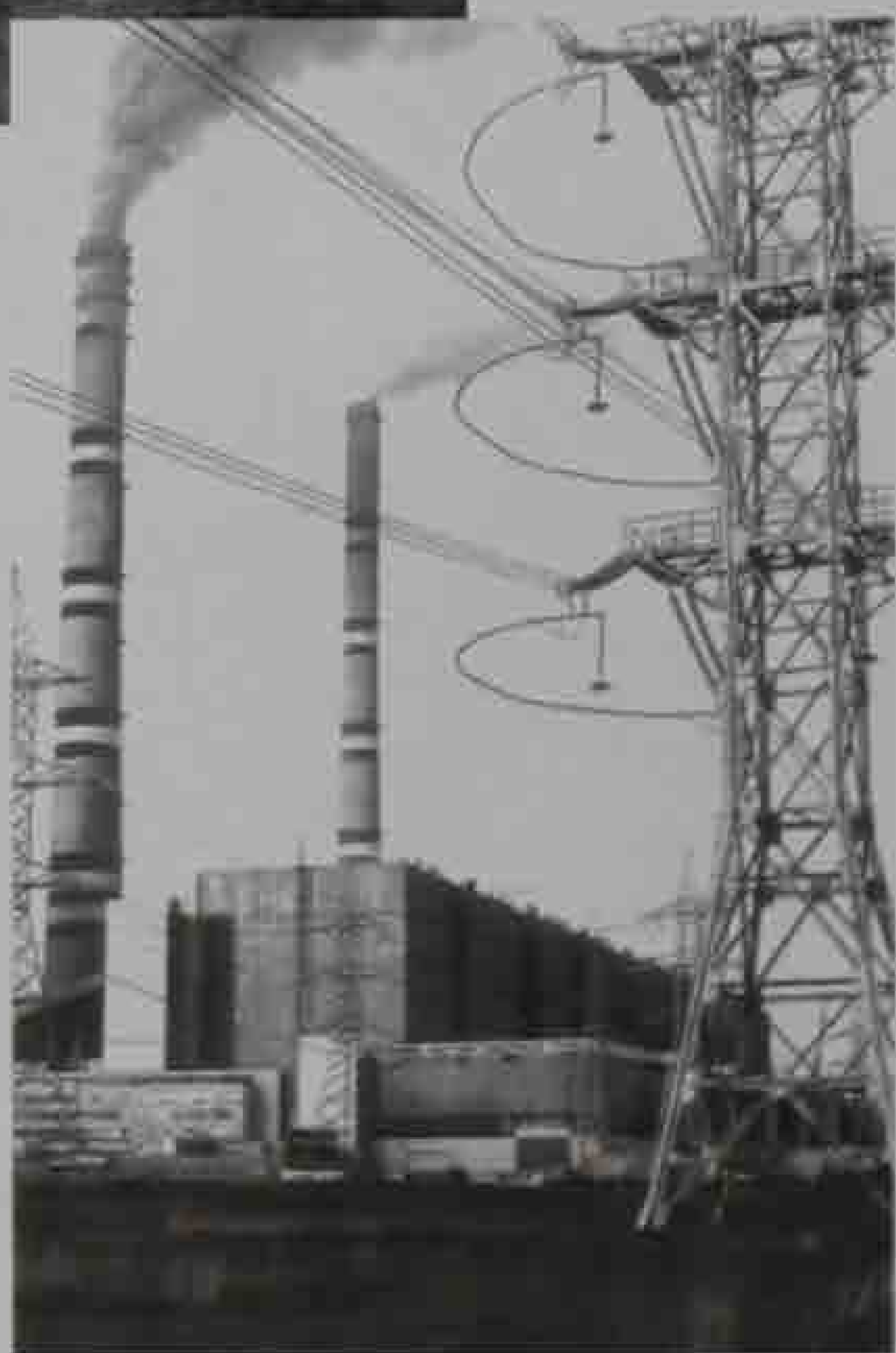
*Последняя Октябрьская демонстрация в Павлодаре.  
Фото Валерия Бугаева.*



*Последняя Октябрьская демонстрация в Павлодаре.  
Фото Валерия Бугаева.*



*Канал Иртыш-Караганда.  
Головная насосная станция.*



*Экибастузская ТЭС-2 —  
крупнейшая тепловая  
электростанция в СССР.*

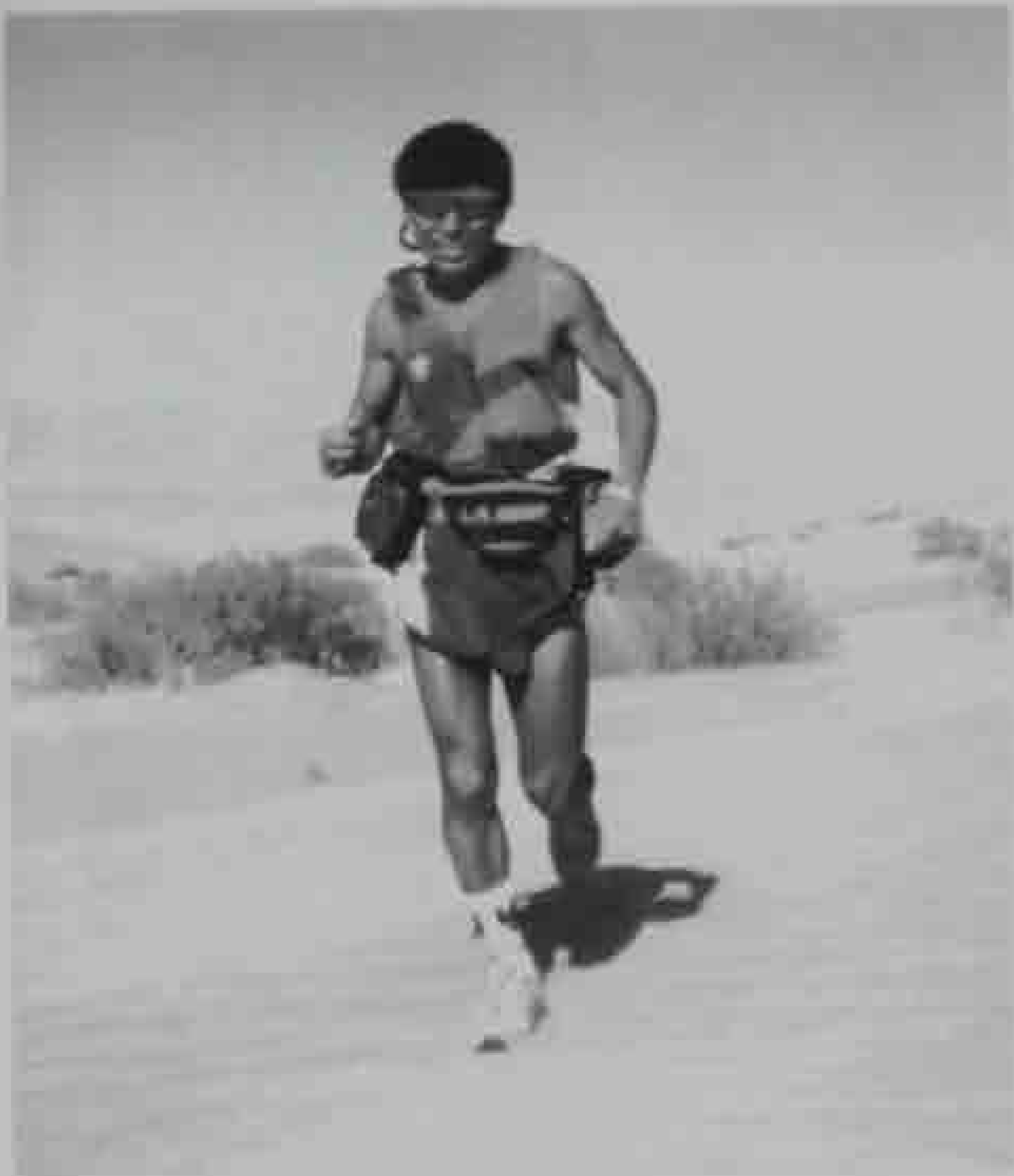


*Праздничной демонстрации уже нет, просто люди пришли к Ленину. 1991 год.*



*Помогаем Армении, пострадавшей от землетрясения. Первый ИЛ-76 в Павлодаре.  
Фото Владимира Бугаева.*





*Марафонец  
Марат Жиланбаев.*



*Угольный разрез «Богатырь» — самый мощный в мире.*



*Закладка Благовещенского собора в Павлодаре, 1990 год.  
Фото Владимира Бугаева.*



*Американцы в Баянауле контролируют Семипалатинский ядерный  
полигон, 1989 год. Фото Владимира Бугаева.*



*Туристический слет «Иртышский меридиан» в Баянауле. Мы проводили его десять лет подряд.  
Фото Владимира Бугаева.*



*Активисты общественной группы «Экология и общественное мнение» протестуют против ртутного загрязнения химзавода.  
Фото Владимира Бугаева.*

преимущественно в негативном плане — преобладают критические материалы?»

Я сказал, что не могу принять этот упрек полностью, привел примеры. А по части критики пояснил: городское хозяйство — сложный механизм, в котором всегда что-то не ладится: вот мы и пишем об этом, желая помочь властям устранять неполадки.

— А почему вы, имея рубрику «Представляем руководителя», оставили за ее пределами всех трех секретарей горкома?

— Ваших коллег и без того хорошо знают в городе, а вашу биографию мы печатали, освещаем ваши встречи в трудовых коллективах — давайте полистаем подшивку, — отвечал я.

Потом первый секретарь горкома упрекнул меня в том, что мы зачастую выступаем «вдогонку», пишем о том, о чем уже писали, что создает впечатление у читателей о недееспособности властей... Говорил он и о других наших прегрешениях — действительных и мнимых...

Я чаще возражал, реже соглашался. И тем не менее нужный обвинительный тон обсуждению был задан.

Секретарь обкома по строительству припомнил мне радиоактивный кирпич (мы писали о том, что нужен радиологический контроль за сырьем, поступающим на заводы, выпускающие кирпич и другие строительные конструкции), якобы не там (по мнению газеты) построенный дом инвалидов в Ермаке и, конечно же, всю ту же бройлерную фабрику...

Я сказал, что фабрика — наш грубый прокол, и оправдываться по этому случаю мне не имеет смысла. А виновные, в том числе я, наказаны... Что же касается радиоактивного кирпича, то проблема, судя по всему, существует: у меня лежит статья радиолога о том, что многие местные строительные материалы могут быть опасно радиоактивными, и поэтому необходимо организовать их контроль по этой части на постоянной основе...

Посыпались встречные вопросы: кто он такой, этот ваш автор, почему мы должны ему верить? У нас есть проектный институт, там что, не знают ничего? Тут же, впрочем, выяснилось, что институт не контролирует стройматериалы на наличие радиоактивности, стало быть, проблема все же есть.

Но не успел я порадоваться этой своей маленькой удаче, как тут же возник председатель облагопрома и покритиковал меня за то, что мы недавно привели в газете цифры падежа в целом по области, а между тем это — закрытые данные.

Тут мне оставалось только руками развести, потому что кто-то из членов бюро вполголоса заметил: подобные сведения давно перестали быть секретом.

Наконец слово взял первый секретарь обкома. Он встал, одной рукой застегивая пиджак и держа в другой несколько исписанных листков бумаги. Это было совсем что-то новое: уже год я ходил на заседания бюро с его участием и не припомню случая, чтобы он на таких заседаниях читал по написанному. Как видно, готовился, и основательно...

Его речь я законспектировал. Вот ее смысл.

Журналистам «ЗП» недостает профессионального и политического чутья. Они слабо знают обстановку в области. Редактор передоверяется подчиненным, которые его не празднуют и подчас выдают в красивой упаковке весьма дурно пахнущие вещи.

В поисках дешевого авторитета редактор заигрывает с негативно настроенными кругами; чтобы завоевать ложную популярность, ориентируется на прессу Прибалтики и Москвы. («Это можно было бы посчитать за комплимент, — подумал я, — но что он имеет в виду — куда нам до Москвы, а тем более до Прибалтики!»). «Но мы вам должны прямо сказать, — тут М. возвысил голос, — мы с этим мириться не будем: нам нужна газета такая, какой мы ее хотим видеть!».

Дальше было сказано, что газета стремится выйти из-под партийного контроля и руководства; что на ее страницах нет разработок в защиту идеалов социализма; мало материалов о дружбе народов и о том, как они сообща преодолевали и преодолевают трудности; что наблюдается кампанейщина и боязнь критиковать руководителей-коммунистов и т. д. и т. п. Было высказано пожелание видеть больше наступательности в наших действиях — в пользу перестройки.

В завершение М. заметил: он высказал свое личное мнение и что, может быть, другие члены бюро поправят его...

«Как же, поправят они тебя», — едва успел подумать я, как слово взял председатель облисполкома. Ему я накануне имел глупость позвонить. Предчувствуя, что придется несладко, просил поддержать. Ответом мне в телефонной трубке прозвучало энергичное: «Хорошо!». На заседании бюро он сказал, что когда обсуждался проект закона о языках, газета предоставила свои страницы бывшему редактору Шевченко, который занял одностороннюю позицию (напомню: С. П. Шевченко, не оспаривая право казахского языка быть государственным и даже поддерживая это его право, всего-навсего лишь высказывался в пользу государственного двуязычия), и дальше газета продолжила в том же духе; даже когда журналисты пришли в облисполком, чтобы высказать свои предложения по этой части председателю, отправляющемуся на сессию Верховного Совета Казахской ССР, которая должна была рассматривать закон о языках, они продолжали гнуть свою линию...

Вот те раз! А я, дурень, считал, что мой долг, как редактора, представить весь спектр мнений в ходе обсуждения проекта; старался избежать крайностей, экстремизма, бестактности и свято верил, что нам это удалось...

Еще председатель облисполкома попенял, что мы мало и неглубоко освещаем опыт аренды на селе, напомнил про другие просчеты...

Уже на следующий день, когда я чуть-чуть отошел от бюро, успокоился, мне стали ясны причины, по которым никто из членов бюро не взялся меня защищать. Просто таковы правила игры: это был своего рода спектакль, где все роли (в том числе и моя — мальчика для битья) давно расписаны, и только мне все это оказалось в новинку. Члены бюро должны были продемонстрировать морально-политическое единство, и они это сделали — поправили своего товарища по партии.

И, кстати, завершая обсуждение, М. уже говорил, что не все у нас в газете так плохо; что после заседания бюро мы должны не опускать руки, а, напротив, засучить рукава...

Не думаю, чтобы после такого разговора у нас прибавилось сил и желания действовать лучше, чем мы это делали до сих пор... Ведь нам, по сути дела, дали понять, что наши мнения, убеждения никому не нужны. Есть обком, вернее, несколько человек в нем, которые знают, что и как оценивать, какой должна быть газета, как освещать те или иные события...

\* \* \*

На следующий день поведал на редакционной «летучке» о вчерашнем заседании бюро обкома. Особой реакции не последовало. К этому времени некоторый испуг у обоих моих боевых замов уже прошел, и держались они уже почти независимо. Не знаю, понял ли тот же Ковхаев, что судьба его висела на волоске, и чего мне стоило отстоять его.

\* \* \*

Вечером того же дня была пресс-конференция в обкоме партии с ведущими отделами. Один из них в завуалированной форме, не называя фамилий, давал понять, как на недавнем заседании бюро меня ставили на место. Я почти демонстративно удалился, решив зайти к Мещерякову. Надо было согласовать сроки отпуска, а заодно поговорить о некоторых нюансах вчерашнего заседания бюро обкома. М. был настроен миролюбиво. Сказал, что все это делалось в профилактических целях, для моей же пользы; что вообще весь этот разговор был не столько для меня, сколько для того, чтобы призвать к порядку моих строптивых замов. Раз уж я сам этого не сделал — бюро сделало за меня.

\* \* \*

Заходил С. П. Шевченко. Он слушал «Голос Америки», по которому сообщили, что не случайно в газетах не было подробного отче-

та о встрече М. С. Горбачева с руководителями центральных СМИ. Оказывается, в адрес ряда из них звучала резкая критика, а редактору «Аргументов и фактов» («АиФ») В. Старкову и вовсе было предложено подать заявление. Он отказался, но был уволен. Журналисты газеты объявили забастовку и призвали других коллег последовать их примеру. Кажется, Старкова отстояли. Но зато отодвинуто на неопределенный срок принятие закона о печати. Якобы — сейчас не время.

\* \* \*

Ушел в так называемый отпуск. Сиджу дома, подчищаю «хвосты» — доделываю недоделанное на работе.

**21 октября**

Опубликовали заметки С. П. Шевченко о Второй сессии Верховного Совета СССР. Он ведь теперь на пенсии и смотрит по телевизору все выступления подряд.

Материал большой, но читается с интересом. С. П. пишет, например, что не на шутку испугался, когда председательствующий на сессии М. С. Горбачев под давлением группы депутатов чуть было не поставил на голосование предложенную ими меру чрезвычайного характера: прекратить деятельность торговых, закупочных, посреднических кооперативов, либо установить на их товары и услуги цены не выше государственных или с 10-процентной надбавкой... Но после острой дискуссии вопрос был снят с голосования.

— Ну и зря, — позвонил мне читатель-пенсионер, — давно надо укоротить этих спекулянтов.

— Но ведь то, что они продают, пользуется спросом, — пытался я возразить, — люди же все это покупают.

— Вижу, и вы такой же, как они, — обиделся он, — а нас кто защитит с нашими пенсиями?

\* \* \*

Николай Попов привез из Экибастуза материал о старом кладбище здешнего подразделения «Степлага». В Экибастузе отбывал часть своего срока А. И. Солженицын, участвовал в строительстве здешней ТЭЦ, которая, кстати, цела и действует до сих пор. Именно экибастузскими впечатлениями навеяна повесть «Один день Ивана Денисовича», сразу сделавшая Солженицына знаменитым.

Материал же Н. Попова о другом — о заброшенном кладбище, на котором хоронили заключенных. Часть его привалил своей серой тушей старый отвал, оставшийся после угольных разработок. А оставшаяся являет собой жалкое зрелище: некоторые могилы вскрыты, обнажены остовы гробов; где-то белеют кости; покосились или легли редкие деревянные



кресты... Хоронили заключенных наскоро, неглубоко — лишь бы землей присыпать.

Многие годы кладбище было бесхозным, а теперь и вовсе никому не нужно. Энтузиасты, которых разыскал Н. Попов, предлагают хоть как-нибудь облагородить кладбище — огородить, поставить памятник... С этим согласны и в горисполкоме, но все, как всегда, упирается в нехватку средств.

Можно сказать, что похороненные здесь люди были убиты дважды: первый раз, и невинно, в лагере, и второй раз — уже после смерти, когда остался позабыт-позаброшен их последний приют.

### 28 октября

Новые веяния. В начале этого года Совмин республики принял постановление, которое позволяет гражданам покупать занимаемые ими государственные квартиры. Цена устанавливается исходя из балансовой стоимости (за вычетом износа), берутся во внимание качество дома, его месторасположение, этаж и т. д.

Возможен выкуп в рассрочку на десять лет — при условии, если сразу платишь не менее половины стоимости.

Однако граждане не торопятся воспользоваться возможностью заполучить квартиру навсегда. За девять месяцев в Казахстане выкуплено лишь немногим более шести тысяч квартир и одноэтажных жилых домов. В том числе у нас в Павлодаре — единицы. А больше всего в Дзезказганской области (152) и в Алма-Ате — 146.

Интересно, прибавится ли желающих после опубликованного у нас отчета с заседания Совмина, рассматривавшего этот вопрос? Думаю, вряд ли.

### 31 октября

В подборке «Со всех континентов» опубликовали заметку «Без чего вы не можете обойтись в жизни?». С таким вопросом американские социологи обратились в Калифорнии к тем, чей доход в год составляет 100 тысяч и более долларов.

Оказывается, 57% из них не мыслят своего существования без микроволновых кухонных печей; 42% — без персонального компьютера; 36% — без видеоманитфона, 49% — без автоответчика домашнего телефона.

Любопытно было бы провести подобный опрос у нас, когда какие-то деньги у людей есть, а нужных товаров нет или продаются они по талонам.

В очередях за машинами люди стоят по 10-15 лет, цветного телевизора не купишь, а персональный компьютер для нас — нечто столь же недостижимое, как собственный вертолет...

Однажды, когда я еще работал в сельхозотделе, к нам пришел собкор «Казправды» В. Д. Ступак и стал выговаривать: «Ну что за номер вы сегодня выдали — даже информации для своей газеты у вас украсть не могу, потому что нет и одной приличной!».

Мы с Геннадием Бабиным ему, разумеется, ответили в том духе, что не подворовывать надо, а самому искать и находить, хотя в душе понимали — он прав.

Я вспомнил об этом, читая сегодня информацию на четвертой странице о том, что нынешним летом в Баянауле отловили и переселили в подходящие степи Краснокутского и Иртышского районов 400 сурков — для акклиматизации и расселения. Я очень люблю этих любопытных и отчасти смешных зверьков. А эта информация, скорее всего, заинтересовала бы даже такого строгого ценителя подобного жанра, как В. Д. Ступак.

### 1 ноября

Первые десять дней так называемого отпуска позади. «Отдохнул» на славу. Сначала отписывался за прошлые командировки, потом пришлось готовить интервью с первым секретарем обкома партии. Встречались с ним четыре раза, «наговорили» в общей сложности около пяти часов. Материал, наконец, в типографии.

Несколько раз заходил на работу. Народ жалуется, что Ковхаев тормозит все острые материалы, говорит: вот Поминов выйдет, пусть он и решает... Между тем нет другого такого человека в редакции, кто бы столь рьяно, как он, отстаивал право на жизнь всевозможной критики, когда редактор на месте. Пишу об этом без всякого злорадства: принимать решения и самому отвечать за это — всегда не просто.

М. С. Горбачев встречался с редколлегией «Правды» — по случаю представления нового главного редактора — И. Фролова, до того работавшего помощником Генерального секретаря ЦК КПСС. Разговор был и сам по себе острым, а особенно вопросы, реплики, пожелания «правдивистов». Судя по ним, журналистам главной партийной газеты тоже несладко приходится. В частности, они говорили о том, что иные задания, идущие с «самого верха», вызывают если не открытый протест, то внутреннее сопротивление: во всяком случае, трудно бывает объяснить коллегам-подчиненным, почему это нужно делать, да еще именно в таком свете. Члены редколлегии «Правды» говорили: мы ведь тоже сугубо партийные люди, почему бы ЦК не поинтересоваться иногда и нашим мнением?

Журналисты давали понять Генеральному секретарю, как трудно приходится редакторам газет на местах, какой гнет они испытывают со стороны партаппарата. Говорили о ничем не оправданных задержках газет,

связанных с обязательной публикацией всевозможного «официоза» (когда все и всегда — «в номер»), о полнейшем финансовом бесправии партийных газет (все они, за исключением районных и многотиражных, приносят прибыль, которая идет в партийный бюджет).

Хорошо, конечно, что все это высказано. Однако установки в ответ прозвучали недвусмысленные: укрепить идейные позиции партийных изданий, усилить партийное влияние и конструктивные начала в работе прессы, пропаганду людей труда и творческого созидательного труда как такового; описывать опыт перестройки. Были, правда, и оговорки: это, мол, не значит, что не надо критики, она нужна, как и прежде, но не дестабилизирующая, не вносящая сумятицу в умы людей, а здоровая, имеющая опять-таки конструктивный заряд.

И хотя М. С. при этом усиленно подчеркивал, что парткомы и их газеты — партнеры, коллеги, мне его установки напомнили известное определение, в свое время данное журналистам Н. С. Хрущевым — «подручные партии», «приводные ремни» — от партии к массам...

Можно подумать, что именно пресса виновата во всем том, что происходит в стране. Ведь ясно же: читаема и авторитетна будет лишь та газета, которая отражает все стороны жизни, все, что происходит вокруг. Мы же зачастую так изгибаемся и изворачиваемся, что сами себе диву даемся. А читатель у нас умный — все это чувствует и соответственно реагирует.

Похоже, не видать нам на этой сессии Верховного Совета СССР закона о печати как своих собственных ушей, как, впрочем, и не только своей независимости, но и элементарного здравомыслия партаппарата по отношению к газетам.

\* \* \*

В области идет выдвижение кандидатов в депутаты областного Совета. В одном из цехов «Севказэнергоремонта» выдвинули «неформала» В. Галенко. Собрание шло пять часов, обстановка была страшно накалена... В конце концов собрание признали неправомочным — не оказалось кворума. Но Г. все же удалось выдвинуться — там же. Это — как зуботычина городским властям всех уровней, которые не должны были подобного допустить.

\* \* \*

Все же немного отошел в отпуске. Но как только начинаю ввязываться в редакционные дела — сразу бросает в жар, как будто аллергия нападает. Черт бы ее побрал, эту нашу идеологическую машину со всеми ее хитросплетениями.

**3 ноября**

Читатель Н. Коробанов рассказывает в письме, как он принимал недавно гостя — дальнего родственника из Финляндии:

«Для начала решил устроить ему экскурсию по городу. Увидел гость толпу у мебельного магазина на улице Свердлова — интересуется: что происходит? Отвечаю: очередь за пивом, и во избежание других расспросов тут же перевожу разговор на другую тему. Не могу же я сказать, что это у нас норма, как и то, что человека в этой очереди могут запросто покалечить...

Дальше — больше... Почему, спрашивает, вдоль трамвайного полотна от улицы Кутузова до улицы 1 Мая горы песка? Говорю: это, мол, готовится фронт работ для прокладки теплотрассы, хотя и слепому ясно, что кучам этого песка уже не один месяц — так они расползлись...

Почему изрыта траншеями улица Свердлова? Почему бордюрный камень валяется вдоль проезжей части улицы Камзина до улицы Катаева? Уже не знал, что гостю говорить, и не рад был, что пошел с ним.

Дошло дело до прогулки по магазинам. Мы уже как-то свыклись с очередями, а ему это в новинку — не понимает. Объясняю: должен поступить дефицит! Спрашивает — какой? А мне — хоть сквозь землю провалиться!.. Я же вижу — люди стоят с талонами в руках: одна очередь — за маслом, другая — за сахаром, третья — за мылом... Повел я своего гостя скорей оттуда...

Решил: в воскресенье — ни шагу из дома. Знал бы чем это обернется... Оказывается, накануне в нашем доме объявили запись на строительство подвалов и собрание назначили на десять часов. Представитель «оргкомитета» объявил, что подвалов будет 40, а в нашем 12-подъездном доме более 400 квартир, и каждой семье подвал нужен под боком... Как подняла вся эта толпа крик, как двинулась на ведущего. Мой гость выглядывает из окна во двор: «Что это — митинг, демонстрация, у вас сегодня праздник?». Ну что я ему скажу на это? Думаю в сердцах: «Уж скорей бы ты уехал, что ли!».

Что мы за люди такие, пишет в своем письме Н. Коробанов, почему мы так живем? Ну чем мы хуже тех финнов, итальянцев, американцев? Неужели не можем устроить свою жизнь, как они?

Я не знаю, что ответить нашему читателю. Но письмо его публикуем.

#### 4 ноября

Качество фотоиллюстраций в газете просто ужасающее. Это при том, что тот же Володя Бугаев просто «вылизывает» свои снимки... Но когда они выходят в газете — хоть «караул» кричи. Вот и сегодня: был прекрасный портрет воспитательницы детского сада со своим сыном. А в газете се миловидное лицо — в темных пятнах, под левым глазом — что-то вроде синяка или застарелого шрама.

Хотели человека возвысить, а вышло — наоборот.

Все дело в устаревшем оборудовании, отжившей цинкографии, допотопных ротационных машинах, которым нет замены.

Сколько бессонных ночей провел я в типографии в бытность первым замом, оставаясь без редактора и пытаясь вникнуть, разобраться, чего-то добиться... Все без толку... Дежурные журналисты, печатники, особенно те, что постарше, только посмеивались над моими бесплодными попытками...

Я понял: тут я бессилен...

### 8 ноября

Некоторое время назад одноклассник Мишка Утеуов передал мне несколько исписанных школьных тетрадок с просьбой прочитать их самому, пояснив, что их передала его сестра... Я взял тетрадки без особого энтузиазма, поскольку творения родственников и друзей моих собственных друзей не раз попадали мне в руки и чаще всего не представляли никакой ценности.

Эти тетрадки я не только читал, но и перечитывал. Бахыт Камбаров писал о том, что было близко и дорого мне самому: о наших родных местах, о своем детстве, похожем и не похожем на мое, о своих близких, о давних маленьких радостях, которые остаются в памяти на всю жизнь... Особенно тронул меня ее незамысловатый, но такой живой и искренний рассказ о старой степной дороге, по которой она ездила в школу и обратно: на лошади вместе с дедом и на подаренном велосипеде, на редкой попутной машине и на лыжах... Звучали радующие слух, знакомые с детства названия — Купино, «Веселая роща», Талапкер...

Ее детская память ухватила и бережно сохранила образы деда и бабушки, запахи родного очага, краски родной степи и ту дорогу в восемь километров, которая на всю жизнь осталась в ее сердце.

Бахыт, бесспорно, талантливый человек. Мне оставалось лишь исправить простительные немногочисленные ошибки и расставить абзацы...

Сегодня мы публикуем «Старую дорогу». В запасе еще несколько добротных новелл Б. Камбаровской.

### 13 ноября

Сегодня вернулись из Москвы. Ездили вчетвером: мы с Ольгой, Данька, Димка. Наконец-то я сдержал обещание, данное семейству...

Жили в гостинице «Байкал», в районе Ботанического сада, неподалеку от ВДНХ. Места нам были гарантированы как участникам... Выставки достижений народного хозяйства. Есть такая практика: Москва выделяет областям путевки ВДНХ на пять дней, которые гарантируют места в близлежащих к выставке недорогих гостиницах. Никаких других льгот при этом не полагается, проезд и гостиницу оплачиваешь сам, но зато не останешься без крыши над головой. Я уже не раз пользовался таким способом поселения, а на этот раз смог добыть сразу три путевки, и нам достался отдельный трехместный номер. Единственное неудобство — Ольге пришлось спать на одной кровати с Димкой...

Выполнять культурную программу в столице начали, как водится, с Мавзолея В. И. Ленина. Пристроились в хвост очереди в Александровском саду и, потихоньку двигаясь вместе с ней к Красной площади, часа через три были у Мавзолея. Мне и Ольге приходилось в нем бывать, а детям — нет. Никакого особого впечатления на них это посещение не произвело. То ли дело — Царь-пушка, Царь-колокол... Димка был разочарован, узнав, что из Царь-пушки никто никогда не стрелял...

Побродили по «новому» старому Арбату. Я им рассказывал, что помню его совсем другим, непарадным, неспраздничным, достаточно серым... Показал семейству Кривоарбатский переулок, где по сюжету жили Катя и Даша Булавины из «Хождения по мукам» Алексея Толстого; театр имени Вахтангова, дом, где жили сразу после женитьбы Пушкин с юной Натали...

Остановились у пары художников, за деньги рисующих шаржи на прохожих. Один — большой, рыхлый — все время канючил, что к нему никто не идет, попрекал компаньона... Тот — маленький, шустрый, к тому же пьяненький, в какой-то замызганной курточке и похожей на клоунский колпак шляпе, отвечал: «Помолчи, старый, ты меня напрягаешь», — и за 15-20 минут набрасывал очередной шарж. Мы уговорили Димку, и меньше чем за полчаса его шустрый и, как мне кажется, талантливый портрет (острый нос, рот до ушей с двумя зубами) был готов. «А где другое ухо?» — допытывался с интересом наблюдавший за творческим процессом прохожий. «А куда я его должен лепить — на лоб?» — невозмутимо отвечал художник, получая от нас честно заработанный червонец.

Один день мы провели на ВДНХ. А поскольку всю выставку и за неделю не осмотришь, я, сам не зная почему, потащил всю нашу компанию в сельскохозяйственные павильоны, в которых неизгладимое впечатление на детей произвел черный хряк по кличке «Барон». После этого посещения Димка неоднократно именовал старшего брата не иначе как черным хряком.

Были мы, конечно, в павильоне «Космос», покатались на гигантской карусели и на колесе обозрения. Посмотрели фильмы в стереокинотеатре, где нам выдали специальные очки для объемного восприятия того, что происходит на экране. Ощущение, будто все не на экране, а вокруг тебя...

Еще мне хотелось, чтобы они увидели Москву со смотровой площадки Останкинской телебашни. Приехали туда — билетов уже нет. Рискнул зайти к какому-то чину; стал вещать ему «лапшу на уши», он что-то черкнул на бумажке, билеты нам выдали, и вскоре мы уже поднимались на скоростном лифте вверх. Жаль, что в тот день над городом была сильная дымка, и рассмотреть по-настоящему Москву с высоты птичьего полета нам не удалось. Но все же мальчишки остались довольны.

Ездили по городу с экскурсией на автобусе, предусматривающей, помимо прочего, посещение Новодевичьего кладбища. Я там давно хотел побывать, но до сих пор не удавалось — оно почти всегда было закрыто для «неорганизованных» туристов. И на этот раз приехали не совсем удачно, уже к закрытию, поэтому посмотреть успели немного. Запомнились величественная Фурцева из белого мрамора, мощная голова двухцветного Хрущева, скромный камень на могиле Михаила Булгакова, крохотная скамеечка из камня у могилы Надежды Алилуевой — жены Сталина...

Ходили на вернисаж в Измайловском парке. Это нечто, напоминающее выставку и барахолку одновременно. Художники, продающие свои картины; торговцы антиквариатом, книгами и всевозможной рухлядью; какие-то менялы, шныряющие тут и там; праздничношатающаяся публика — вроде нас — и прочая, прочая... И вся эта масса людей, как русло бурной реки, все время в движении — шумит, перетекает с места на место и сразу во всех направлениях.

На вернисаже Димка попросил купить ему большой круглый значок-самоделку с исчерпывающей надписью «Отвали!». Такой же значок с надписью «Генеральная секретарша» я купил в подарок нашему редакционному техсекретарю Любе Нагель.

В Измайлове сходили на цирковое представление с участием знаменитого Игоря Кио. Нам с Ольгой никак не удавалось убедить Даньку в том, что медведи, которые ездят на трехколесных велосипедах по арене цирка, — настоящие. Он был уверен: это — переодетые «под медведей» люди, и ушел с представления с твердым убеждением в том, что нас всех разыграли, а отец с матерью не хотят сказать ему правды.

Так пролетели все пять дней. Выматывались мы невероятно... Добираясь вечером до гостиницы, пропахшей тушеной квашеной капустой, с удовольствием пили на ночь густой и вкусный московский кефир в прямоугольных картонных пакетах. По магазинам не ходили принципиально, из приобретений — два школьных «фирменных» костюма для Даньки и для Димки. У нас и это — дефицит, а в школе требуют, чтобы ученики были в форме.

Хорошо провели время в Москве. Мне, правда, иногда изменяла выдержка — «выступал» то на Даньку, то на Димку, но, кажется, они не в обиде — обоим будет что рассказать друзьям, чем похвалиться. Да и относительно недорого обошлось нам путешествие: хотя и летали туда и обратно на самолете (два взрослых и два детских билета), пять дней жили в гостинице, что-то пили-ели, на все про все хватило моей месячной зарплаты и отпускных (примерно 750 рублей).

Летим обратно домой, спрашиваю у Димки:

— Что тебе больше всего в Москве понравилось?

— Пончики с повидлом на Ленинских горах, — не задумываясь, отвечает он.

### 14 ноября

Оказывается, мы не так уж плохо работаем: в будущем году у нас уже 150 тысяч 540 подписчиков. Это на 4732 больше, чем в этом. Но будет еще и розница!

Есть, однако, и минусы: уменьшилось, хоть и не намного, количество подписчиков в Экибастузе, Ермаковском и Павлодарском районах. Но подписка еще не закончена...

У «Кызыл Ту» 13346 подписчиков, на 1742 больше, чем сейчас.

\* \* \*

На пленуме ЦК Компартии Казахстана, обсуждавшем перестройку идеологической работы, поставлен в пример другим, наряду с Карагандинским и Актюбинским, наш обком партии. Отмечаются «нестандартные подходы, творческий поиск, умение прогнозировать обстановку». При этом наш обком назван первым. Да уж... Знаю я эти «новаторские методы» — испытал на собственной шкуре...

### 15 ноября

Халел Карпыков ездил с милицией и дружинниками на «толкучку» — ловить спекулянтов. Поймали двух студентов, электрика завода, водителя, врача, санитарку, нескольких пенсионеров... Иные смущались, боясь огласки, другие скандалили, третьи спокойно объясняли, почему они здесь.

Чем торговали? Косметическими наборами, сапожками, свитерами, всякой мелочью. Конечно, с наценкой — в полтора-два раза. С задержанными спекулянтами тут же разбирались народные судьи. Впервые попавшихся предупредили, тех, кто уже попадался, оштрафовали. Часть товара конфисковали.

А всего, пишет в своем материале Халел, с апреля этого года, когда вышел Указ о борьбе со спекуляцией, в Павлодаре задержали 279 человек, 153 из них оштрафованы на 10695 рублей, остальные предупреждены.

При этом все понимают: бороться таким образом с торговлей в пору всеобщего дефицита совершенно бессмысленно. Опять — делаем вид...

### 18 ноября

Верховный Совет Казахской ССР принял постановление «О мерах по укреплению социалистической законности и правопорядка». Помимо прочего, повышается ответственность руководителей разного уровня за «предоставление участникам несанкционированного собрания, митинга, уличного шествия или демонстрации помещений или иного госимущества (средств связи, множительной и другой техники, оборудования, транспорта) или создание других условий для организации и проведения таких мероприятий... это влечет за собой административную ответствен-



ность — штраф в размере до одной тысячи рублей. Они также могут быть лишены премии сроком до одного года».

Участие граждан в подобных несанкционированных мероприятиях в рабочее время рассматривается как прогул. Этим лицам может быть перенесена очередь на жилье, они могут быть лишены премии и льгот, отпуск им сокращается на число дней прогула...

\* \* \*

Опубликовано постановление Верховного Совета Казахской ССР по депутатским запросам, связанным с декабрьскими событиями 1986 года в Алма-Ате.

Решено обратиться в ЦК КПСС с просьбой: «Снять формулировку «Проявление казахского национализма» — в оценке тех событий, данной в постановлении ЦК КПСС.

Принято к сведению, что комиссия не нашла подтверждения слухам о многочисленных жертвах «декабрьских событий».

Правоохранительным органам поручено рассмотреть все заявления и жалобы, связанные с теми событиями, а Президиуму ВС Казахстана — своевременно рассматривать ходатайства о помиловании осужденных.

### 20 ноября

На работе — новости. Без меня провели пленум Союза журналистов нашей областной организации, которую я возглавляю. Закончился он полным провалом для тех, кто его организовывал. Журналистская братия отказалась выдвигать кандидатуру партийного чиновника (из наших бывших коллег) в областной Совет депутатов. А большинство голосов получил в итоге мой заместитель Р. И. Штарк, которого выдвинули «многотиражники».

Конечно, это скандал... И то, что кандидата от обкома провалили (я его, между прочим, накануне своего ухода в отпуск предупредил, чтобы он не обольщался), и то, что выдвинули Штарка. По давно установившейся традиции депутатом облсовета надлежит быть редактору, а первому заму — депутатом горсовета. Так что опять предстоят «разборки» в обкоме, в том числе и со мной. Пока же «крайней» хотят сделать ответсекретаря областной журналистской организации Л. Ермолину — уже подготовлена соответствующая справка для бюро обкома, где записано, что она не обладает организаторскими способностями, необходимыми для этой должности.

Но дело, конечно, не в Ермолиной. Наш бывший коллега — обкомовский чиновник — явно переоценил свои возможности, его провал был предопределен.

\* \* \*

Родной коллектив выдвинул меня кандидатом в депутаты облсовета. Говорили обо мне хорошо — Ковхаев, Побережников, Бугаев, Семерья-

нов... И все бы ничего, но оказалось, что я попадаю в тот же округ, где выдвинут Г. — идейный вдохновитель наших городских «неформалов». Никто не может объяснить, как все это произошло? Подобная «сшибка» не нужна никому: ни «неформалам», ни мне, ни тому же обкому партии... Что делать?

Несколько дней прошли в бесконечных телефонных переговорах, хождениях по кабинетам, включая кабинет первого секретаря обкома. Выяснение отношений, взаимные упреки, обиды... В качестве одного из выходов предлагался такой: пусть Штарк снимет свою кандидатуру, а мне достанется его округ. От подобного варианта я решительно отказался — это значило бы наплевать на мнение журналистов... Сказал: уж лучше тогда я сам сниму свою кандидатуру.

В конце концов я оказался зарегистрированным в округе на Втором Павлодаре — вместе с водителем автобазы облпотребсоюза и энергетиком картонно-рубероидного завода.

\* \* \*

По полдня и больше провожу на работе (такой у меня отпуск), а в оставшееся время читаю дома газеты и журналы. Интервью в «Литературке» с ведущим программы «600 секунд» на Ленинградском телевидении Александром Невзоровым. Я видел несколько выпусков этой очень острой, динамичной, часто — злой — программы, когда гостил у брата Петьки в Ленинграде. Так вот, Невзоров утверждает, что «давят» на него по всем каналам со страшной силой, и дело иногда доходит до разрыва «дипломатических отношений» с чиновниками разного ранга... А давление усиливается...

В журнале «Журналист» (№ 10) корреспонденция о взаимоотношениях парткомов (от райкома до республиканского ЦК) и прессы в Молдавии. Жесткое администрирование, выкручивание рук редакторам, выживание неудобных... И обвинения со стороны партаппарата в адрес наших молдавских собратьев знакомые: много позволяете себе, хотите выйти из-под контроля, отбиваетесь от рук, не проводите партийную линию...

Однокурсница Татьяна Конобейцева пишет из Киргизии: атмосфера в республике просто удушающая, работать в газетах невозможно. Готовы бежать куда глаза глядят. Муж ее всерьез заговорил о переезде в ФРГ, а она не хочет...

С одной стороны, читая все это, думаешь: а может быть, мне и не хуже всех живется? А с другой: если сегодня везде так, то чего ждать завтра?

Но все-таки «так» не везде. Редактор «АиФ» В. Старков после острой критики в его адрес со стороны М. С. Горбачева и предложения оставить свой пост взял и опубликовал в очередном номере газеты суть претензий ЦК КПСС к газете — претензий большей частью достаточно предвзятых,

а где-то и вздорных, чисто аппаратных. Редактор от имени своих коллег заявил в газете, что они не считают линию газеты ошибочной. Один из аргументов — ее разделяет 31 миллион подписчиков. А если учесть, что каждый номер «АиФ» читают минимум два-три человека, то речь надо вести уже о 65-80 миллионах человек — едва ли не большей части всего взрослого населения страны. Что же, пишет «АиФ», выходит, ошибочна линия народа?

Ход — убийственный для партаппарата, хотя в чем-то и небесспорный: наверное, далеко не все читатели разделяют позицию газеты абсолютно по всем вопросам.

Прямым текстом в газете сказано о том, что после многочисленных объяснений в ЦК редактору предложено «перейти на другую работу». А он — не хочет. Ему нравится работать в «АиФ», чей тираж только за один год вырос с 22 миллионов до 31 миллиона экземпляров... Более того: уйти для В. Старкова в данном случае означало бы развязать руки партаппарату для подобных мер в отношении других редакторов. Попробуй его теперь уволь — все журналистская рать поднимется! Вот это перестройка! Нам, всем остальным, наука.

Чего только не прочитаешь в нынешних газетах. В одной из них пишется об обстановке на Центральном телевидении. Когда начальство кромсает или «не пускает» очередную передачу, журналисты говорят: «Это Ненашева ума дело», — намекая тем самым на фамилию своего шефа.

\* \* \*

Один из наиболее радикально настроенных депутатов СССР, ректор Московского историко-архивного института Ю. Афанасьев заявил в одной из своих статей, что довольно уже М. С. Горбачеву сидеть между двумя стульями, нельзя оставаться одновременно лидером перестройки и номенклатуры... Тем более что у перестройки есть уже и другие лидеры...

Говорят, что М. С. грозитя исключить Ю. Афанасьева из партии. А тот не унимается и, в частности, продолжает публиковать «неправильные» статьи в ногинской городской газете (он баллотировался в Ногинске Московской области). Можно себе представить содержание подобных публикаций, если редактор газеты был уволен. Редакция в ответ забастовала. Облполиграф подал на нее в суд. Горсуд признал забастовку незаконной. Редакция обратилась в областной, тот оставил решение в силе. Редакция подала апелляцию в Верховный суд. Вряд ли она выиграет дело, ее адвокат заявил, что это вообще неподсудный процесс, поскольку в стране нет ни закона о печати, ни других правовых актов, регулирующих взаимоотношения творческого коллектива и издателя. Но главное — создаются судебные прецеденты!

На сессии Верховного Совета СССР вновь заговорили о Законе о печати, проект которого не только подготовлен, но и одобрен двумя комиссиями. Председательствующий Р. Н. Нишанов сказал, что проект в президиум пока не поступал. Поступит — будет внесен на обсуждение. Хорошо бы, но, скорее всего, заволочитят, и на этой сессии до его обсуждения дело не дойдет.

\*\*\*

Читаю продолжение «Архипелага» в «Новом мире». Книга просто подавляет. Если все действительно так, то о каких деформациях социализма можно говорить? Машина вопиющей несправедливости, тотального подавления инакомыслия при отсутствии всякой законности была запущена едва ли не с первых дней Октября. Масштабы уничтожения людей просто невозможно представить. До сих пор удивляюсь, как могла появиться в печати такая вещь, как «Архипелаг». Временами не просто трудно — невозможно читать все это...

Похоже, нет ни одного из тогдашних руководителей партии и государства, кто бы так или иначе не был замаран во всех этих и по сей день смердящих деяниях. А гениальный вождь и учитель И. В. Сталин ничего не изобретал, а лишь принял под свое начало уже хорошо сконструированную, вполне дееспособную деспотическую машину, которую, надо отдать ему должное, он с большим мастерством усовершенствовал.

Думаю еще о том, каким надо было обладать мужеством, какой несокрушимой волей, чтобы взяться за создание подобной книги; и не сойти с ума, работая с таким материалом, довести дело до конца.

\*\*\*

Вот и прошел мой так называемый отпуск. Был он или нет? В классическом, так сказать, смысле, скорее, нет. Но все же было время подумать, хоть немного прийти в себя... Недавняя московская поездка кажется такой далекой...

Теперь — новый марафон. Чтобы не сойти с дистанции, надо научиться держать себя в руках, воспринимать все происходящее вокруг не как крушение и катастрофу, а как многообразие мира — в его минуты роковые; сохранять при этом достоинство и здравомыслие. Понимать-то я все это понимаю, а вот хватит ли умения и сил жить так?

**23 ноября**

Публикуем обращение Верховного Совета Казахской ССР к Правительству СССР и к народным депутатам СССР с просьбой прекратить ядерные взрывы на Семипалатинском полигоне.

**27 ноября**

Понедельник — день тяжелый. С утра неотложные дела: крутился в конторе, как белка в колесе, а после обеда был вызван в обком партии,

где мне в родном идеологическом отделе «доверительно» сообщили следующее. На очередном заседании комиссии по контролю за социально-экономической ситуацией первый секретарь Павлодарского горкома партии Б. возмущался тем, что из опубликованной в «ЗП» его статьи выбросили принципиально важный абзац, в котором он дает партийную оценку всякого рода демагогам, экстремистам и тому подобному отребью. В случившемся Б. видит последовательную линию газеты, ведь в свое время замредактора Штарк предлагал ему именно эту часть убрать из публикуемой в газете предвыборной платформы горкома партии. (Предлагал, надо сказать, вполне обоснованно: без каких бы то ни было оснований Б. обвинял наших «неформалов» в несуществующих грехах). На заседании уже упоминавшейся комиссии Б. говорил, что редактор, похоже, не на своем месте, «не тянет», а также то, что ему непонятно — управляема ли наша пресса вообще...

До сих пор молчавший, тут я стал ругаться матом, посылать всех, включая Б., которому не было ни холодно ни жарко, поскольку он ничего этого не слышал... На беседовавшего со мной заведующего отделом моя буйная реакция также не произвела особого впечатления... А чуть позже, уже придя в себя, я подумал: еще неизвестно что хуже — политический донос Б. или такая вот «задушевная» беседа...

\* \* \*

В конце дня объезжал с доверенными лицами границы своего избирательного округа. Это в основном так называемый частный сектор на Втором Павлодаре — запущенный, неухоженный. Агитировать тут будет непросто... Но я этот район немного знаю — здесь живут в небольшом домишке тесть с тещей.

\* \* \*

Я рад, что ошибся в своих прогнозах: проект закона о СМИ все же вынесен на обсуждение сессии Верховного Совета СССР. Я смог послушать только часть дебатов, но и по ним можно судить, насколько острым было обсуждение. Для выступлений записались 63 депутата. Многие выступали остро, бескомпромиссно. Решено доработать проект с учетом замечаний и предложений депутатов и ввиду его особой важности вынести на всенародное обсуждение. Это, конечно, здорово — значит, закон уже не удастся заволочить, а тем более утопить. Хотя слабо верится в то, что он сможет кардинально изменить положение с прессой в стране, когда сплошь и рядом газетами и телевидением рулит партаппарат, вернее, наиболее реакционная его часть.

**28 ноября**

Об изнанках хозрасчета написал в газету врач-терапевт, почетный донор республики Н. Куликов, работающий на станции переливания крови.

Раньше к ним приходило ежедневно 100-120 доноров, а сейчас только 60, в лучшем случае — 80.

Персонал станции поехал по предприятиям, чтобы брать донорскую кровь на месте. И оказалось, что это руководители предприятий теперь «не рекомендуют» своим рабочим и служащим «отвлекаться на непрофильные операции».

Предприятия переходят на хозрасчет и вынуждены вводить режим жесткой экономии, а донору после сдачи крови полагается отгул. И, судя по всему, это противоречие трудно разрешимо, а запасы донорской крови тают.

Письмо врача публикуем под заголовком «Беспощадный хозрасчет».

### 30 ноября

Перепечатываем из «Правды» статью М. С. Горбачева «Социалистическая идея и революционная перестройка» объемом больше двух газетных полос.

В первом разделе статьи «Куда мы идем? Смысл и назначение перестройки» М. С. пишет о двух главенствующих на сегодня точках зрения на будущее страны. Первая — сохранить командно-административную систему, жесткое планирование и т. д. Другая, основанная на том, что 70-летний опыт страны полностью опрокинул выбор Октября, предлагает капитализацию общества.

Отвергая и то и другое, М. С. пишет: «Перестройку мы рассматриваем как длительный этап исторического пути социализма, в ходе которого осуществляется отказ от авторитарно-бюрократической системы и становление подлинно демократического и самоуправляющегося общественного организма».

...Каюсь, оставшуюся часть статьи я не осилил — вся эта словесная эквилибристика нагоняет скуку.

### 1 декабря

Задумался сегодня: а чего я в сущности хочу? И пришел к выводу — жить по совести, ничего больше. Но все время возникают ситуации, когда надо либо проявлять открытое неповиновение, либо переступить через себя. От этого все чаще возникающего раздвоения — и чувства постоянной неудовлетворенности, бесконечное дерганье, нервные срывы. Какая уж тут спокойная и системная работа на перспективу!

Надо полностью отдавать себе отчет в том, что лучше, во всяком случае в ближайшие несколько лет, не станет, а хуже — вероятнее всего. Лишний раз меня убедило в этом и сегодняшнее заседание идеологической комиссии обкома партии, членом которой я тоже состою. Комиссия обсуждала тезисы доклада на предстоящем пленуме обкома партии по идеологическим вопросам. Упоминается в них и моя фамилия — в таком при-

мерно контексте: материалам газеты недостает глубины, компетентности, журналисты грешат тенденциозностью и необъективностью... Я потом тоже выступил, сказал, что какие-то замечания принимаю, а какие-то нет, в частности — упреки в необъективности и тенденциозности. Сказал, что мы сегодня постоянно оказываемся в затруднительном положении: читатели недовольны тем, что мы работаем с оглядкой на обком, считая, что он подмял газету, а в обкоме то и дело слышим: пытаетесь выйти из-под партийного контроля, грешите экстремизмом. Где же правда? Сказал еще, что стало модно критиковать прессу, и составители доклада по этой части явно переусердствовали.

И защищал я в данном случае не только себя. Куда больше в тезисах досталось председателю облтелерадиокомитета Марату Мусайбековичу Абдрахманову: «Журналисты телевидения выдают политически не выверенные передачи, нагнетают страсти... И на все это не раз указывали коммунисту Абдрахманову, говорили ему, что пора наводить порядок...». Так что еще неизвестно, кому из нас двоих хуже — мне или ему?

В смутное время живем. Чем все закончится? Как можно работать, если тебя не только не слышат, не понимают, но и не хотят слышать? Мне интересно: о чем они думают, наши номенклатурные парттортодоксы, оставаясь наедине с собой? О чем говорят с женами и детьми? С друзьями, если они у них есть? Посещают ли их сомнения?

## 2 декабря

Почему все больше коммунистов выходит из партии? На этот вопрос попытался ответить Сергей Горбунов, встречавшийся и с «отказниками», и с председателем парткомиссии Индустриального райкома партии. Бригадир отделочниц Г.Н. Субочева согласилась встретиться с Сергеем при условии, что он не станет агитировать ее изменить решение. Она говорит, что разуверилась — как в прежних лидерах партии, так и в приспособленцах-партийцах на местах, включая секретарей парткомов их строительного треста. В партию в свое время вступала добровольно, но и агитировали ее здорово, а теперь видеть не может, «когда говорим одно (а говорим мы много), но делаем другое...». Она — не враг перестройке и считает, что свое дело можно делать по совести будучи и беспартийным. Это гораздо честнее...

Конечно, партию сегодня покидают и приспособленцы. Но уходят из нее и далеко не худшие... Те же бригадиры строителей — рабочая элита, люди зрелые, умудренные житейским опытом, авторитетные... И, похоже, процесс этот неостановим. А многих из тех, кто все еще в партии, удерживает лишь привычка или боязнь заработать неприятности в связи с отказом от партбилета.

### 3 декабря

На днях смотрел программу «Взгляд», где был один особо заинтересовавший меня сюжет: беседа с бывшим высокопоставленным чиновником НКВД, дожившим до глубокой старости. Ведущий «Взгляда» Владимир Мукусев все добивался у него: понимал ли гость программы, в какую организацию он в свое время попал; если видел, какими методами тут работают, почему не отказался служить в НКВД, почему просто не ушел? Собеседник отвечал в том духе, что не все, мол, так просто: как он мог уйти, если на работу в НКВД его направил ЦК ВКП (б); были и другие обстоятельства, другое время — вам, молодым, это трудно будет теперь понять...

Я был раздосадован тем, что журналисту так и не удалось «расколоть» старого «энкавэдэшника», разговорить его. И вдруг подумал о себе самом: ну а ты-то почему не уходишь, если тебе так плохо, если ты на своей нынешней работе все время раздражаешься, если душа твоя противится тому, что тебе приходится делать?

И тут же вступает в разговор мое второе «я»: а как же семья, дети, кто их будет содержать? Куда ты пойдешь работать? И другое: что будет с конторой? Ведь решившись на редакторство, ты принял на себя ответственность и за всех этих людей... Ты что, думаешь, будет лучше, если тебе на смену придет «более убежденный» коммунист?

Понимаю, что в этих моих рассуждениях много «от лукавого», заботы о себе любимом, и тем не менее опять говорит мое второе «я»: «Ну вот простой и очевидный пример: разве смогли бы сделать Хрущев и Горбачев то, что они сделали, если бы в свое время открыто выступили: первый — против Сталина, а второй — против Брежнева или просто ушли бы в «в сторону»?»

Я понимаю: любое сравнение хромает, масштаб не тот, да и ситуация отчасти иная... Но все же, все же...

Мне худо-бедно пока удается балансировать между «ними» и «нами» и тем самым сохранять контору. Но, может, это и плохо: будь на моем месте человек более решительный — обострил бы ситуацию, устроил большой скандал — может быть, чего-нибудь и добился... А может, наоборот — еще больше усугубил. Я сильно сомневаюсь в том, что иные наши партийные (и не только) кадры способны мыслить иначе — а, стало быть, принять подобных реформаторов на редакторском посту.

Еще о метаморфозах мировоззрения. В студенческие времена, глядя на наших изнеженных и капризных столичных однокурсников, абсолютно не представляющих как живет простой люд на селе, я любил блеснуть фразой о том, что интеллигенция — наиболее гнилая часть общества, и было бы неплохо некоторых ее представителей, утративших представление о реальной жизни, время от времени направлять на укрепление в жи-



вотноводство. Ненадолго — на несколько месяцев, для приведения в норму. Конечно, тут было больше эпатажа, чем убеждения, но я так говорил, и порой это имело успех. А теперь сам обижаюсь, когда наши партбоссы выставляют рабочий класс в качестве самого сознательного, ответственного, прогрессивного слоя общества, апеллируют к нему по всякому поводу, призывают в союзники, говорят от его имени. Все это — от нашего перевернутого сознания, перекормленного идеологическими догмами. Не избавимся от догм в сознании — не сделаем ни шагу.

... Все чаще ловлю себя на мысли о том, что взялся не за свое дело — имею в виду редакторство... Или время мое еще не пришло?

### 5 декабря

В колхозе имени Кирова несколько дней гостили 19 старших школьников из ФРГ. Кажется, это первый такой внушительный десант в нашу область из капиталистической страны. Все они — победители специального конкурса по истории своей страны, а в качестве награды получили бесплатные путевки для поездки в Казахстан.

Школьники жили в семьях колхозников, познакомились с местными достопримечательностями и, судя по всему, остались довольны.

В материале, который мы публикуем, обращает на себя внимание такой факт. Одна из гостей, Ессика Бюш, учится в 12 классе частной школы, за что ее родители платят ежемесячно 200 марок. Интересно, каков же должен быть доход у ее родителей, владеющих небольшой мастерской по изготовлению клише и других материалов для иллюстрирования книг, чтобы позволять себе подобную роскошь?

### 6 декабря

Публикуем со ссылкой на ТАСС заявление Советского правительства, в котором говорится, что «вступление армий пяти социалистических стран в пределы Чехословакии в 1968 году не было обоснованным, а решение о нем в свете всех известных теперь фактов было ошибочным».

Надо полагать, это завуалированное извинение, хотя само это слово в заявлении ни разу не упоминается.

### 7 декабря

Дни проваливаются как в черную дыру. А оглянешься — и вспомнить нечего.

\* \* \*

Вчера был пленум обкома партии по идеологии. А за день, в полдевятого вечера, звонок от секретаря обкома Ажибаевой — просит срочно прийти. Пошел, ломая голову: что там могло случиться, ведь мы уже встречались с ней днем. Я ей пожаловался на обстановку, которая складывается вокруг меня в обкоме; припомнил недавнюю фразу одного из членов бюро обкома — о том, что «не тяну». «Никто так не считает, — успокоила она

меня. — И уточнила — во всяком случае из тех, «кому положено считать». Что же до мнения о тебе, то тут есть сложности, и ты знаешь, откуда они проистекают. Ты должен быть нашим прямым отражением — отражением обкома, а ты пытаешься все время оставаться самим собой, да еще слушаешь Ковхаева и Штарка...».

Мы с ней нормально поговорили. Я на нее не в обиде. Она относится ко мне, можно сказать, хорошо, в свое время продвигала меня в редактора. Но... положение обязывает ее партийные интересы ставить выше личных симпатий. Именно поэтому ее участие в моей судьбе и ограничено сугубо партийными рамками. Хорошо уже то, что так открыто, как с ней, я ни с кем в обкоме не могу говорить.

Но теперь-то я ей зачем понадобился, ведь уже ночь на дворе!

Все оказалось предельно просто: Мещерякову не понравился доклад, который должен прозвучать на предстоящем пленуме: тяжелый слог, слабая аргументация, много нечетких формулировок. Надо его основательно почистить и доработать. Срок — ночь.

Сел за стол в половине одиннадцатого, встал в половине четвертого... Уснуть уже не удалось. Плоды ночных бдений были приняты «на ура». Потребовался, правда, ряд правок, но это были уже мелочи.

С интересом слушал через день — уже с трибуны — вымученный мною позавчерашней ночью текст — местами удачный, местами — не очень.

Пленум прошел в привычном духе — единомыслия и единодушия. Но были, впрочем, и отличившиеся. Открывший прения первый секретарь Павлодарского горкома партии клеймил «Маленькую Веру» и «ЧП районного масштаба», увязывая их содержание с двукратным ростом числа изнасилований в Павлодаре. Все более распаляясь, он гневно кричал на весь зал в микрофон (я думаю, это был хорошо отрежиссированный гнев) и при этом грозил с трибуны пальцем:

— Это не плюрализм, это сознательный подрыв устоев!

Нельзя превращать печать в вотчину редакторов!

Темные силы, точнее говоря, контрреволюция поднимает голову, а в это время некоторые руководители страны умиляются политизацией масс.

Первый секретарь обкома:

— Псевдодемократы дурачат народ сладенькими сказками о народном капитализме, беспартийной печати, безграничной гласности... Особенно усердствует в этом центральная печать...

По-хорошему и мне надо было бы выступить на этом пленуме. Но сказать все, что думаешь, в такой аудитории было бы полным безумием. Да и кому она нужна — моя правда?

Говорил вчера с редактором одной районки. Он не из худших журналистов, работал и у нас. Вот что услышал:

— Горбачеву остался от силы год. А потом — покончит с собой и свою Раису отравит... Довел страну!.. Как жили до него? Все было, только еще бы чуть-чуть гайки подкрутить — и все!

А я еще обижаюсь на партийных функционеров, когда свой брат журналист так думает.

«Сигнализирует» наш собкор из Иртышска: в райкоме партии обсуждают меры воздействия на В. И. Видикера, который, оказывается, голосовал за включение в повестку дня Съезда народных депутатов вопрос о 6-й статье Конституции. Это стало известно по опубликованным результатам поименного голосования. А Видикер, хоть и народный депутат страны, а также депутат Верховного Совета, но все еще директор «Суворовского», и рычаги воздействия на него имеются.

\* \* \*

«Известия» пишут: группа депутатов- «межрегионалов» опубликовала за рубежом обращение с призывом провести всеобщую двухчасовую предупредительную политическую забастовку. Цель — добиться внесения в повестку дня Съезда народных депутатов вопросов о земле, собственности, о 6-й статье Конституции. Авторы — академик Сахаров, Гавриил Попов, Юрий Афанасьев. Юрий Черниченко не подписывал обращения, но солидарен с ними, он только против забастовки.

С каждым днем нарастает взаимное недоверие среди людей, общество все более раскалывается на два непримиримых лагеря, растет и недоверие к власти. У нас же, во всяком случае на областном уровне, у власти нет ни малейшего желания говорить со своими оппонентами, уважать их право на иное мнение. Наоборот, растут нетерпимость и озлобление с обеих сторон.

\* \* \*

Надвигается отчетно-выборная журналистская конференция, а времени на ее подготовку нет. Не доходят руки и до избирательного округа, где надо вести предвыборную кампанию. Плюс работа, где редкий день обходится без сюрпризов. С тоской понимаю, что не в состоянии тащить весь этот воз сразу, а изменить жизнь тоже не могу...

\* \* \*

Ольга предложила хороший эпиграф к этим моим записям: «И стали они жить-поживать по-прежнему»...

\* \* \*

На одну из наших критических публикаций по проблемам загрязнения окружающей среды выбросами Экибастузской ГРЭС-1 ответил министр энергетики и электрификации Казахской ССР В. Т. Казячков. Он пишет,

что корень проблемы в качестве экибастузского угля. В каждой его тонне, сжигаемой на ГРЭС-1, до 50-55 процентов золы, при проектной норме 39-42. Ежегодный ущерб от поставки угля завышенной зольности в целом по Казахстану составляет 80-100 миллионов рублей.

В мире есть технология обогащения высокозольных углей. Но наш Минуглепром, проведя десять лет назад подобные опыты, счел подобный подход неэффективным и высокозатратным. Значит, будем, как и раньше, жечь уголь, в котором половина золы, а затем предпринимать героические усилия для ее улавливания.

### 8 декабря

Оказывается, наша область лидирует в Казахстане по количеству скота в личных подворьях. Это утверждает в своей статье председатель облисполкома Ж. Г. Искаков, приводя следующие цифры: на каждые 100 дворов в области приходится 225 голов крупного рогатого скота, включая 110 коров, а также 218 овец и коз, 32 свиньи, 41 лошадь.

Другими словами говоря, народ не очень-то надеется на магазинное мясо и молоко, предпочитая им продукцию собственного натурального хозяйства. Может, и неплохо — иметь такой довесок, но ведь домашняя живность — это, помимо прочего, вторая рабочая смена у большинства из тех, кто живет на селе.

\* \* \*

Начали публикацию уроков изучения казахского языка. Автор нашей газеты профессор Е. Утебаев пишет: считается, что для знания языка требуется минимум 700-800 слов и умение конструировать их... На каждом занятии он будет представлять около 20 слов, и за 35-40 занятий (7-8 месяцев) наши читатели получат необходимый словарный минимум для бытового и служебного общения.

Посмотрим, что из этого получится.

### 9 декабря

Новые веяния. Тракторный завод завозит китайских рабочих. Первая партия в 350 человек прибудет уже в ближайшее время, затем — еще 400. Работать они будут на самых тяжелых участках — обрубном, стержневом, в литейных цехах.

Параллельно в целях экономии сокращается инженерно-технический персонал завода.

\* \* \*

Начальник облуправления КГБ Е. И. Мусабаев на пленуме обкома партии впервые назвал число семей, эмигрировавших из нашей области в ФРГ. С 1970 года выехало 195 семей, в том числе 172 — за последние два года. Это, как правило, люди средних лет, высококвалифицированные специалисты, отличные работники.

Каким видится решение проблемы? Начальник управления КГБ считает, что надо возродить деятельность ранее повсеместно существовавших комиссий при рай-горисполкомах по практической работе с эмиграционно настроенными лицами, оказанию им помощи. Если мы вовремя не примем меры, говорит Е.И. Мусабаев, завтра будет уже поздно — потеряем огромное количество высококвалифицированных работников.

Говорит он и о некоторых робких попытках приостановить эмиграцию — таких, например, как создание культурного центра советских немцев в Экибастузе...

Скорее всего, процесс будет нарастать. Особенно, если снимут все препоны для желающих уехать...

### 10 декабря

Речь М.С. Горбачева на пленуме ЦК КПСС. Конечно, М.С. в очень трудном положении — его непрерывно атакуют и справа, и слева. Может быть, и в Политбюро у него сторонников меньше, чем скрытых противников (я уже не говорю о региональных «партийных вождях»).... Тем не менее речь мне показалась жестковатой. Решительно высказался против срочного обсуждения на Съезде народных депутатов вопроса о 6-й статье Конституции, законов о земле и о собственности. Скорее всего под прессингом соратников, жаждущих «более четких политических ориентиров» и не желающих «поступиться принципами», отреагировал на обращение группы депутатов-«межрегионалов» о проведении двухчасовой предупредительной забастовки так: «Безответственные люди...». И еще: «Думается, они должны держать ответ перед Верховным Советом, а коммунисты — перед партийными организациями». Далее — о печати (и, я думаю, не случайно), опять об ответственности редакторов и журналистов, конструктивизме, необходимости отстаивать наши исторические ценности, разъяснять политику и т.д. Ничего не имея против всего этого в принципе, замечу лишь, что нам в очередной раз отводят роль «подручных партий», «приводных ремней». И даже за избранием нового редактора «Правды» Фролова одновременно секретарем ЦК КПСС, а редактора «Советской России» Чикина — членом созданного недавно бюро ЦК КПСС по РСФСР, стоит, скорее всего, не столько желание повысить авторитет редакторов вообще и этих газет в частности, а стремление держать их поближе к себе, под рукой, взять под более жесткую опеку.

Беда речи М.С., как мне кажется, еще и в том, что она дает местным партийным руководителям повод для закручивания гаек. Скажем, такая фраза: «Нельзя дальше мириться с тем, что в ряде случаев, когда надо проявлять требовательность и принципиальность, мы действуем нерешительно, боясь прослыть «несовременными», «недемократичными». В том-то и дело, что эту формулировку многие истолкуют по-своему: чего

там церемониться со всякого рода неформалами-отщепенцами и прочим инакомыслием.

Как, впрочем, уже поступили в Иртышке. Не дожидаясь подобной установки Генерального секретаря, собрали партийный актив, и хорошо подготовленные ораторы заявили народному депутату СССР В.И. Видикеру, посмевавшему выразить собственное мнение и проголосовать за вынесение вопроса о 6-й статье Конституции на съезд народных депутатов (не за отмену самой статьи, а всего лишь — за обсуждение вопроса): не забывайте, Владимир Иванович, кто вас рекомендовал в депутаты, а то ведь мы можем и отказать в доверии; впредь ведите себя более осмотрительно и ответственно, а если вдруг зайдет речь о возможной отставке правительства (интересно, откуда эта информация), вы знаете — как вам поступить...

Я понимаю, что Горбачев вынужден лавировать, вольно или невольно действовать по принципу — «и нашим, и вашим...». Но неужели он не знает о том, какая мощная оппозиция противостоит ему на местах? Не исключение и наш обком, вернее, наиболее влиятельная часть его аппарата. С кем же будет дальше вершить свою революционную перестройку М.С., если таких — большинство и в других обкомах, причем не только казахстанских!

## 12 декабря

Открылся Второй съезд народных депутатов. Смотрел прямую трансляцию. Горбачев сначала вел заседание играючи, но спустя уже часа полтора записывал — и было отчего. Один за одним на трибуну выходили депутаты, настаивая на срочном рассмотрении вопросов о 6-й статье Конституции, о земле, о собственности.

После перерыва М.С. произнес страстный монолог о том, почему не следует обсуждать эти вопросы в пожарном порядке — это можно сделать в контексте общей работы над новой Конституцией СССР. После чего все поправки к предложенной повестке дня были отклонены.

Горбачев демонстрирует поразительное умение управлять этой огромной, подчас абсолютно неуправляемой массой людей.

\* \* \*

«Планета» (информационная телетайпная лента для узкого круга — ее получают в области лишь две редакции — наша и «Кызыл Ту» и первый секретарь обкома) сообщила со ссылкой на югославское телеграфное агентство: накануне Пленума ЦК КПСС группа первых секретарей обкомов намеревалась поставить вопрос об отставке Генерального секретаря, но Горбачев, зная о подобных настроениях, снова сумел одержать победу.

Поразительно, что такая информация вообще появилась на этой, как правило, тщательно фильтруемой ленте. Но еще интереснее другое — как все было на самом деле? Недовольство Генеральным секретарем

рем в среде партийных работников — от самых верхов до самых низов — ни для кого не секрет. Но кто осмелится заявить об этом, а тем более поставить вопрос об отставке на пленуме ЦК!

\* \* \*

Обком партии рекомендует расширить состав редколлегии газет за счет включения в них внештатных членов. Мы предложили народного депутата СССР, главного хирурга области С. Н. Ткаченко — приличного человека, профессионала, пользующегося авторитетом. В обкоме мне было сказано: это не тот выбор, Ткаченко не придерживается линии, было бы хорошо его даже лишить депутатского мандата, но это, к сожалению, невозможно...

\* \* \*

Вчера ходил вместе с доверенными лицами по своему избирательному округу. Грустное впечатление: никто нас, кандидатов в депутаты, не знает (меня некоторые — только как редактора)... А на сегодняшней встрече с избирателями, которую готовили не один день, нас, кандидатов в депутаты, и наших доверенных лиц было больше, чем тех, кому предстоит голосовать. Какая же активность будет на выборах?

\* \* \*

Приезжал в командировку собкор «Труда» из Омска Володя Голубев (Павлодарская область — также его «епархия»). Поведал ему о своих редакторских мытарствах. Он удивился: в Омске многое иначе, явные диктаторские замашки обкома уже не проходят — не дают спуску сами парторганизации, кое-что «позволяет себе» областная газета, а городская «Вечерка» и вовсе никого особенно не празднует... Голубев считает, что политика, подобная проводимой у нас, все равно обречена...

Так-то оно, может, и так, но сколько же еще судеб будет изломано, пока это станет очевидно всем, а сама эта политика уйдет в прошлое...

### 13 декабря

Весь номер — официоз. Большую часть его отдали выступлению М. С. Горбачева, посвященному вопросам Второго съезда народных депутатов СССР. Речь, в частности, о том, как относиться к требованиям части депутатов убрать из Конституции СССР статью 6 — о руководящей роли КПСС в обществе. М. С. считает, что «таким путем пытаются деморализовать коммунистов... противопоставить партию трудящимся. Мы решительно против подобных попыток».

Еще цитата из выступления М. С.: «В Польше и Венгрии братские партии перестали быть правящими. В значительной мере утратили свои позиции наши друзья из ГДР и Чехословакии...».

И далее: «... Мы со всей решительностью заявляем, что ГДР в обиду не дадим, это наш стратегический союзник... Необходимо исходить

из сложившихся реальностей — существования двух суверенных германских государств, членом ООН, отход от этого грозит дестабилизацией в Европе».

Образовано Российское бюро ЦК КПСС — первый шаг к созданию Компартии России.

### 16 декабря

В Павлодаре прошли первые Васильевские чтения, приуроченные к 80-летию поэта Павла Васильева, нашего земляка. Приезжали его брат Виктор, жена Елена, дочь Наталья (от первого брака). Судьбы первых двух — трагичны. Виктор Николаевич — единственный, кто уцелел из некогда могучего васильевского корня, десять лет провел в гулаговских лагерях, не раз был на волосок от гибели. Елена Александровна прошла тюрьму, лагеря (Мордовия, Карлаг), ссылку. Ее арестовали как члена семьи изменника родины, и в неволе она провела в общей сложности 19 лет... За что? Лишь за то, что была женой Павла Васильева. В Карлаге жила и работала на овцеферме: пасла овец, принимала окот, выхаживала ягнят. Когда закончился определенный ей пятилетний срок лагерей, была оставлена здесь до окончания войны, затем — до особого распоряжения, и только после смерти Сталина ее объявили вольнонаемной.

Во многом благодаря Елене Александровне появился первый приличный поэтический сборник стихотворений и поэм Павла Николаевича, расстрелянного в 27 лет...

Последний раз Е. А. была в Павлодаре в 1961 году и, скорее всего, этот ее проезд к нам последний. На вечере памяти Павла Васильева она рассказала, каким чудом сохранились некоторые ранее опубликованные его стихи. Книги репрессированных литераторов изымались из всех библиотек и уничтожались. Но находились люди, которые в те времена осмеливались собирать и хранить запрещенные страницы. П. Л. Вячеславов имел свободный доступ в макулатурный отдел библиотеки имени Ленина, приходил туда, отыскивал журналы и газеты со стихами П. Васильева, вырывал страницы и уносил домой. Но и там хранить их было опасно, поэтому он увозил все собранное в деревню к матери и в железной банке закапывал в землю. Все собранное он принес Елене Александровне, они вдвоем и стали составителями сборника.

Уже после вечера, в узком кругу за ужином, она рассказывала о том, как добивалась восстановления членства П. Васильева в Союзе писателей, как подло вели себя при этом некоторые известные писатели. Лишь после обращения бывшего редактора «Нового мира» И. М. Гронского к В. М. Молотову Васильев получил, наконец, и литературную реабилитацию.

Сколько же всего пришлось перенести этой женщине из-за того лишь, что она имела счастье (и несчастье) встретить на своем пути поэта, ко-



торый, как и очень многие, пришлось не ко времени... И сколько же силы духа оказалось в этом хрупком теле!

За столом говорили и о планах устроить в неплохо сохранившемся деревянном доме, где жили Васильевы и которому посвящены прекрасные строки Павла, мемориальный музей. Е. А. горячо поддержала эту идею.

Еще запомнилось из той встречи, что Елена Александровна много курила. Причем, «Беломор». Наверное, по лагерной привычке... Спросить я постеснялся...

\* \* \*

Секретарь обкома партии А. М. Ажибаева на днях осторожно «щупала» меня на предмет перехода в обком партии. Не спросив даже — в каком качестве — я сразу сказал, что не пойду, что это не мое... И увидев обиду в ее глазах: ему такое доверие оказывают, а он даже не дослушал — тут же подсластил пилюлю: «Вы же сами знаете, что в редакции я вам гораздо нужнее!».

Короче, «не позарился» и, кажется, ей это понравилось.

Еще отказался взять в газету — завотделом — инструктора обкома... Он из тех, кто именует себя «солдатами партии», ждать от него хороших материалов не приходится, а балласта в редакции и без него достаточно.

\* \* \*

Грабежом среди белого дня назвал в своем выступлении на Втором съезде народных депутатов Н. А. Назарбаев политику союзных министерств по отношению к казахстанским предприятиям. Примеры более чем убедительные. Актюбинский горно-обогатительный комбинат дает 95 процентов добычи хромовых руд в СССР. Отпускная цена — 27 рублей за тонну. А Министерство внешних экономических связей продает ее уже по 100 инвалютных рублей за тонну. Разница с учетом покупательской стоимости «того» и «этого» рубля — минимум в 23 раза. По балхашской меди — «ножницы» в 16 раз. Ни регионам, ни предприятиям от этой сверхвыгодной перепродажи не перепадает ни копейки.

Н. А. Назарбаев считает такое положение дел абсолютно ненормальным.

### 17 декабря

Провели областную отчетно-выборную журналистскую конференцию. Обошлось без сюрпризов, избрали меня председателем...

Из начальства были секретарь обкома А. М. Ажибаева и председатель облисполкома Ж. Г. Искаков. Я не предполагал, что он может прийти, и позвонил ему где-то за час до конференции, больше для проформы. А он, дав понять, что приглашения ждал, просидел всю конференцию и даже выступил.

На конференции выдвигали кандидата в народные депутаты республики от Союза журналистов. Обсуждалось несколько кандидатур, в том числе моя, но все, и я тоже, отказались в пользу редактора экибастузской городской газеты «Заветы Ильича» Павла Оноприенко. За него и проголосовали. Это было отрадное единодушие: он не только хороший журналист и редактор, но и достойный человек, к тому же с характером, «упертый» в хорошем смысле слова.

\* \* \*

На конференцию приезжал редактор «Казахстанской правды» Ф. Ф. Игнатов. Нас с ним позвал в гости С. П. Шевченко. У него дома мы дружно ругали партийное начальство — каждый свое, жаловались друг другу на жизнь. Но и шутили тоже, выпивая и закусывая.

Игнатов рассказал о недавней полулегальной встрече группы журналистов с бывшим всесильным Д. А. Кунаевым. Говорилось на ней и о декабрьских событиях 1986 года в Алма-Ате. В пересказе Игнатова дело было так. Кунаеву позвонил бывший второй секретарь ЦК и, объяснив ситуацию, попросил выступить перед участниками митинга протеста, которые никого не хотят слушать. Кунаев приехал в ЦК, где в это время шло заседание бюро, и стал ждать... Спустя какое-то время напомнил о себе, и ему ответили, что от него уже ничего не требуется. И он ушел. А сменивший его на посту первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Г. В. Колбин, против назначения которого и протестовала казахстанская молодежь, затем публично заявил, что Кунаев отказался выступить перед демонстрантами...

Кто знает, как было на самом деле?..

Теперь создана комиссия по расследованию «декабрьских событий». Выдвигаются требования не только пересмотреть оценку того, что тогда случилось, но и реабилитировать всех осужденных участников тогдашних событий — не помиловать, а признать невиновными. Звучат требования — спросить с тех, кто допустил беззаконие и дезинформировал общество. То есть все оценки меняются на прямо противоположные...

### 19 декабря

Опять тяжелый день. С утра сразу после планерки повздорили со Штарком из-за Ткаченко. Позиция Роберта: надо было его все же предложить в расширенный список редколлегии, а на заседании бюро обкома партии пусть убирают, если он им не по душе... Я позвонил в сердцах в обком: мол, члены редколлегии настаивают на кандидатуре Ткаченко... В ответ услышал: понятно, кто у вас там заправляет. Я тоже в ответ наговорил резкостей, заведомо зная, что «номер» с Ткаченко нам все равно не пройдет... В итоге и тут, и там опять крайний.

Потом позвонил кандидат в депутаты облсовета В. Н. Вихлянов и напустился на меня за то, что мы опубликовали его письмо об аппаратных играх не в первоизданном виде, а в обзоре. Говорили, как водится, на повышенных тонах. Он требовал признания, что я в данном случае действовал под давлением обкома, хотя решение я принимал сам. После чего уже сам Вихлянов пожаловался на меня в обком.

Потом пришли ходоки с подачи Ажибаевой: некто П. выдвигается в райсовет и ей нужна поддержка, поскольку она на выборах противостоит «нежелательному» кандидату Б.

Потом по звонку из обкома пришли представители кандидата В. и принесли его готовое интервью о своих заслугах перед городом, хотя мы раньше договорились, что не будем накануне выборов агитировать ни за кого из кандидатов. Но тут — опять особый случай — «желательный» кандидат В., оказывается, противостоит в своем округе «неформалу» Г., который, в свою очередь, завтра же потребует от меня объяснений и публикации уже о нем самом.

Опять звонил в обком и ругался... Настаивают на публикации...

Потом вызвали к секретарю обкома: надо опубликовать письмо ветерана Ш. о группе «неформалов», которые «обливают грязью нашу историю, шельмуют партию». Это письмо у нас лежит уже давненько, я его надеялся заволокитить. Сказал, что письмо примитивно-ублюдочное и никого ни в чем не убедит, что обком меня сегодня просто «достал», что нельзя так работать... Велено было подумать...

Домой пришел «на взводе». В ответ на спокойное Ольгино замечание: «Ну и дай ты это дурацкое письмо в подборке», — стал на нее орать: «А что мне прикажешь делать, когда «неформаль» принесут ответ?».

В чувство себя приводил двумя рюмками водки...

\*\*\*

Очередной съезд Компартии Литвы провозгласил компартию самостоятельной, одной из независимых общественно-политических структур республики, составной частью мирового коммунистического движения... И ни слова — о связях с КПСС. Очередная зуботычина Горбачеву: как говорится, приплыли...

\*\*\*

Секретарь ЦК КПСС В. А. Медведев в интервью Гостелерадио опроверг слухи о том, что Политбюро ЦК КПСС якобы собиралось подать в отставку. А было, по его словам, следующее: один из ораторов на пленуме ЦК КПСС заметил: если нас уж очень усердно хвалят за перестройку на Западе, в том числе и наши заклятые идеологические противники, то стоит ли этому радоваться? Может, тут есть повод задуматься: то ли мы делаем? Но, конечно же, другие члены ЦК не поддержали такую постановку вопроса.

Думаю, что очень многие, наоборот, в душе ее поддерживают, просто боятся высываться. Тот же Ю. А. Мещеряков как-то сказал мне: хвалят Ваньку незнамо за что, а он, дурачок, радуется. Вполне понятно при этом — кого он имел в виду под Ванькой-дурачком.

### 20 декабря

Публикуем выступление Ю. А. Мещерякова на съезде народных депутатов. Говоря об общих низких темпах роста производительности труда и объемов производства в промышленности, он объясняет это, помимо прочего, политизацией общества, межнациональными конфликтами...

Говорит, что выборность директоров ослабила дисциплину, и надо вернуться к выстраданным жизнью назначениям руководителей госпредприятий.

Приводит интересные цифры, которых я не знал: из 86 млн. тонн добываемого в Экибастузе энергетического угля 30% сжигается на месте, а из 42 млрд. киловатт-часов вырабатываемой ежегодно в области энергии четверть потребляют наши же предприятия.

На тракторном заводе две трети оборудования изношено больше чем наполовину. На его замену требуется ежегодно не менее 20 млн. рублей, почти в четыре раза больше, чем затрачено в этом году.

\* \* \*

Умер А. Д. Сахаров — один из отцов атомной и водородной бомб, трижды Герой Социалистического Труда... За «крамольные» мысли о необходимости переустройства мира в брежневские времена был сослан в город Горький и вернулся в Москву благодаря М. С. Горбачеву. В качестве народного депутата СССР доставлял немало неприятных минут уже самому М. С.

Отношение к Сахарову в стране было часто полярным — от явной неприязни до обожания.

Умер он скоропостижно, готовясь к очередному выступлению...

### 21 декабря

Крупные волнения в Румынии. В одном из провинциальных городов местное население вступилось за священника-венгра, которого власти решили выселить из его дома. Произошли столкновения с милицией, на помощь ей пришли войска, применили оружие. Некоторые информационные агентства сообщают о сотнях погибших.

Генеральный секретарь Компартии Румынии Н. Чаушеску охарактеризовал демонстрантов как хулиганов и экстремистов; армия, утверждает он, была вынуждена защищаться. Очень резко отреагировали на случившееся в Югославии, Венгрии, Польше, странах Запада. Похоже, верный сталинский последователь обречен, но сколько же людей будет уничтожено, пока история не вышвырнет их вон — вместе с его венценосной

супругой-сподвижницей. Хотя кто-то может сказать — он тоже отстаивает идеалы... Правда, делает это с помощью пулеметов и танков и полной изоляции своей страны от всего мира. Таких «реликтов» на земном шаре, уже, пожалуй, не осталось... Разве что великий вождь Ким Ир Сен в Северной Корее...

\* \* \*

Об искусстве полемики. Дней десять назад собкор «Сельской жизни» в Казахстане Валерий Савельев (мы с ним хорошо знакомы) опубликовал статью «Поветрие», в которой размышляет о нынешней общественно-политической атмосфере в республике, об отношении к истории, языковой политике. Статья многоплановая, небесспорная, в ней много личных суждений, но, тем не менее, она хоть и дискуссионная, но вполне корректная. «Сельская жизнь» у меня пролежала с неделю — не было времени прочитать, пока не получил «Казахстанскую правду» с полным «отлупом» Савельеву. Чего стоит один заголовок — «Взгляд на действительность из-за плетня». Волей-неволей пришлось читать оба материала. Главная партийная газета республики камня на камне не оставила ни от статьи, ни от самого Савельева. Вот уж заклеямили так заклеямили. Я взялся подчеркивать одни лишь эпитеты и определения и скоро запутался: «... Ортодоксы от идеологии... их сентенции, уродливо деформирующие сознание... метания гневных филиппик... имеющих целью потрафить... автор является носителем деформированного под тяжестью застойных лет сознания... автор впадает в рассуждения... распространяет обычные обывательские сплетни... функционеры от директивной идеологии и их разноликая креатура... автор кокетничает по поводу своего знания...». И т. д. и т. п. Вместо аргументов — по существу площадная брань, на псевдонаучном, разумеется, декороне. Авторы — доктор наук, ректор пединститута, академик. И такой вот уровень полемики. А мы от народа требуем терпимости.

Позвонил Савельеву, схибно поинтересовался: а кровь христианских младенцев он часом не употребляет перед обедом? Оказалось — звонок мой весьма кстати. Валера — в расстроенных чувствах, не понимает, за что его так отволтузили. Постарался, как мог, успокоить его...

**24 декабря**

Почти не писал об этом, старался не думать, делал вид, что не так уж это меня занимает, но, конечно же, переживал за исход выборов.

Сам агитацию почти не вел... Правда, «домашний штаб» все это время действовал: Ольга, Данька и Димка несколько вечеров подряд печатали на машинке листовки с призывом голосовать за редактора «Звездочки»... На каждой странице умещалось до пяти штук, итого оказалось 600. Потом агитаторы разнесли их по почтовым ящикам. Может, и это сыграло свою роль, может, авторитет газеты... Выборы закончились в восемь вечера,

в 9.15 раздался звонок с первого участка: у вас все в порядке: из 1345 голосов 977 — «за». Рука сама собой потянулась к телефону: что там на втором участке? Но набрался терпения, и через несколько минут сами позвонили оттуда: победа за вами, подробности позже. Обобщенные данные: «за» — 1913, против — 818, то есть за меня около 70%, остальные у двух моих конкурентов. Правда, народу на выборы пришло немного, процентов 65, но все равно это очень важная для меня победа, и больше потому, что поддержали прежде всего газету...

\* \* \*

Из других важных событий — поездка в родной совхоз «Михайловский» на его 35-летие. Я и вообще-то очень люблю там бывать, а тут — еще и праздник, столько знакомых лиц... Поразила атмосфера в зале, где проходило торжественное собрание, дух какого-то удивительного дружелюбия — большой и доброй семьи. В числе других и меня пригласили на сцену. Выступал сумбурно и сбивчиво, прочитал отрывок из «Поры сенокосной», заметив, что герои этого очерка в зале — бригадир Иван Гриценко и мой давнишний напарник по сенокосу Толик Елисейкин.

По сценарию на большом экране демонстрировали слайды с фотографиями целинников. Мы с сестрой Натальей сидели на первом ряду и вдруг увидели на экране отца... Это был тот снимок, который я когда-то перевел на керамику для отцовского памятника на его могиле и который мне не очень-то нравится — отец на нем какой-то неживой... Но тут у меня перехватило дыхание, а сестра даже всплакнула... Нам с ней показалось, что отец был на экране дольше остальных...

Пообщался с земляками, многие спрашивали о матери, передавали приветы. На редкость хорошим выдался день — погожий, теплый, к тому же накануне выпал снежок, отчего совхоз наш, казалось, еще больше похорошел... Нигде и никогда мне не бывает так хорошо, как здесь, дома, даже теперь, когда никого из родных тут больше нет...

Закончилось празднество — как в «добрые застойные времена» вкуснейшим бешбармаком и обильными возлияниями и речами. Хорошо еще, что я сбежал, не дожидаясь окончания этого утомительного ритуального действия. Тем не менее утром являл собой жалкое зрелище, за что был подвергнут справедливому возмездию со стороны супруги. Что ж, за все в этой жизни приходится платить.

\* \* \*

Весь номер — официоз, в том числе три полосы — доклады на съезде народных депутатов министра внутренних дел В. В. Бакатина и генерального прокурора А. Я. Сухарева.

Цифры и факты оба приводят убийственные.

В прошлом году в стране каждый месяц проходило в среднем 194 митинга, в этом — уже 400; с февраля по ноябрь этого года бастовали 1500 предприятий.

В колониях только судимых три и более раз — 310 тысяч.

Ориентировочный объем теневой экономики — 70-90 млрд. рублей в год.

Рост хищений в крупных и особо крупных размерах по сравнению с 1971 годом — в пять раз. С 1985 года осуждено 63 человека, у которых изъято реальных ценностей более чем на миллион рублей у каждого.

Полнейший бардак в кооперативах, получивших в банках кредиты, а затем бесследно исчезнувших.

Появляются новые виды преступлений — рэкет и заказные убийства.

Генеральный прокурор сказал, что бывший первый секретарь Чимкентского обкома партии (а он работал и первым секретарем Алма-Атинского обкома) обвиняется в получении взяток и хищениях на 250 тысяч рублей.

Короче — творится черт знает что и вряд ли завтра станет лучше. Скорее — наоборот.

### 30 декабря

Вот и еще один год прошел — очень для меня сложный, хотя по-своему интересный. Бывали моменты, когда всерьез подумывал — не оставить ли мне свою должность... Но как-то все же удержался. Наверное, это хорошо, потому что я многое приобрел за это время: лучше узнал людей и самого себя, понял, что высокая должность и совесть редко уживаются друг с другом; что люди, выросшие и сформировавшиеся в определенных обстоятельствах, во всяком случае очень многие из них, уже не становятся другими, даже если меняется все вокруг и к переменам взывает здравый смысл. Все это грустно, но такова суровая реальность... Стало быть, не следует расшибать лоб там, где не надо... Надо научиться жить, уступая в мелочах и не уступая в главном и сохраняя душу. Иначе — не выжить.

Хоть и немного, на три с половиной тысячи экземпляров, вырос тираж газеты. И это после того, что мы творили с нашим сверхтерпеливым читателем! Есть возможность сделать газету лучше. Надо набираться душевных сил и тащить свою редакторскую телегу дальше — теперь уже в год Лошади.

\* \* \*

Съездил в Алма-Ату на пленум Союза журналистов. Сутки летел туда, сутки — оттуда. Но если первые провел дома, позванивая время от времени в аэропорт, то вторые — 24 часа полностью — в алма-атинском аэропорту, до отказа забитом пассажирами с отложенных рейсов. В Алма-Ате туман, черт бы его побрал...

На пленуме обсуждали, как казахстанские газеты освещают межнациональные отношения, и выбирали кандидата в депутаты Верховного Совета Казахской ССР.

Выдвинуто было 19 претендентов — в основном журналистские начальники — редакторы газет разного ранга, председатели телерадиокомитетов. Пятеро сняли кандидатуры, остальные выступили со своими платформами, большинство — бесцветно и вяло. Наш Оноприенко на этом фоне смотрелся вполне прилично, но я сразу понял: шансов у него нет. Против него ополчились журналисты казахскоязычной прессы из Экибастуза, прислали коллективные письма в Союз журналистов и даже своего представителя. Письма — грязные, о том, что Оноприенко не пользуется авторитетом в журналистской среде, стремится заполучить депутатский мандат любой ценой, вот и на недавних выборах народных депутатов СССР противопоставил себя кандидату-рабочему, использовал в своих целях редактируемую газету... Ну и, наконец, занимает недостойную позицию в национальном вопросе...

Все тут — неправда, от первого до последнего слова. Я это сказал в своем выступлении на пленуме, как, впрочем, и о том, что Оноприенко часто бывает «неудобным», но, может, в данном случае это и хорошо, ведь такие люди и нужны в парламенте, чтобы отстаивать наши права... Председательствовал на пленуме редактор «Казахстанской правды» Ф.Ф. Игнатов, рассказавший о том, с каким единодушием выдвигали Оноприенко в Павлодаре... Но это ничего не изменило: за Оноприенко в итоге проголосовали немногие.

Я так и не понял, чем он уж так насолил братьям-казахам, лишний раз убедившись в том, что, когда люди дают волю национальным чувствам, все остальные, включая элементарное здравомыслие, куда-то прячутся.

\* \* \*

Еще о выборах. В облсовет избран один из лидеров «неформалов» В. Галенко, несмотря на то что за его соперника, начальника крупной городской коммунальной структуры, агитировала вся официальная аппаратная рать, включая нашу газету (мы, впрочем, делали это не по своей воле).

\* \* \*

Сразу после окончания Второго съезда народных депутатов СССР состоялся внеочередной пленум ЦК КПСС, который обсуждал итоги XX съезда Компартии Литвы. Она «откололась» от КПСС, хотя часть делегатов осталась «на платформе КПСС» и создала свое руководящее оргбюро. В докладе М.С. Горбачева, выдержанном в жестких тонах, действия литовских коммунистов оценены как раскольнические, противоречащие Уставу и Программе КПСС, а, следовательно, неправомочные.



М. С. напомнил: сегодня Литва в рамках Союза удовлетворяет потребности в черных металлах на 74 процента, по нефти и газу — на 77, по цветным металлам — на 97, по углю — на 100 процентов. И заявил, что сепаратисты толкают свой народ в исторический тупик.

Смогут ли Горбачев и его сторонники переломить ситуацию, сказать трудно. Скорее всего, съезд литовских коммунистов лишь отразил существующее в республике настроение большинства... И если даже удастся вернуть литовских коммунистов в лоно КПСС, настроение населения Литвы это вряд изменит.

\* \* \*

Неожиданная развязка волнений в Румынии. Несколько дней назад писал о всемогущих Чаушеску и его жене, а теперь их уже нет в живых. Некий «революционный трибунал» приговорил обоих к смертной казни, и они тут же были расстреляны. По телевидению несколько раз демонстрировали их трупы...

Читал в одной из газет стенограмму допроса бывших хозяев Румынии — в высшей степени невразумительную. Из нее ничего невозможно понять: чета Чаушеску тоже или вовсе не понимала, о чем их спрашивают, или делала вид...

Представитель «революционного трибунала» заявил, что действовать так быстро пришлось по одной простой причине: пока жив тиран, будет сопротивляться верное ему окружение — вплоть до попыток освободить своего вождя...

Как можно с этим согласиться? Чаушеску надо было судить настоящим судом, чтобы сказать всю правду о его деяниях... Но у всякой революции всегда своя логика — чаще всего логика революционной целесообразности. Наш И. В. Сталин говорил так: есть человек — есть проблемы, нет человека — нет проблем.

Арестованы сын (и преемник) Чаушеску и его дочь. У дочери — полный дом сверхдорогих произведений искусства, изъято также 100 тысяч долларов, у сына рабочий стол забит импортными сигаретами и дорогими винами, и нет ни одной деловой бумаги.

При всем при этом Румыния — самая бедная страна в Европе, беднее некуда.

1990 год

2 января

Новые веяния. Студентка-практикантка из Омского университета Галя Лебедева раскопала интересный факт: семья Воробок — муж, жена и их взрослый сын — с лета 1988 года взялась за необычный подряд — полное обслуживание многоквартирного дома. Они втроем заменяют девятых: техничек, мусоропроводчиков, слесарей-сантехников... Теперь и сам дом, и двор в полном порядке; даже жильцы, прежде с недоверием относившиеся к «подрядчикам, погнавшимся за длинным рублем», оттаяли и пооберели... А вот всевозможные комиссии мордуют семью проверками до сих пор... Однако, пишет Лебедева, в Павлодаре уже десять семей взяли подряд на обслуживание многоэтажных домов.

\* \* \*

В Экибастузе придумали новое необычное средство для борьбы с любителями безбилетного проезда на городских маршрутах. Здесь каждый месяц будут проводить лотерею среди абонементов и проездных. Сумма выигрыша — от 50 до тысячи рублей. Автомобилисты считают, что в накладе не останутся...

4 января

Булат Ахметов написал материал об ужасающих условиях, в которых находится Экибастузская городская детская больница. Новую ждали 12 лет, а теперь оказалось: 120 ее коек — половина от того, что требуется... Не хватает врачей, оборудования... И все это в Экибастузе, где действуют предприятия-супергиганты — угольные, энергетические, строительные, которые «перемалывают» ежегодно десятки миллионов рублей. Тысячной доли этого хватило бы на самую современную больницу. Между тем в Экибастузе ежегодно умирает 160 детей в возрасте до трех лет.

5 января

На заседании бюро обкома партии восстановлена в партии Евгения Гавриловна Курбатова. Ей принесены извинения за необоснованные наказания. Не такой уж частый случай — партия у нас, как правило, не ошибается... Но тут случай и правда особый: в партии она восстановлена спустя 50 лет — исключение состоялось в 1940 году...

Мы публикуем список репрессированных в 30-40 годах и начале 50-х годов и реабилитированных по Указу Президиума Верховного Совета СССР. И другой список — комиссии партконтроля при обкоме партии — о партийной реабилитации.

Кого только нет в этих списках «врагов народа» из 115 фамилий: сторож, конюх, животновод, слесарь-монтажник, хлебороб, кузнец, секретарь сельсовета, единоличник, портной, рыбак, бухгалтер, механизатор, директор совхоза, заведующая детским домом, председатель колхоза, за-

ведущая сельмагом, председатель райисполкома... Возраст: от 20 до 72 лет, и по фамилиям — полный интернационал.

### 6 января

Из доклада Н. А. Назарбаева на пленуме ЦК Компартии Казахстана: «...Партийная принципиальность, мужественность в признании допущенных ошибок стали у некоторых как-то незаметно трансформироваться в некий болезненный комплекс вины, этакое всееленское покаяние, полностью отрицающее какие бы то ни было достижения социализма».

О декабрьских событиях 1986 года: «...Выход молодежи на площадь не был нацелен против других народов, населяющих Казахстан, а тем более против русского народа, с которым казахов связывает традиционная вековая дружба... Вместе с тем, безусловно, нет оправдания отдельным экстремистам, хулиганам, которые, пользуясь обстановкой, совершали уголовно наказуемые преступления, позволяли себе выкрики откровенно националистического толка. Но нельзя не признать и того непреложного факта, что выход юношей и девушек на площадь явился демонстрацией возросшего национального самосознания, выражением недовольства и возмущения, отсутствием гласности при выборе первого руководителя республики в условиях перестройки...».

Н. А. Назарбаев предложил правоохранительным органам исправить ошибки, допущенные в ту пору в отношении тех, кто был наказан за участие в «декабрьских событиях», призвал СМИ объективно подходить к оценкам этих событий.

### 7 января

Рождество... А накануне вечером дома зазвонил телефон.

— Это отец Петр, настоятель Павлодарской православной церкви. Хочу поблагодарить вас за публикацию нашего материала накануне Рождества Христова. Большое вам русское спасибо...

Далее последовал обмен любезностями с обеих сторон, после чего отец Петр не преминул заметить, что его снимок в газете мы тем не менее дать не осмелились... Я в тон ему отвечал: мы ведь всего лишь несколько месяцев назад открыли эту тему и, хотя мне это стоило неприятностей, все же сделали это. Отец Петр снова заверил меня в своем совершеннейшем уважении и повторил, что он звонит не для того, чтобы высказать претензии, а для того, чтобы выразить признательность.

Так я заслужил благодарность русской православной церкви...

А теперь о делах мирских...

Прочитал в нашей газете список депутатов нового областного Совета — впечатление удручающее: партийно-советские начальники, другие начальники разных рангов, несколько рабочих. Избраны почти сплошь те, кого намечал аппарат, и с таким Советом аппарат будет делать — что захочет. Рад буду ошибиться...

\* \* \*

Наш Штарк продолжает активно «бодаться» на выборах с директором алюминиевого завода Исаевым: заказал специальную предвыборную листовку, выдал в газете статью, в которой автор предстает активной личностью со своей позицией, областное телевидение сделало большую передачу с его участием. На экране Штарк был хорош и, надо думать, его шансы возросли.

Но и партаппарат не дремлет. Нам было велено дать интервью с Исаевым...

\* \* \*

Пришла «телега» из Иртышского района на недавнюю корреспонденцию В. М. Воронова. Под возмущенным письмом — 160 подписей. «Митрофаньч» был в этом совхозе и, не особенно утруждая себя разбирательством — почему в нем произошла смена руководителя — в свойственной ему манере выстроил собственную конструкцию, весьма, впрочем, достоверную... Но на деле оказалось не так. А главное — почти ни с кем, кроме «обиженного», не говорил... Ни для кого у нас в конторе не секрет: Воронов давно утратил всякий интерес к работе. Он был в свое время одним из самых ярких и самобытных журналистов «Звезды» — самоучка, самородок... Но все это, увы, в прошлом. По-хорошему его давно пора отправить на пенсию. Но у него семья, дети, а на полагающуюся ему максимальную пенсию в 120 рублей не шибко разгуляешься...

И такой у нас не один Воронов...

**8 января**

Суматошный понедельник... Бестолковый спор на планерке, переросший в перепалку: я, Горбунов, Побережников... Испорченное с утра настроение... Знаю, что по сути я был прав, но вот по форме... Не сдерживаюсь, повышаю голос, а в итоге зачастую — прямо противоположный результат...

Злюсь же оттого, что вижу — многое в конторе надо менять, но мало что получается. Люди привыкли работать по старинке, хотя время кардинально меняется. Чтобы поспевать за ним, надо напрягаться, от чего-то отказываться, учиться... Но кому-то неохота, кто-то неспособен, а других — нет. Люди не могут больше того, что они могут. И у всех свои жизни и свои судьбы, симпатии-антипатии, амбиции и характеры, собственные пристрастия... И во всем этом кипяще-бурлящем котле мне надо сохранять трезвость, ясность ума, спокойствие, самообладание... Конечно, получается не всегда — вот из котла и выплескивается пена. Главное, чтобы крышку не сорвало и чтобы у меня самого «крыша» не поехала...

\* \* \*

Принесли на просмотр молодежную страницу. Не нравится все: почти на треть полосы — коллаж, перебор явный; на «чердаке» полосу открыва-

ют пространно-путанные суждения начинающей жизнь девушки, в то время как интервью с участниками Всесоюзного студенческого форума почему-то «загнали в «подвал»; в довершение ко всему — реплика «Зачем пионеру автомат?», в которой речь о школьниках, которые стоят в карауле у Вечного огня Мемориала Славы... Начинается реплика словами: «А что у них (пионеров. — Ю. П.) в руках должны быть вилы или дубина?».

Конечно же, я «развыступался» — куда смотрели? А никто и не смотрел. Суждения-откровения юной современницы просил поставить на открытие страницы завотделом Николай Попов, а все остальное сверстал по своему разумению, смакетировал замответсека Володя Митрофанов. Он же, как оказалось, автор ехидной реплики, в которой ставится под сомнение обязательность оружия в руках у несущих почетную вахту пионеров.

Думали-думали, ничего не придумали, и я сказал: «Пусть все идет как есть». Но из-за чего тогда весь сыр-бор? Впрочем, убрал из митрофановской реплики первую строку — про «дубину или виль». Тут же прибежал Митрофанов: «Я вижу — все делается для того, чтобы выжить меня из конторы!». Попытка объясниться оказалась безуспешной — это при том, что именно я привел Митрофанова к нам в редакцию и всегда к нему хорошо относился.

\* \* \*

Пришел завотделом М. и сказал, что разводится с женой... Я только руками смог развести: ну вы дадите, братцы, а от меня-то что вам надо... Он между тем продолжал: супруга вместе со старшей дочерью устроила облаву на квартиру его новой избранницы, рассчитывая «накрыть» там обоих, подралась с ней, разбила цветной телевизор... Жена М. уже звонила Штарку, обвиняла супруга в измене, и вот сам М. решил мне все рассказать.

Только этими делами я еще не занимался! Ответил: его семейные дела — дело его совести. Что же до акта коллективного порицания неверного мужа, на что, вероятно, рассчитывала его супруга, то никаких собраний-обсуждений в редакции по этому поводу не будет...

\* \* \*

На заседании областного временного комитета по борьбе с преступностью обсуждали вопрос о видеосалонах. Вот уж действительно — проблема из проблем: мы этими видеосалонами такую мину закладываем под собственное будущее! Но разговор получился какой-то суматошно-эмоциональный, тем более что, как выясняется, никаких реальных рычагов воздействия ни на владельцев видеосалонов, ни на их репертуар нет. А когда председатель облисполкома стал наседавать на прокурора области — мол, почему не принимаете мер — тот вскинулся:

— Посадить кого-нибудь?

— Ну, не посадить, — отвечал ему председатель, — а примерно наказать надо.

— Профилактируем! — последовал ответ, что в переводе на русский означало: накажем в профилактических целях.

Мне показалось, что за обеими прокурорскими репликами явно прослеживалась ирония, если он вовсе не забавлялся, понимая всю абсурдность ситуации — остановить видеовакханалию сегодня запретными мерами невозможно, а о других никто и не задумывается.

\* \* \*

Уже в конце дня позвонили из обкома — с вопросом не без ехидства:

— Ну что, ваш кандидат расстроен?

Это о Штарке, который проиграл выборы в облсовет директору алюминиевого завода. Роберт сомневается в достоверности результата: на первом этапе перевес у его соперника был совсем невелик, а тут — разрыв в 400 голосов. Не берусь судить, так ли это, но недобросовестность при подсчете голосов не исключаяю. Сам Роберт, хотя и расстроен, держится молодцом.

### 9 января

Любопытный разговор на собрании депутатов облсовета от Ильичевского района Павлодара. Вел встречу второй секретарь обкома Масхут Куликбаевич Дуйсембаев. Цель — «обкатать» вопросы предстоящей сессии облсовета и, в частности, кандидатуру первого секретаря обкома в качестве председателя облсовета. Кстати говоря, в районах и городах, за исключением Павлодара, подобные сессии уже прошли и везде председателями советов избраны первые секретари соответствующих райкомов и горкомов партии. Исключение составил Иртышский район, где первого секретаря не избрали даже в райсовет (таков, видно, авторитет, что даже аппаратные игры не помогли) и там председателем райсовета — невиданное дело! — стал (по совместительству, должность-то неоплачиваемая) директор одного из хозяйств.

Я шел на собрание депутатов-«ильичевцев», каковым по месту жительства являюсь и сам, не без некоторого скепсиса. Однако — ошибся и рад этому обстоятельству. Началось все, правда, в привычном духе, но, как только Дуйсембаев сказал о том, что «есть предложение пост председателя Совета доверить первому секретарю обкома», тут же посыпались вопросы:

— А сколько всего будет кандидатур?

— Пусть сначала отчитается о том, что сделал!

Это были голоса депутатов — представителей тракторного и химического заводов.

Первый секретарь Ильичевского райкома (хозяин встречи) попытался разрядить напряжение:

— Это ведь совместительский пост, и логичнее всего его занять Мещерякову...

Его поддержал депутат — директор завода:

— Авторитет партии в последнее время сильно пошатнулся, а мы его у нас укрепим, избрав первого секретаря обкома председателем...

— Он же все время в разъездах — то Алма-Ата, то Москва, ему некогда будет заниматься делами Совета, — не сдавался депутат с тракторного.

— Не забывайте — он народный депутат СССР и сможет отстаивать интересы области на любом уровне, — привел, скорее всего, заранее припасенный аргумент секретарь обкома комсомола.

— У него и так много нагрузок, — подал голос представитель завода «Весна», — когда ему вникать в суть дела? Нельзя одному человеку отдавать абсолютную власть, а избирать председателя надо демократическим путем.

Дуйсембаев:

— А что, у вас есть альтернативные предложения?

— Мы можем, например, вас выдвинуть? — сказал кто-то, и другие оживились. — А почему, собственно, нет?

— Я откажусь, — отвечал Дуйсембаев, — Мещеряков — более подходящая кандидатура.

— Ну если он так нужен на этом посту — давайте выберем, — как бы соглашаясь с собеседниками, а на самом деле упорствуя, продолжал представитель тракторного, — а должность первого секретаря обкома пусть оставит.

— Ну да, а зарплату ему кто платить будет? — запальчиво спросил первый секретарь райкома, вызвав тем самым дружный смех присутствующих.

Вот такой неожиданный разговор. Через несколько дней — сессия. Интересно, хватит ли духу у депутатов с предприятий задать все свои «неудобные» вопросы уже на самой сессии? Они ведь не могут не понимать, что дело-то почти решенное — Мещерякова все равно выберут.

## 11 января

В. М. Воронов сделал интервью со своим давним героем Тимофеем Волковым. Это легендарная, хотя порядком подзабытая личность: целинник, хлебороб божьей милостью, некогда бригадир одной из лучших в области (да, наверное, и в Казахстане) полеводческой бригады, Герой Соцтруда. Воронов когда-то написал о нем хорошую документальную повесть, которая была напечатана в «Просторе».

Волков проработал в совхозе имени Ленина около 25 лет, подорвал здоровье и пять лет работать не мог. Теперь работать может, но не берут, и он живет за счет личного хозяйства.

Почему не берут? Неудобен, на все имеет свою точку зрения, не терпит диктата, особенно дурацких указаний начальства. С агрономами и директорами, пока был в бригадирах, ругался до белого каления...

При всем при том Волков — труженик из тружеников (потому и надорвался), много лет выращивал рекордные урожаи, он в прямом смысле выстрадал собственную систему земледелия, основанную на чистых кулисных парах. На таких землях в лучшие годы Волков получал от 25 до 38, а на отдельных участках — до 44 центнеров зерна с гектара. Причем, отменного зерна. Были годы, когда волковская бригада выращивала по тысяче тонн пшеницы на каждого основного механизатора при себестоимости производства одного центнера менее двух рублей.

Знающие люди скажут, что это просто фантастика, но все это было. Волков высказывается за передачу хлебных полей в личное пользование (на определенных жестких условиях), критикует нынешнюю систему работы с землей и применяемую технологию... Так что вряд ли после этого интервью его опять позовут в бригадиры. Грустно, конечно, но, похоже, время Волковых еще не пришло...

\* \* \*

В который раз убеждаюсь, насколько тупа, жестока и бессердечна наша государственная машина, провозглашающая лозунг: все во имя человека, все для блага человека.

О своем горе нам написала Е. Чистякова. Умерла ее 34-летняя дочь, осталось четверо детей-сирот (отец умер еще раньше). Их бабушке (самой Чистяковой) 56 лет, она пенсионерка, вырастила своих троих детей и вот теперь взяла опеку над внуками. У нее свой дом в Павлодаре, а у внуков трехкомнатная квартира в Экибастузе. Забрать их к себе она не может, с ней живут два сына, один из них — с семьей. Прожить в Экибастузе с четырьмя внуками на пособие в 149 рублей и пенсию без какой-то дополнительной помощи ей будет трудно, и поэтому она хочет перевезти внуков в Павлодар, однако не может поменять квартиру.

Обращалась в Экибастузский и Павлодарский горисполкомы: помогите с обменом. И там, и там отказали. Предложила: заберите квартиру в Экибастузе, дайте такую же в Павлодаре — отвечают: не положено, но подумаем...

«Думают» уже полгода, Е. Чистякова в отчаянии, пишет: «Что, мне этих несчастных детей в детдом сдать? Это будет по закону. А по совести?».



### 13 января

Суббота, старый Новый год. До обеда заседал, потом сходил на лыжах — от речного вокзала до зверофермы. Хорошо зимой в пойме...

А вчера была первая сессия вновь избранного областного Совета. Впечатление оставила удручающее.

Перед началом сессии кандидаты на будущие руководящие посты «демократично» ходили по залу, лично здоровались с депутатами — в том числе первый секретарь обкома и председатель облисполкома, примеру следовали их будущие замы.

Многоопытный Альходжа Мухамеджанов, редактор газеты «Кызыл Ту», с которым мы сидели рядом, со знанием дела прокомментировал это «хождение в народ» так: «Указание спущено...».

Сессию открыл и сначала вел председатель областного совета ветеранов Ю. В. Панов — в прошлом зампред облисполкома. Начали, как водится, с утверждения повестки дня. Зачитали «аппаратный» вариант, но тут встал «неформал» В. П. Галенко и предложил свой альтернативный: заслушать сообщения первых руководителей области о социально-экономической ситуации в области, обсудить регламент, а также вопросы об обеспечении гласности работы сессии, составлении и обнародовании ее стенограммы... По сути дела это был своего рода манифест протеста против «аппаратного» подхода к ведению сессии... Но, как и следовало ожидать, депутаты остались безучастны к демократическому порыву своего коллеги.

Потом выбирали председателя Совета. Была предложена кандидатура Мещерякова, Панов поставил на голосование вопрос о внесении фамилии кандидата в бюллетень... Проголосовали...

Кто-то из депутатов предложил послушать самого Мещерякова, но тут же проголосовали против... Впрочем, некоторые, в том числе и я, проголосовали «за».

Наиболее настырные депутаты настояли на своем праве хотя бы задать вопросы будущему председателю Совета. Галенко припомнил Мещерякову его интервью в нашей газете, где тот говорил: иногда в коллективах проявляют неразборчивость, выдвигая самозванных кандидатов, которые обещают с три короба, строят свои программы на шельмовании партии и госаппарата, выступают с экстремистских позиций, отстаивают «не наши» ценности. Галенко спросил, кого именно имел при этом в виду Мещеряков, ведь подобные утверждения граничат с клеветой. М. отвечал, что остается при своем мнении — многие кандидаты действительно щедры на заведомо невыполнимые обещания; это проявлялось и проявляться будет: сразу видно — кто что несет людям... Последнее, само собой, адресовалось Галенко.

Тут же дружно проголосовали за прекращение вопросов.

— Да что же это такое творится? — возмутился сидевший рядом со мной депутат Б. И. Анохин с завода «Весна». — Мы, можно сказать, на пять лет вверяем человеку судьбу области и не имеем права задавать ему вопросы? Это же пародия на демократию! Я не против Мещерякова, но хочу знать его позицию по принципиальным вопросам. Он ведь многое неправильно делает и мог бы измениться после обстоятельного разговора с депутатами. Да он сам должен был настоять на продолжении вопросов!

«Сам», однако, такого рвения не проявил...

Голосовали тайно. Я был удостоен чести войти в счетную комиссию и голосовал одним из последних. Голосовал «против». Потому что против совмещения двух таких постов, тем более в лице Мещерякова — бесспорно, волевого, сильного руководителя, но скорее хозяйственника, а не политика. Всего из 137 депутатов «против» были 19.

После перерыва на обед избирали комитет народного контроля. Мещеряков предложил в качестве председателя комитета первого секретаря Баянаульского райкома партии Б. Н. Нажмиденова. Сказать, что часть зала пришла при этом в замешательство — значит, ничего не сказать; скорее, это был легкий шок.

После коротких дебатов слово дали К. Н. Шакиримову — нынешнему председателю комитета народного контроля. Он говорил о том, что работа нашего НК не раз отмечалась и обобщалась в республике, что он в последнее время подвергается гонениям, что на него клеветают (вот и Мещеряков только что в перерыве обвинил его в смене пяти (!) квартир), что он будет добиваться справедливости, обращаясь во все инстанции — вплоть до Генерального секретаря ЦК КПСС.

— А главное — запомните, — сказал, завершая свое эмоциональное выступление Шакиримов, — завтра точно так же могут поступить с любым из вас!

Потом спорили — обсуждать или не обсуждать выступление Ш. — и с небольшим скандалом стали обсуждать. Неутомимый Галенко предложил отложить принятие решения — пусть, мол, Мещеряков и Шакиримов встретятся для «выяснения отношений», потом изложат нам свою общую позицию (или разные позиции), а мы, депутаты, примем правильное решение.

У М. спросили: не в том ли все дело, что Ш. выдвинул свою кандидатуру в депутаты Верховного Совета Казахской ССР, и, если бы он снял ее, то, может быть, был бы вновь рекомендован на свой пост? Спрашивали, чем вызвано недоверие М. к Ш.? М. отвечал, что выдвижение Ш. кандидатом в депутаты тут ни при чем («Еще как «при чем», — сказал я сам себе, вспомнив «разносный» звонок М. мне домой), что предлагать те или иные

кандидатуры, входящие в структуру облсовета, его право председателя, что год назад на пленуме обкома партии Ш. предъявлялись большие претензии, и на его нынешнюю работу много жалоб — увлекается администрированием, денежными начетами на руководителей и т. д.

— И вообще, не надо делать из случившегося трагедию, — подытожил М. — идет нормальный процесс — обновление кадров.

Ш. в свою очередь сказал — для него это самая настоящая трагедия, и в зале стало тихо.

Кто-то предложил послушать нынешнего претендента на пост председателя НК — Нажмиденова. На моего давнего знакомого и товарища было больно смотреть. Лицо Балтабая Нажмиденовича, принявшее землисто-багровый оттенок, выдавало его сильнейшее душевное потрясение:

— Вы должны понять мое положение... Я сам только что узнал о новой возможной работе и говорить о какой-то программе действий мне очень сложно... Доверите — буду работать...

Положение Нажмиденова и вправду было аховым: отказаться от предложения нельзя (не принято подобное в партийных органах) и соглашаться — не по-людски, но куда денешься?

Проголосовали за назначение Нажмиденова. Против было 19 депутатов, четверо воздержались...

Конечно, это право председателя — формировать свою команду, но ощущение осталось гадковатое.

У меня самого неоднозначное отношение к Шакириму. Я не слишком хорошо знал его до недавней опалы. Он, бесспорно, умен, влиятелен и популярен в Павлодаре, хотя, скажем так, далеко не всегда был по-партийному принципиален и по-человечески справедлив. В бытность его вторым секретарем обкома нашей газете изрядно досталось от него за критику ермаковского партфункционера — секретаря парткома крупного предприятия, а мы этого чинушу критиковали за дело... Но в данном случае — речь о другом. О том, что Шакириму не могут забыть печально известное «письмо 42-х», в котором товарищи по партии предлагали руководству республики обратить внимание на его кандидатуру в качестве первого секретаря обкома. Предлагали вполне корректно. В итоге Ш. лишился должности второго секретаря обкома и, отказавшись от нескольких предложений поработать в столице республики, был «задвинут» в кресло председателя областного КНК. Тут он развил бурную деятельность, умело пропагандируя ее и в нашей газете, за что мне, собственно, и устроил несколько месяцев назад выволочку Мещеряков. И, в довершение ко всему, Ш. имел нахальство «несанкционированно» выдвинуться кандидатом в депутаты Верховного Совета Казахской ССР. Да еще на тракторном заводе, обойдя четырех своих претендентов, включая генерального директора...

Ш. играл «не по правилам», за что и получил. Это урок не только ему, но и другим «ослушникам». Газете — в том числе. Обычно первый замредактора «ЗП» входит в число членов областного КНК (на общественных началах). Но нашего Ковхаева в списке не оказалось. Я, узнав об этом, говорил накануне сессии с Шакиримовым и позднее на самой сессии (еще до обсуждения его вопроса), и внятного объяснения не получил; выглядел он несколько растерянным (что для него не свойственно), видно, уже знал, что над его головой сгущаются тучи, и просто не мог мне прямо сказать об этом...

...В остальном сессия проходила по накатанному сценарию — членов исполкома, начальников отделов и управлений утверждали за редким исключением автоматически.

Вышло так, что мое место на сессии оказалось в «радикально настроенном центре», среди той части депутатов, которые были избраны в Павлодаре и представляли крупные рабочие коллективы — тракторный, химический заводы, завод «Весна» и другие. Голосовал я чаще всего так, как и они, хотя мы всегда оказывались в меньшинстве. Психологически это было не так просто... Я сидел в третьем ряду, напротив председательствующего Мещерякова, и тянуть всякий раз руку, зная, что сам он (как и большинство зала) проголосует иначе, и, кажется, именно в этот момент только на тебя с укоризной и смотрит, бывало не по себе... Но — тянул, выдавливая из себя раба... И это называется свободным волеизъявлением!

После сессии еще пошел на работу посмотреть полосу с «дежурной» информацией о сессии. Уже после семи вечера — звонок от не пожелавшего назваться доброхота:

— Вы послали журналиста в тракторосборочный цех?

— Зачем?

— Цех стоит!

— А что случилось?

— Это наш рабочий ответ на репрессии по отношению к нашему кандидату в депутаты Верховного Совета Шакиримову!

**14 января**

Новые веяния. В Павлодаре появился первый коммерческий телевизионный канал — КТК-7. Он будет вещать четыре часа в сутки. Содержание: развлекательно-информационные программы, фильмы, информация о жизни области, реклама.

Месяц горожане смогут смотреть передачи канала бесплатно, а потом он будет закодирован и понадобится установка на телевизор специального декодера (25 рублей плюс десять — установка и настройка). Заготовлено уже две тысячи декодеров. Ежемесячная плата за просмотр КТК-7 — пять

рублей. Судя по всему, неплохо зарабатывают на нас организаторы этого проекта...

## 15 января

События развиваются как в лихо закрученном детективе. Тракторосборочный цех — главный цех завода — действительно простоял в пятницу две смены из-за решения сессии, не назначившей Шакиримова на его прежнюю должность. Не работал цех, во всяком случае, до 17 часов и сегодня, в понедельник. Подали заявления об увольнении начальник цеха Паничев и оба его заместителя.

В пятницу переговоры с забастовщиками вели генеральный директор, секретарь парткома, председатель профсоюзного комитета, но безуспешно. Бастующие потребовали приезда первого секретаря обкома. Сегодня утром он был в цехе, три с половиной часа говорил с его представителями, но и этот разговор ничего не дал...

Послали на завод Сергея Горбунова, чтобы отслеживал ситуацию на месте.

К концу дня позвонили от Мещерякова — просит нас с редактором «Кызыл Ту» Альходжой Мухамеджановым зайти.

Встреча протекала в исключительно доверительно-уважительном тоне. М. сказал нам о том, что сначала приглашал заводчан в обком и прождал их в субботу до половины одиннадцатого вечера. А в понедельник поехал на завод сам — к восьми утра и объяснялся с ними до половины двенадцатого. Объяснял свою позицию — это его право предлагать кандидатуры на посты, утверждаемые областным Советом депутатов. Этот аргумент не был принят. Потом М. читал рабочим справку о том, как Шакиримов, используя служебное положение, менял квартиры — себе и родственникам. Тоже не сработало.

Примерно через полчаса после приезда М. на заводе появился и Шакиримов, он отменил все обвинения М., сказал, что не согласится ни на какую другую должность (даже если Мещеряков уступит ему свою), вернется лишь на прежнюю... А если этого не будет, то Ш. пойдет работать в тракторосборочный цех — слесарем-сборщиком. Еще Ш. сказал, что создает комитет по отзыву Мещерякова из народных депутатов СССР.

М. спросил, что мы обо всем этом думаем.

Я сказал, что сегодня Шакиримов предстает в глазах павлодарцев уже не только в роли жертвы гонений на авторов «письма-42», но и в роли поборника перестройки и демократии, человека, противостоящего партаппарату. И это надо воспринимать как реальность, любое дальнейшее давление на Ш. будет только способствовать появлению нашего «павлодарского Ельцина». Я также сказал, что нельзя «козырять» справкой о квартирных злоупотреблениях Ш. на страницах двух наших газет: в войне компро-

матов победителей не останется — будут одни проигравшие. Все силы должны быть брошены на прекращение забастовки тракторосборщиков. Только в этом случае положение можно будет как-то выправить.

Я также дал понять М., что поспешность, проявленная им при решении на сессии вопроса о председателе комитета народного контроля, была неоправданной и чревата другими неприятностями. Ведь о «бунте на тракторном» станет известно в Алма-Ате и Москве, этой историей уже заинтересовалась московская «Рабочая газета» (бывшая «Социалистическая индустрия»), которая давно «имеет зуб» на наш обком партии за то, что газете в свое время не дали довести до конца идею с выборами генерального директора Павлодарского тракторного (ее «зарубил» Г. В. Колбин — первый секретарь ЦК Компартии Казахстана). Кстати говоря, одним из горячих сторонников идеи выборов директора и едва ли не ее инициатором был как раз Шакиримов — в ту пору второй секретарь обкома партии, тогда же лишившийся своего поста.

Написать о «павлодарском скандале» захотят и другие газеты, говорил я, поэтому в качестве первого шага к локализации конфликта именно наши газеты первыми и должны сообщить о нем — с изложением ситуации, позиций сторон, призыва к здравому смыслу и т. д. М. ответил — надо подумать.

Вечером мне позвонила домой редактор многотиражки «Тракторостроитель» Людмила Бусыгина и рассказала о некоторых других подробностях происходящего. Она разговаривала с начальником цеха Паничевым и тот заявил: «Если на меня будут давить городское начальство и горком-обком, то я брошу им партбилет». С ним говорил генеральный директор завода: «Ну что я должен сделать, чтобы ты пустил конвейер?». А начальник цеха отвечал: «Конвейер-то я включу, но не уверен, что люди меня подержат...». То есть и сам он уже заложник ситуации: забастовка объявлена и идет «не по правилам», стихийно, но тракторосборщики отступать не намерены. Ситуация почти тупиковая, тем более что «волнения» могут перекинуться на павлодарскую ТЭЦ-1, где когда-то работал Шакиримов, в Экибастуз, где прежде его избирали депутатом Верховного Совета Казахской ССР.

Бусыгина говорит, что Мещеряков на встрече в тракторосборочном выглядел бледно, его «компромат» на Шакиримова не возымел успеха.

И не возымеет, думаю я. Еще и потому, что очень многие сегодня слышат только то, что хотят слышать. А говорящие озабочены лишь своими собственными речами и тоже никого не слышат. Как глухари на токовище. Лишний раз в этом убеждают «литовские события».

Центральное телевидение три вечера подряд транслирует встречи М. С. Горбачева в Литве. Поразительная вещь! Глава государства

и просто человек едва ли не наизнанку выворачивается, убеждая себе подобных не рубить сплеча, подумать, обсудить варианты... А в ответ — глухарина песня про независимость. Конечно, у литовцев наболело, у них есть свои доводы, и очень веские... Но при всем при том нет ни малейшего желания сделать хотя бы малый шаг навстречу, хоть чем-то помочь Горбачеву, благодаря которому и стал возможен «литовский демарш», за которым явно маячат латвийский и эстонский... Мне кажется, и этот по-своему отчаянно-блестящий марафон М. С. в Прибалтике не увенчается успехом... Процесс пошел, как выразился, и не однажды, сам М. С.

\* \* \*

В стране и вообще-то творится черт знает что. В Нагорно-Карабахской автономной области — самая настоящая война. В Баку — погромы и охота за армянами. В Армении — 300-тысячный митинг протеста. Понятно, что проблемы, в том числе и национальные, копились многие годы, что жить стало труднее... Но люди мы в конце концов или нелюди? Почему люди идут за экстремистами, а не дают им по физиономиям? Неужели же неясно, что никогда нельзя стать счастливым, делая несчастными других?

Говорится о необходимости введения чрезвычайного положения на «горячих» территориях... А их становится все больше...

В Нахичевани низложена советская власть. Райком партии, райисполком, радиостудия захвачены местным «народным фронтом». Населению роздано оружие, ранее конфискованное властями. Представители «народного фронта» заявили, что сложат свои полномочия лишь после «справедливого решения проблемы Нагорно-Карабахской автономной области» (она сегодня под контролем Армении, а Азербайджан считает ее своей территорией)... Приплыли... Дальше, как говорится, некуда...

### 18 января

Подготовили материал по ситуации на тракторном — небольшой, но внятный — о том, что причиной забастовки стала сессия, кратко изложили позиции сторон. Мещеряков попросил показать текст, сделал пару существенных замечаний, не меняющих сути его содержания. Еще он сказал, что утром было заседание бюро обкома с участием Шакиримова, на котором ему напомнили об ответственности, которую он — коммунист, член обкома — несет за простой главного конвейера тракторного завода, посоветовали поехать туда самому и убедить людей возобновить работу. Что он и сделал: поблагодарил тракторосборщиков за поддержку, сообщил о заседании бюро... Словом, побузили — и хватит, а его правое дело может и впредь отстаивать инициативная группа в лице совета трудового коллектива цеха...

Главный конвейер завода, наконец, пошел, можно было перевести дух, и Мещеряков был настроен несколько эйфорически... Я решил, что самое время сказать ему некоторые вещи, которые вряд ли могут им быть восприняты в другой обстановке. Напомнил ему об одном нашем разговоре — о том, что в его ближайшем окружении обязательно должны быть люди, способные сказать «Первому» — «нет», независимо от того, понравится ему это или нет. В случае с Шакиримовым кажущееся единомыслие обошлось вам слишком дорого, убеждал я М. Не может быть, чтобы никто не предположил неблагоприятного развития событий, пусть и не столь нежелательных. Наверняка знали, но молчали или поддакивали, а некоторые, может быть, еще и злорадствовали: наломал дров — пусть, мол, теперь покувыркается! Я сказал, что также считаю смещение Шакиримова шагом поспешным, недостаточно обдуманым, грозящим неприятностями и в будущем.

Мещеряков отвечал мне, что не считает сделанное ошибкой: если бы Шакиримов укрепился, «выкорчевать» его было бы еще сложнее.

Пользуясь случаем, сказал М.: неплохо было бы ему иногда принимать меня в качестве «конструктивного оппозиционера»; не обижаться, если буду говорить не то, что от меня ждут услышать (и без меня есть кому поддакивать). Можно, разумеется, и не принимать то, что я скажу, но выслушать все же не помешает.

Предложение было воспринято, как мне показалось, даже с воодушевлением, и я на всякий случай заручился поддержкой М. насчет усиления в газете критической линии... Всегда бы так встречаться...

\* \* \*

Дали материал о забастовке на тракторном. В редакции он принят нормально, а от читателей раздалось несколько недовольных звонков: журналисты встали на сторону аппарата...

Позвонил и один из главных героев событий последних дней Шакиримов. Бодрым голосом сообщил, что говорит из своего служебного кабинета и покидать его не собирается... Читал наш «уклончивый» материал и считает: мы погрешили против истины, умолчав о том, что именно он сделал все для того, чтобы запустить конвейер. И вообще, заметил Ш.: грядут горячие дни, и нам (то есть редакции) надо делать свой выбор...

Чем не политический детектив?

Я не разделяю позицию Мещерякова по отношению к Шакиримову. Однако же в качестве лидера перестройки Ш. тоже не приемлю. Ему, кстати, предложено на выбор пять мест работы: замдиректора тракторного завода или «Павлодарэнерго», директора строящегося завода «Весна» и т. д. Но все это так называемые «хозяйственные» должности, и, конечно, по статусу они не соответствуют его посту председателя областного КНК.



Сегодня состоялось первое заседание президиума областного Совета народных депутатов, на котором обсуждалось обращение коллектива тракторосборочного цеха по поводу его забастовки. В ходе почти двухчасового разговора представителей цеха убеждали в противоправности их действий, в том, что «цех пошел на поводу», что не было никаких оснований для подобного «демарша» и т. д. и т. п. И ни слова о том, что послужило первопричиной протеста тракторостроителей...

Наиболее яркой была речь прокурора области М. А. Дмитриенко. Он выступил как прирожденный оратор, с пафосом: прокуратура не позволит «замять» это дело, исковое заявление генерального директора завода в адрес руководства и коллектива тракторосборочного цеха уже поступило в областной суд и будет доведено до конца; прокуратура будет добиваться применения законных санкций в отношении противоправных действий, в результате которых в течение нескольких дней была парализована работа крупнейшего подразделения, прекратилась отгрузка продукции... Хотя, мне кажется, все сказанное — лишь хорошо разыгранная карта, брошенная, чтобы припугнуть представителей цеха, подтолкнуть их к покаянию, желательному публичному... Дабы другим неповадно было...

С нашими редакционными буднями — не соскучишься... На днях дали негодующее письмо учительницы 37-й школы о фильме «Однажды в Америке», который идет в городских кинотеатрах. Я смотрел его: фильм жесткий, со сценами (и весьма натуралистическими) насилия, но, безусловно, талантливый, признанный в мире. Письмо опубликовали под рубрикой «Точка зрения» — с тем, чтобы потом и другие высказались. Учительница фильм разругала... А на следующий день собралось бюро горкома партии и объявило выговоры заведующей областной конторой кинопроката и директору городской киносети (они, разумеется, коммунисты) за демонстрацию фильмов подобного рода. Мы тут же дали рецензию с припиской от редакции, призывающей к обсуждению, но бюро горкома с небывалой оперативностью прислало свое решение, требуя его немедленного опубликования. Вроде радоваться надо — отреагировали на наше же выступление, но решение-то глупое...

Пытался говорить на эту тему с первым секретарем горкома партии Байтеряковым: нельзя же выговорами решать такие вопросы, как пускать или не пускать на экран подобные фильмы, это же мировая классика... Плевать мне на то, что думает по этому поводу весь мир, ответственность Евгений Дмитриевич, если сам я вижу, как систематически и целенаправленно развращают целое поколение.

Поговорил — словно меду напился... Собираемся дать в одном номере решение горкома партии, выдержки из читательских писем и редакционный комментарий.

### 19 января

В стране день за днем дурные вести. В Закавказье введено чрезвычайное положение. Уже не межнациональная распря, а боевые действия между армянами и азербайджанцами. За несколько дней погибло 56 человек. Боевики с той и с другой стороны захватывают склады с оружием, бронетранспортеры и танки, обстреливают военные вертолеты из градобойных орудий... Берутся заложники с обеих сторон... И нет этому ни конца ни края...

Официальный представитель Азербайджана заявил в Москве, что между его страной и Арменией идет война (разумеется, спровоцированная Арменией). Лидер Народного фронта Азербайджана в интервью турецкой газете утверждает: армяне получают самое совершенное оружие из США и Франции. Это, конечно, явный бред, но на определенную категорию людей действует.

Президент Ирана сделал заявление о том, что Советское правительство должно с пониманием и уважением относиться к сегодняшним процессам в Азербайджане, ибо это движение советских мусульман к благородному исламу.

У армянской стороны, само собой, свои доводы: наших соотечественников вынудили бежать из Баку, устраивали грабежи и погромы в их квартирах, избивали... Мы вынуждены защищаться с оружием в руках.

\* \* \*

И у нас в конторе «конфликт на межнациональной почве». Опять «схватились» на планерке. Б. как о некоей сенсации сообщил о том, что с городской учредительной конференции общества «Қазак тілі» ушла часть русскоязычных участников — завучи школ, протестуя тем самым против того, что разговор велся исключительно на казахском языке.

Наши тут же недовольно загудели:

— Это хамство!

— Такое нельзя оставить без последствий!

Я попытался урезонить народ: может, все происходило не совсем так или даже совсем не так, как нам было преподнесено, никто ведь из нас не присутствовал на этой конференции.

Со мной не согласился П.:

— Это в тебе редактор говорит! — то есть как бы сама должность обязывает меня стоять на некоей официально-обязательной позиции.

К.:

— Нечего нам лукавить! Не надо забывать, что казахов в Казахстане меньше половины, поэтому подобному надо давать отпор.

Тут уж и я «завелся»: от других мы требуем разума и взвешенности в поступках и словах, а сами демонстрируем нетерпимость.

Разговор перешел на повышенные тона, я остался в меньшинстве, хотя был уверен, что я все-таки прав. С каждым днем все более убеждаюсь в том, что национальное чувство — вещь чрезвычайно острая, а временами и опасная, способная заглушить все остальное, включая и голос разума.

\*\*\*

«Казправда» выдала материал «Цена непродуманных действий» — о недавних событиях в Павлодаре, которые привели к остановке трактороборочного цеха. Авторы Саша Бондаренко и Миша Чирков, бывшие журналисты «ЗП». Материал хоть и не вскрывает всех корней конфликта, но дает понять, что решение сессии о Шакиримове принято поспешно, по-силовому, а отсюда и всплеск страстей. Впрочем, сам Ш. в этой публикации тоже предстает далеко не героем. Нелицеприятные вещи — прямо и косвенно — сказаны и в адрес Мецгерякова.

Мне звонил Чирков и сообщил, что «добро» на публикацию давал сам Назарбаев, предварительно прочитавший материал...

Хорошо, что такой материал появился. Но извлекут ли для себя уроки «герои» недавних событий? Не уверен.

### 20 января

В Баку за последние дни убиты и ранены десятки человек, разгромлено более 200 квартир. Из города эвакуировано более десяти тысяч армян... У здания ЦК Компартии Азербайджана — нескончаемый многолюдный митинг. Ораторы осуждают факты бесчинств и насилия, требуют восстановления суверенитета на территории Нагорного Карабаха, говорят о нападении армянских боевиков на азербайджанские села, блокаде железных дорог.

Призывы ЦК КПСС, Верховного Совета, Совета Министров СССР к народам двух республик пока не возымели успеха. Введено чрезвычайное положение в Карабахе и некоторых других районах двух республик. Поможет ли это?

### 21 января

Во вчерашнем номере опубликовали полемические заметки Роберта Штарка «Ленин на стенде» — о бездумном тиражировании портретов Ленина в нашей «ненаглядной» наглядной агитации; о вреде его безудержного, часто примитивно-культового цитирования... Например, касаясь известного ленинского утверждения «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи», Штарк пишет, что это было сказано по вполне конкретному поводу, еще до Октябрьской революции, и уж, конечно, не на все времена...

Подписывал материал не без некоторых опасений (все же не готовы у нас очень многие к серьезному разговору на эту тему), потом прочитал уже в полосе, пошел к Штарку и сказал, что он молодец.

\* \* \*

Коллектив тракторосборочного цеха дал телеграмму Н. А. Назарбаеву — о том, что сожалеет о выбранной форме протеста, что отставание в выпуске тракторов, связанное с простоем конвейера, восполнено, что средства массовой информации неправильно все освещали. В телеграмме выражается надежда, что справедливость все-таки восторжествует (надо полагать — в отношении Шакиримова).

Редактор «Тракторостроителя» Людмила Бусыгина передала мне свой обстоятельный разговор с начальником цеха Паничевым. Она его прямо спросила: «Почему вы — авторитетный руководитель, сильная личность — стали на сторону забастовщиков?». — «Меня бы не поддержали, поступи я иначе», — отвечал он.

В его ответе, как мне кажется, корень многих сегодняшних проблем, уже приведших к большим бедам и грозящих еще большими бедами в будущем. Руководители — от бригадира до первого секретаря республиканского ЦК партии — иногда просто боятся пойти против «коллективного» мнения, которое, кстати сказать, часто таковым не является. Подобный «синдром коллективизма» характерен не только для конфликта на нашем тракторном заводе, но и, скажем, для того же Азербайджана, где руководитель республики, он же первый секретарь ЦК Компартии, боясь быть сметенным с политической арены, не в состоянии сказать своим бесчинствующим землякам-согражданам: «Что вы творите, опомнитесь!».

Теперь в Баку объявлено чрезвычайное положение. Местный народный фронт активно этому препятствует: заграждаются тяжелыми машинами подъезды к городу, солдат обстреливают из автоматов и пулеметов, есть раненые и убитые... Только в Баку разграблено более двух тысяч квартир, десятки жертв среди армянских беженцев...

Удастся ли остановить весь этот беспредел?

\* \* \*

Мне трудно судить о глубинных причинах того, что происходит в Закавказье... Наверное, и там все зрело не один день, не один месяц и даже не один год. А власти делали вид, что все идет как надо... У нас, слава Богу, до национальных распрей дело не дошло, но ведь и наши местные власти часто ведут себя так, будто в стране за минувшие пять лет ничего не изменилось. Регулярно бывая на заседаниях того же бюро обкома партии, я поражаюсь тому, что говорят и как поступают люди, облеченные властью. Контраст между тем, что слышишь в этом зале для посвященных, и тем, что говорят на улице, в рабочей среде, настолько велик, что становится не по себе: не может же подобное продолжаться вечно... Неужели не понимают наши местные партийные руководители, что «негативные процессы», происходящие где-то, могут прийти к нам? Как-то я прямо

спросил об этом Мещерякова. Вопрос он воспринял на удивление спокойно и ответил мне в том духе, что «где-то» все это потому и происходит, что там просмотрели, упустили, вовремя не пресекли; у нас же все под контролем, мы все делаем правильно...

Нет, переубедить, тем более перевоспитать таких людей невозможно. Это — система, а она не меняется...

\* \* \*

В Москве — очередной скандал. На совещании в ЦК КПСС сразу несколько выступающих ополчились на «Комсомолку» — бесспорно, одну из лучших сегодняшних центральных газет. Суть претензии: газета развращает молодежь, опубликовала портрет голой проститутки рядом с фигурой Ленина. Нашел газету. На самом деле она перепечатала снимок полуобнаженной россиянки из журнала «Плейбой» — с редакционным, кстати, комментарием: мол, тот ли способ избрала молодая актриса для завоевания популярности?

История, можно сказать, не стоит выеденного яйца. Девушка еще и в суд может подать за «проститутку».

**23 января**

Лидер «неформалов», депутат облсовета Галенко принес письмо группы депутатов. Критикуют газету за информацию с последней бурной сессии, написанную в застойном духе. Эта же группа демократически настроенных депутатов требует созыва внеочередной сессии с обсуждением на ней вопроса о работе комитета народного контроля и его председателе.

С трудом подавляя раздражение, я спросил, догадывается ли он, в каких условиях мне приходится действовать? Ведь я редактирую не независимую, а партийную газету — со всеми вытекающими последствиями. Еще я сказал, что и он должен воспринимать недавно сформированный депутатский корпус как объективную реальность, а не витать в облаках, как на прошедшей сессии, отвергшей все его «демократические инициативы». Если он так будет вести себя и впредь, от него отшатнутся даже те депутаты, которые были настроены по отношению к нему вполне лояльно.

У него была своя тактика для этой сессии, отвечал Галенко, ему важно было побороть в себе генетический страх (наследие всей предыдущей жизни) перед депутатской массой. Поэтому он и шел на трибуну всякий раз или выступал с места, даже зная, что его не поддержат. Галенко употребил любопытное определение, характеризующее, на его взгляд, душевный настрой, своего рода внутреннюю установку значительной части нашего депутатского корпуса, — воинствующая апатия.

Галенко намерен сформировать депутатскую группу демократической ориентации (пока дали согласие 12 человек), на днях состоится ее пер-

вое заседание. Приглашал и меня. Сказал, что с ними народный депутат Ткаченко, «окончательно скомпрометировавший себя в глазах аппарата голосованием на съезде народных депутатов за обсуждение вопроса о 6-й статье Конституции».

Несмотря на все мнимые препятствия, Галенко все же выдвинут кандидатом в депутаты Верховного Совета Казахской ССР. На собрании в «Севказэнергоремонте» он победил двух выдвиженцев этого предприятия. Могу себе представить реакцию «регулирующих» выдвижения кандидатов. Какие, интересно, рычаги будут теперь пущены в ход, чтобы не допустить регистрации Галенко? У меня самого к нему неоднозначное отношение. Уж очень он амбициозен, хотя до этого ничем особым на уровне школьного образования себя не проявил. Безусловно, умен, начитан, да и должен же кто-нибудь быть среди нас, депутатов, «возмутителем спокойствия». Хотя мне самому, как редактору, Г., скорее всего, принесет немало неприятностей.

\* \* \*

Наш читатель, инженер Ермоленко, прислал письмо, в котором будто рентгеном просвечивает всю нашу «избирательную кухню», делает на редкость точный и убедительный вывод о победе на выборах не народных избранников, а аппарата. Касаясь совмещения постов первых секретарей и председателей советов, с горечью подчеркивает: ни один из них в Казахстане не счел возможным отказаться от такого совмещения, наоборот, восприняли как должное...

\* \* \*

Состоялось официальное утверждение вновь назначенного председателя областного КНК. Шакиримов же, как мне сказали, решил неделю отдохнуть, а затем, как и обещал, пойдет слесарем-сборщиком на тракторный завод.

\* \* \*

Опубликован мой материал «Аллергия на гласность» — о нервной реакции на критические выступления газеты некоторых «тузов» нашей промышленности. Было несколько одобрительных звонков. Есть, однако, и обиженные...

**24 января**

Имел продолжительную беседу с Алексеем Серафимовичем Камневым — немолодым уже человеком, близко к сердцу воспринимающим все, что происходит в последнее время в нашей жизни. Он обещал выйти к обкому партии с плакатом протеста, если «ЗП» не опубликует четыре его письма, присланные в газету за два года. Хорошо поговорили. Человек он, конечно, интересный, хотя и резковатый. Последнее неудивительно, если иметь в виду, что он уже несколько

лет ведет переписку со многими местными инстанциями (по проблемам экологии, коммунального хозяйства и другим) и, разумеется, безрезультатно. Нам с ним все же удалось найти общий язык. Лишний раз убедился в давно известном: зачастую человеку надо лишь, чтобы его выслушали...

\*\*\*

В тот же день пришел депутат облсовета Иван Иванович Смелаш — из радикально настроенных, но, похоже, здравомыслящих. Как он сам заявил: «Держусь позиции твердого центра».

Принес письмо — отклик на сессию. Ругает ее за недемократичность, поспешные решения, узурпацию власти председателем... Когда я спросил, можем ли мы использовать его письмо по собственному усмотрению, решительно воспротивился. «Вы уже использовали мое письмо во время предвыборной кампании — оставили несколько строк!».

Колоритная фигура! Высокий, жилистый, бородатый... Ему 47 лет, водитель «КамАЗа». Еще 20 лет назад написал заявление о выходе из партии, не желая быть в ней «рядом с хапугами и ворюгами».

Сама жизнь заставляет делать выбор в пользу гласности — попробуй такому откажи!

\*\*\*

Приехал собкор газеты «Экономика и жизнь» Борис Кузьменко. Цель — написать о конфликте, спровоцированном сессией. Был на заводе, встречался с делегацией экибастузцев, поддерживающих Шакиримова... Сказал мне, уходя: «Похоже, вы тут сами родили Ельцина областного масштаба...».

\*\*\*

Приходила народная депутатка СССР Галина Амангельдинова. Ей предстоит выступить на заседании какой-то депутатской группы. Советовалась — как и о чем говорить, чтобы не попасть впросак. Все же история с неудачным выступлением на съезде народных депутатов, вызвавшая волну возмущения и у нас в Павлодаре, пошла ей впрок.

Вообще же, четыре таких визита, как сегодня, для одного дня многовато...

\*\*\*

В. Гольшкн побывал по туристической путевке в Финляндии и написал любопытные заметки.

Ну, например, финны настолько законопослушны, что в сельской местности у них вообще нет полицейских (аналога наших участковых).

Средняя зарплата в стране — восемь тысяч марок в месяц, из которых примерно треть уходит на налоги. Это много, зато Финляндия — одна

из самых благоустроенных стран с общим высоким уровнем жизни, бесплатным образованием, разветвленной системой социальной поддержки своих граждан.

Какие-то немыслимые льготы (по нашим, разумеется, понятиям) у финских женщин, имеющих детей: декретный отпуск 263 рабочих дня с выплатой 70-80 процентов зарплаты (если мать не работала — все равно платят — из расчета средней зарплаты по стране), плюс так называемый «материнский» пакет со всеми детскими принадлежностями на 1500 марок, плюс ежемесячные доплаты на каждого ребенка до достижения им 16 лет. Однако многодетных семей в Финляндии очень немного, обычно ограничиваются одним-двумя детьми.

И еще: здесь доплачивают фермерам за то, чтобы они не сеяли слишком много зерновых (это чревато перепроизводством пшеницы) и не держали «лишнего» скота...

Нам бы их заботы!

### 25 января

По уточненным данным, с 20 по 22 января в Баку погибли 93 человека, в том числе 75 гражданских лиц, телесные повреждения получили 639 гражданских и 76 милиционеров и военных.

Опровергаются слухи о том, что до полутора тысяч трупов спрятаны на пароме.

\* \* \*

Опубликовали большой и толковый материал Ю. Ковхаева с читательскими откликами на наши публикации о фильме «Однажды в Америке», на сам фильм и размышлениями автора. Ковхаев за то, чтобы показывать все, но обязательно с возрастными ограничениями.

О решении бюро горкома партии в материале нет ни слова — так мы с Ковхаевым договорились... Умные люди и так все поймут, дуракам же бесполезно что-либо доказывать.

### 26 января

Опубликовали впечатления павлодарской студентки А. Миляевой, побывавшей недавно в ФРГ. Помимо прочего, она пишет, что старалась не смотреть на витрины магазинов, боясь получить нервное потрясение от многообразия и изобилия товаров. Пишет: теперь ей понятно, почему из советского издания популярного западногерманского женского журнала «Бурда» изъята половина страниц — наши соотечественницы голову ломают, отгадывая, для чего предназначено все это рекламируемое косметическое великолепие.



27 января

Сегодня — редкий случай — свободная суббота. С утра сходил на лыжах, отдохнул душой и телом. Хорошо в пойме. Светло, спокойно, чисто, снежок валит...

Вечером засел за срочную работу — запоздалый отчет с прошедшей сессии. Задача не из простых: удовлетворить амбиции депутатов, обратившихся с письмами (на некоторые из них так и тянет дать «отлуп»), изложить не только ход сессии, но и передать тон ее, соблюсти все «балансы», чтобы не вызвать нового всплеска эмоций, да еще лицо сохранить... Тяжкая эта ноша, когда обязательно надо и «вашим», и «нашим»...

Как бы там ни было, надо хоть мелкими шажками отвоевывать новые позиции, раз за разом поднимать в газете планку гласности, сохраняя при этом здравомыслие и порядочность.

\* \* \*

В Тюмени и Волгограде со скандалом освобождены от должности первые секретари обкомов партии (в Тюмени ушло в отставку бюро обкома в полном составе). В обоих случаях не последнюю роль сыграли СМИ. И там, и там местные партийные «вожди» были не в состоянии адекватно реагировать на меняющуюся обстановку и ушли с позором.

Неужели же наши не понимают, что и с ними может произойти то же самое, если не изменят тактику, не станут действовать гибче? Хотя многие из наших вряд ли способны меняться...

Прочитал сегодня в «Комсомолке»: некоторые из военных были против введения армейских частей в Баку, цитируются их телеграммы Горбачеву и Рыжкову на этот счет... Но та же «КП» несколько дней назад писала: чрезвычайное положение надо было вводить на неделю раньше — тогда не было бы стольких жертв. Кому верить?

Похоже, ситуация в стране близка к неуправляемой. И вряд ли ее можно изменить, потому что мы, желая жить по-другому, многое оставляем как было. Углубляется пропасть между центром и регионами, радикалами и консерваторами. И ни малейшего желания понять друг друга. Тютчев сказал когда-то: умом Россию не понять... Кажется, не понять умом и весь наш великий Союз...

\* \* \*

В Ильичевском райкоме партии в торжественной обстановке вручен партийный билет Е. Г. Курбатовой. А исключили ее, учительницу, почти полвека назад, когда осудили за «измену Родине».

Самое поразительное, что после всего случившегося ей самой оказалось это надо — быть восстановленной в партии, которая когда-то вышвырнула ее из своих рядов.

Надо будет написать о судьбе Курбатовой.

\* \* \*

Крупнейший в области, да, наверное, и в Казахстане трест «Экибасту-зэнергострой» — фактический банкрот. Никого из его руководителей это особенно не трогает: трест всегда был так называемым планово-убыточным предприятием. «Москва поможет!» — ответил один из замов управляющего нашему собкору в Экибастузе Ахметову в ответ на вопрос — как они собираются жить дальше.

\* \* \*

Наша читательница Шилова позвонила в редакцию: они с мужем решили испытать чудодейственную силу английского экстрасенса, с телеэкрана ремонтирующего часы. Когда этот сюжет повторяли в программе «7 дней», они поставили перед экраном старый будильник «Слава», «молчавший» уже два с лишним года, и через десять минут он ожил. Не знаешь: верить — не верить. Но заметку в подборке «200 строк в субботний номер» даем...

**29 января**

«Известия» в короткой, но емкой заметке «прошлись» по нашей недавней сессии, назвав все вещи своими именами...

Может, еще и поэтому, зайдя к Мещерякову, чтобы показать ему написанный мной материал о сессии, застал его в расстроенных чувствах. Материал он принял, не согласившись лишь с тем, что должен был поговорить с Шакиримовым до сессии: «Как я мог это сделать, еще сам не будучи избранным на должность председателя?». Добавили это его замечание.

Конечно, он прочитал «известинскую» заметку. Я сказал, что она, скорее всего, не последняя, и главное — не втянуться в дальнейшую свару.

М. снова показывал мне справку о шакиримовских квартирах — теперь уже более детальную... Как же ему хочется дать ей ход! Он думает: люди все узнают, изменят свое мнение, и разом изменится ситуация. Я убеждал его не делать этого — результат будет как раз противоположный.

\* \* \*

Заходил С. П. Шевченко. Он собрал публикации из пяти центральных газет о ситуации в Волгограде. О кризисе доверия к первому секретарю обкома пишут по-разному, но звучит и один общий мотив: будучи сам яркой, сильной личностью, он окружил себя угодливыми, податливыми членами бюро, которые могли только соглашаться и поддакивать. Вот и доподдакивались — все вынуждены были уйти в отставку.

Будет удобный момент — надо привести этот пример Мещерякову.

**30 января**

Милиция устраивает облавы на спекулянтов, торгующих водкой. Ловят их, ловят, штрафуют, штрафуют, а все без толку. Пока есть дефицит, будет

и подпольная торговля. Дошло до того, пишет у нас в газете замначальника областного УВД, что спекулянт водкой при попытке его задержания сбил машиной сотрудника БХСС, и милиционерам пришлось применить оружие.

### 31 января

Опубликовали мой запоздалый отчет с сессии. На планерке В. Гольшкин отметил нашу смелость, а Н. Попов назвал материал настоящим прорывом в демократию. Я постарался перевести все это в шутку, с грустью осознавая: вот если бы мы сами, без депутатского подталкивания, сразу дали такой отчет...

Позвонил второй секретарь обкома Дуйсембаев и, высказавшись иронически: «Бузите, ребята?» — посоветовал быть осторожнее.

Позвонил С. П. Шевченко: «Несмотря на все «извивы», «уклоны» и «уходы», есть три достоинства: все же прозвучало письмо депутатов, недовольных ходом сессии и ее решением; как бы там ни было, есть критика в адрес первого секретаря — председателя облсовета, чего прежде не случалось; как бы нас ни давили и душили, демократия проявляется и у нас в провинции».

Позвонил читатель, пожурил за опоздание с публикацией и сказал в заключение, что мы все равно молодцы.

Были, впрочем, и другие отклики: депутат И. И. Смелаш назвал мой отчет «успокоительным» и по-прежнему требует опубликовать его письмо.

А история с Шакиримовым продолжает закручиваться. Группа избирателей из Экибастузского округа, от которого был избран депутатом Ш., встретила с представителями тракторосборочного цеха для координации совместных действий. А действия эти таковы: заявлен публичный протест в газете «Голос Экибастуза» против решения сессии облсовета с требованием к Мещерякову ответить. А поскольку ответа не последовало, инициативная группа обращается уже к нам в «ЗП» с тем, чтобы была собрана внеочередная сессия и тайным голосованием решила судьбу Шакиримова. Кроме того, инициативная группа настаивает, чтобы свою позицию по поводу случившегося выразили депутаты Экибастузского горсовета. Представитель экибастузцев Сулейменов требовал от меня опубликовать письмо с изложением его взгляда на случившееся, сказав, что аналогичное он уже отправил Горбачеву.

В довершение ко всему наш молодой журналист Володя Карпов сообщил мне последней новостью: он только что говорил с начальником тракторосборочного цеха Паничевым (по другому поводу), и тот между делом сообщил — он только что подписал приказ о приеме на работу Шакиримова слесарем-сборщиком.

Ну чем не театр абсурда?

\* \* \*

Вчера же больше двух часов беседовал с ответственным (есть такая должность) и завсектором ЦК Компартии Казахстана. Разговор был откровенный и доброжелательный, я им откровенно говорил о непонимании, которое бывает во взаимоотношениях с аппаратчиками из обкома... Кажется, это было встречено с пониманием. Они произвели на меня хорошее впечатление. Не уверен только, что будет прок от этой беседы...

А вообще, ощущение от жизни в последнее время такое, будто вся общественно-политическая атмосфера и в стране в целом, и у нас не только электризуется, но еще и густеет, уплотняется... Мне кажется, я физически это ощущаю, как животные предчувствуют приближение природных катаклизмов.

Дай-то Бог ошибиться...

\* \* \*

Публикуем тассовский отчет Минстата СССР. В нем есть интересные сведения. Население СССР на начало этого года составило 288,8 млн. человек, увеличившись за год на 2,1 миллиона, или на 0,7 процента. Но коэффициент рождаемости уменьшился с 18,8 до 17,6 родившихся на 1000 человек. Продолжительность жизни — 69,5 года (на прежнем уровне).

Среднемесячная зарплата в народном хозяйстве выросла с 220 до 240 рублей, колхозников — со 182 до 196 рублей. Зарплата в кооперативах — 500 рублей.

В прошлом году из-за забастовок не работали каждый день 30 тысяч человек, из-за чего прямые потери составили 800 млн. рублей.

\* \* \*

Наш химзавод наращивает производство шампуня «Диона» с женьшеневой добавкой. В прошлом году выпущено 360 тонн «Дионы», в этом планируется — не менее 600. Шампунь перестал быть в Павлодаре дефицитом, я вожу его в подарок своим друзьям (даже в Москву).

Выращивание женьшеня из живой клетки методом биотехнологии наладил в Павлодаре Рузиль Гарифуллин. Мы дружим с ним, у него грандиозные планы по налаживанию производства в Павлодаре косметики высокого класса. А у меня в планах — написать о самом Гарифуллине — неординарном человеке с большим будущим.

**1 февраля**

Прочитал в «ЗП» (публикуем статотчет), что численность населения Казахстана на начало этого года превысила 16,7 миллиона человек и увеличилась за год на 181 тысячу человек, или на 1,1 процента.

Денежные доходы населения выросли на 10,7 процента, среднемесячная зарплата превысила 230 рублей.

И еще неожиданная для меня информация: около 300 тысяч человек в Казахстане не работает и не учится (речь о трудоспособном населении).

А наш облстат приводит такие данные: в прошлом году в области за счет всех источников финансирования сдано в эксплуатацию 627 тысяч квадратных метров жилья. Жилищные условия улучшили 13 тысяч семей (за три года — 40 тысяч), однако в очереди — еще свыше 30 тысяч семей (только по программе «Жилье-91»).

### 3 февраля

Почти сенсация!

Публикуем на первой странице репортаж Володи Бугаева со снимками. Из Павлодара в Ермак теперь можно добраться не только на автобусе, поезде (а летом — на теплоходе), но и на самолете. Время в полете — десять минут, цена билета — один рубль (на автобусе и поезде, соответственно, 80 и 90 копеек), ежедневно выполняется по восемь рейсов, за первые три дня перевезено более 500 пассажиров. Ермак — седьмой райцентр в области, куда регулярно летают самолеты из Павлодара.

\* \* \*

Наш читатель А. Грибов пишет о том, как он недавно «отоваривался» спиртным по талонам. В двух магазинах, где он пытался купить водку, все как будто специально сделано для того, чтобы унижить покупателя: очереди, толчея, теснота, «жучки», предлагающие свои услуги. Публикуем его письмо, но вряд ли будет прок.

### 5 февраля

Самое яркое событие последних дней — встреча с одноклассниками на традиционном вечере выпускников нашей Березовской школы. Мы «выпускались» в 1970 году и считаемся юбилярами, поэтому получили особое приглашение.

Я думал, что быстротекущая жизнь с ее большими и маленькими заботами основательно притупила мои некогда очень сильные чувства к школе и одноклассникам (не побоюсь их назвать трепетными), но, оказалось, эти чувства живы, просто дремали до поры до времени... Это был тот случай, когда надежды оправдываются, и даже с лихвой. Наверное, дело еще и в том, что у нас была хорошая школа и хорошие учителя — яркие, самобытные люди, сумевшие создать в школе удивительную атмосферу — атмосферу большой дружной семьи...

Из Павлодара ехали втроем: мы с одноклассницей Надей Асылгожиной и моя учительница Алла Ивановна, с которой мы дружим много лет и которая волновалась перед будущей встречей не меньше нашего.

В совхозе я заехал на заваленное снегом кладбище к отцу, с трудом пробившись к его могиле, а оттуда отправился на разъезд «Осенний» —

встречать моих одноклассников и друзей Пуцелевых — Анатолия и Надю, которые ехали из Барнаула на поезде. Толька был моим лучшим другом с самого раннего детства, с Надей мы соперничали в учебе, ревниво следя за успехами друг друга. Однажды, в классе седьмом, она написала сочинение в стихах, и Алла Ивановна мне с досадой выговаривала: «Лукьянцева-то (это ее девичья фамилия) вон какую поэму отгрохала, а ты...».

В старших классах Толька с Надькой, если и испытывали взаимную симпатию, то тайную, во всяком случае, незаметно было, чтобы они «дружили» (так мы тогда говорили о тех своих одноклассниках, которые явно тянулись друг к другу, и не только «по-товарищески»).... А когда Толька уходил в армию, Надька передала ему письмо через свою подругу Лиду Мацкевич, в котором предлагала ждать его со службы, если, конечно, у него по отношению к ней есть какие-то чувства...

Она дождалась его из армии, и я, студент журфака КазГУ, даже приезжал за тридевять земель (из Алма-Аты) на их свадьбу в совхоз, на которой исполнял роль дружки.

На «Осенний» я приехал за полчаса до их поезда. Тут же подошла электричка из Омска, из которой совершенно для меня неожиданно «вывалили» Серега Личман и Иван Краснов, мои одноклассники с нашей же улицы Абая. Сергей теперь живет в Омске, а Иван — в Балхаше. Парни, конечно, возмужали, «раздались», но еще вполне узнаваемы.

Вскоре прибыли и Пуцелевы. Удивительно, но Надя почти не изменилась, даже по-своему похорошела — уже зрелой женской красотой. А Тольян, похоже, заматерел...

Дальше — калейдоскоп событий: вечер в школе, которая была построена уже после нас, доклад нашего директора Павла Васильевича Марковского (вот над кем время не властно); потом нас, «юбиляров», представили нынешним выпускникам (и, оказалось, всех «переплюнула» Майра Нургалиева, у которой уже четверо детей); было немного не по себе, когда стали перечислять мои регалии... Потом были многочисленные речи, включая мою, которую Серега Личман оценил так: ну разве после такого выступления еще хоть кто-нибудь осмелится говорить? Потом нас повели в школьный класс, где есть уголок, посвященный моему отцу — фронтовику и целиннику, и где оказались также вырезки с моими первыми наивными заметками из нашей районки...

Застолье было в доме у нашего одноклассника, а ныне главы местного сельского совета Кенесары Едрешева, которого мы со школьных лет именуем Комиссаром, и его супруги Бижамал. Во главе стола — наши учителя Дарья Александровна Русских (она нас «выпускала» в 1970 и до сих пор работает в школе) и Алла Ивановна Антоненко, учившая нас с четвертого по седьмой класс. Дальше — все мы: кроме уже названных — Вовка

Скотских, Вовка Джумалинов, Мишка (Мейрамбек) Утеуов, Нина Перева-рова, Лена Кирсанова, Маша Тараненко (мужики наши вились вокруг нее всю ночь, Серега Личман дурашливо пытался с ней познакомиться). Было шумно, весело, бестолково, временами разговор «выходил из берегов», когда все пытались говорить сразу. В таких случаях я замечал: «Теперь вы можете представить атмосферу редакции, в которой мне приходится работать...». Танцевали, в том числе и мой любимый вальс, рассматривали старые фотографии и фотографировались заново...

Примерно к половине седьмого утра наименее стойкие засобирались по домам (у кого было куда). Остальные, выйдя вместе с нами и попрощавшись «до завтра», спустя минут двадцать вернулись и, к ужасу хозяев, сделавших вид, что ничего особого не случилось, продолжали гульбу.

Я в знак протеста ушел в одну из комнат, но поспать мне не дали: один за одним зачастили «ходоки»: «Ты что, обиделся?», «Пойдем, все тебя зовут!», «Ну как ты тут, не скучаешь?».

Пришлось вставать. Уже рассвело, и я отправился бродить по еще пустынному (воскресенье!) заснеженному селу. Обошел его почти все, подышал свежим, с морозцем, воздухом, полюбовался знакомыми березовыми колками, заваленными снегом. Вернулся уже не просто успокоившимся, но даже просветленным...

Суматошно прощались... И уже в дороге пришла (и теперь еще живет) грусть — оттого, что все уже позади и что таким составом мы, наверное, больше не увидимся, оттого, что не было на этот раз с нами Лильки Сычевой, которая теперь где-то в Удмуртии, и двух моих друзей Сәнек — Гоаса (в Киргизии) и Пыетина (в Новосибирске)...

Да, все мы давно разделены временем и пространством, давно живем каждый своей жизнью, но часть моей души — по-прежнему вместе с ними...

## 7 февраля

Третий день идет Пленум ЦК КПСС. Печатаем доклад М. С. Горбачева, изложение выступлений. А «Правда» все выступления дает полностью. М. С. говорит о том, что партия должна быть готова действовать в ряду других общественно-политических структур (читай — в условиях многопартийности, хотя само это слово и не было произнесено). Похоже, пред-решена участь 6-й статьи Конституции, провозглашающей руководящую роль партии в обществе, и чем дольше партаппаратчики будут за нее цепляться, тем хуже будет для всей партии.

Также идет речь о необходимости кадровых перемен в высших эшелонах партийной власти, о пересмотре структуры ЦК КПСС, об альтернативных выборах на предстоящий съезд и в руководящие органы партии.

М. С. пытается удержать хрупкое равновесие, найти оптимальный путь между радикалами и консерваторами в партии. Не знаю, удастся ли ему это, но знаю, что сам по себе партаппарат на местах никогда не откажется ни от власти, ни от привилегий.

Я вижу, как меняется в последнее время «секретарский корпус» разных рангов: от райкомов до ЦК. Среди партийных секретарей преобладают хозяйственники: бывшие руководители предприятий, различных отраслевых структур. Так вот, хозяйственники они, наверное, неплохие, а может, даже и хорошие (я ведь многих наших местных знаю и хорошо к ним отношусь), но беда в том, что никакие они не политики, и большинство никогда таковыми не станут: они воспитаны по-иному, в иной шкале ценностей, у некоторых из них туговато с интеллектом. И это, скорее, не вина, а беда подобных людей, но от этого не легче: где они, другие светлые головы, готовые работать в новых условиях?

Между тем кризис в партии углубляется. В Свердловске многие партийные организации потребовали отставки бюро обкома во главе с первым секретарем. А он взял и укатил на Пленум ЦК. Хотя только что сообщили: оказывается, подал в отставку.

\* \* \*

Исключен из партии бывший член ЦК КПСС (и даже, кажется, кандидат в члены Политбюро) бывший первый секретарь Ленинградского обкома партии Соловьев — за покупку (с какими-то льготами) «Мерседеса».

Очень жесткая пространная статья в «Правде» с заголовком, не требующим комментариев — «Алиевщина» — о нравах, царивших в Азербайджане в пору, когда здесь безраздельно властвовал первый секретарь ЦК Компартии республики Г. А. Алиев, впоследствии член Политбюро ЦК КПСС, первый заместитель Предсовмина СССР.

**Добавление из 2005 года.** Придет время, и Г. А. Алиев вернется в Азербайджан, станет его президентом. Он очень многое сделает для налаживания жизни в разоренной республике, наладит ее нормальные отношения с Россией. Он будет с почестями похоронен на родине, оставив о себе добрую память.

## 10 февраля

Наконец-то дошли руки до чтения материалов Пленума ЦК — осилил все, что мы напечатали.

Из доклада М. С. Горбачева:

«Наш идеал — это гуманный, демократический социализм...

... Продвигаясь по пути перестройки, мы увидели, что кризис, поразивший страну, глубже и серьезней, чем можно было предполагать...

... События последнего времени показали, что перелома к лучшему пока не произошло...



... Особенно большое недовольство советских людей вызывает положение с продовольствием».

Обсуждается платформа ЦК КПСС к предстоящему XXVIII съезду. В выступлениях, помимо прочего, говорится о необходимости признания многопартийности и отмены шестой статьи Конституции.

Много критики в адрес партаппарата, который в связи со всеми новыми веяниями нутром чувствует угрозу самому себе, поэтому и тормозит все дело, тем самым дискредитируя партию.

Первый секретарь ЦК Компартии Литвы сказал, что пора подумать о законе, определяющем порядок выхода республик из Союза.

Б. Н. Ельцин сказал, что эта длительная монополия партии на власть превратила ее в бюрократическую структуру, которая довела страну до крайнего состояния, а народ, десятки миллионов людей — до нищеты, за что надо отвечать.

Но, может быть, самым жестким по тону и аргументации было выступление члена ЦК, посла СССР в Польше В. И. Бровикова. Цитирую по отчету с пленума, который мы публикуем:

«... В документе достаточно дифирамбов в адрес перестройки, критики далекого прошлого и щедрых посулов на будущее, но зато практически отсутствует оценка настоящего, допущенных не когда-то, а за перестроечный период ошибок. В последнее время мы как-то больше стали дорожить не своими собственными оценками нашей собственной работы, а тем, как нас оценят господа на Западе...

Мы как-то все стараемся доказать, что народ за перестройку, но позвольте спросить: за какую? Не за ту ли, которая за неполные пять лет ввергла страну в пучину кризиса, подвела ее к черте, у которой мы лицом к лицу столкнулись с разгулом анархии, деградацией экономики, гримасой всеобщей разрухи и падением нравов? Утверждать в этой ситуации, что народ «за», что все это ему по нраву, по меньшей мере, политически непорядочно...

Кстати сказать, понятие «перестройка» одинаково успешно эксплуатируется и истинными сторонниками революционных перемен и реакционерами, и друзьями Советского Союза и его недругами, и теми, кто за социализм, и теми, кто всю жизнь с ним оголтело борется. Все это результат... личных ошибок, которые допустили руководители нашей партии и государства...

Мы надеемся, что возведенная в абсолют демократия все расставит по своим местам в политической сфере, а рынок — в экономике. И коль скоро все получается наоборот, то виноваты, видите ли, не руководители в центре, а исполнители на местах.

... Больше всего для нас стало модным списывать все наши беды на «проклятое прошлое». А мы-то давно расхлебывали не суточные ши

вчерашнего застоя, а кашу, заваренную сегодня из продуктов перестройки...».

Да, скорее всего, недолго еще оставаться товарищу В.И. Бровикову и членом ЦК, и послом.

В одном из выступлений предлагалось провести денежную реформу, в другом давался отпор тем, «кто толкает страну на путь буржуазного реформаторства и восстановления частной собственности».

Е. К. Лигачев сказал, что «главную, смертельную угрозу для перестройки, для Советского Союза представляют мощные силы националистического, сепаратистского, антисоциалистического толка...».

И еще из выступления Е. К. Лигачева: «Чистосердечно, откровенно хочу сказать: чертовски хочется заняться конструктивной работой...».

Обсуждается идея создания самостоятельной компартии России. Один из ораторов заметил, что не представляет себе единой КПСС без коммунистов России, которая является стеновым хребтом державы, многонационального государства.

Гендиректор НТК «Микрохирургия глаза» С.Н. Федоров сказал, что обсуждаемая платформа «хочет объединить необъединимое — старые, отжившие принципы и новое мышление... платформа временами проникнута некоторым духом насильственного центристского метода построения гуманного демократического социализма...». Еще он сказал: «Скучно сегодня и в низах нашей партии. Она давно потеряла свою привлекательность для активных людей. Жизнь у солдата партии, как у рекрута Павловской армии».

Академик С. С. Шаталин: «Платформа в ряде мест написана очень лоскутно, слезливо, часто непрофессионально... В платформе много политического апломба, монополизма КПСС...».

Так что уж чего-чего, а плюрализма на этом пленуме, отчет с которого занял у нас в «ЗП» три полных номера, хватало...

\* \* \*

Публикуем короткое сообщение облуправления торговли о том, что «благодаря организованному проведению зимовки скота и успешному осуществлению мероприятий «Программы-53» совхозы и колхозы обеспечили сверхплановый прирост производства молока, масла и с 1 марта норма его отпуска по приглашениям будет увеличена до 350 граммов на человека».

\* \* \*

На работе — относительное затишье: печатаем материалы пленума ЦК и прочую «обязаловку».

«Друзья» из обкома запланировали мой отчет на бюро обкома партии о работе областной организации Союза журналистов. Позвонил секретарь

рю обкома Ажибаевой: «Алма Мукановна, неужели вы всерьез считаете, что «повышение ответственности Союза журналистов за идейный уровень публикаций» — наиболее актуальный вопрос для обкома партии?». Обиделась: «Ну вот, вы нас уже и учите...».

... Бесконечная и часто бессмысленная череда дурацких, ничемных, пустых забот, от которых никуда не деться. Меня это бесит, но сделать ничего не могу...

Такое ощущение, что этот пленум ЦК КПСС вообще никогда не закончится... Три номера были посвящены докладам и прениям по платформе ЦК КПСС к предстоящему съезду партии. Четвертый номер почти полностью заняли дебаты по «литовскому вопросу».

Собственно, оценка раскольническим действиям «литовских товарищей» уже была дана — однозначно осуждающая... Теперь М. С. Горбачев в своей речи добавляет, что «суть перестроечных процессов в Литве сводится к одному — необходимости национального обособления, выходу республики из состава Союза».

М. С. продолжает увещевать литовцев и, учитывая всю сложность момента, считает допустимым функционирование двух руководящих органов компартии — «отколовшегося» ЦК КП Литвы и временного ЦК КП Литвы (на платформе КПСС). Что, в свою очередь, позволило бы всем коммунистам республики принять участие в съезде КПСС.

(Напомню, что М. С. с группой членов ЦК КПСС ездил в Литву, пробыл там несколько дней, провел множество встреч в самых разных аудиториях, но, судя по всему, на общее развитие сепаратистских настроений в стране эта поездка не повлияла).

На пленуме выступили два первых секретаря ЦК КП Литвы: «отколовшийся» — Бразаускас, и остающийся в КПСС — Бурокаявичус. Первый говорил о том, что «их партия» действует, учитывая настроения большинства общества, и что рейтинг партии после ее недавнего съезда существенно поднялся. Второй без обиняков заявил: «Сепаратистское крыло Компартии Литвы не признает социалистической государственности Литвы... Главная цель — в создании независимого Литовского государства вне состава СССР».

Не раз говорилось на пленуме о той роли, которую играет в наращивании сепаратистских настроений в Литве хорошо организованное движение «Саюдис», контролирующее практически все средства массовой информации. Первый секретарь Вильнюсского горкома партии Литвы сказал, что СМИ в этой республике сегодня не столько отображают реальные процессы, сколько формируют в нужном направлении — нужном прежде всего «Саюдису». Звучало на пленуме и такое: «Саюдис» генерирует идеи реставрации буржуазного строя, а испол-

нителями их становятся руководители «самостоятельной» Компартии Литвы».

Секретарь ЦК КПСС А. Н. Яковлев назвал происшедшее в литовской парторганизации «ударом по перестройке в момент самый трудный, самый ответственный, самый критический...». Самого Яковлева некоторые из выступавших тоже критиковали, считая, что и он повинен в том, что происходит в Литве. Критиковали и пленум ЦК КПСС — за нерешительность и двойной подход в оценке литовских событий. Один из секретарей ЦК КП Литвы (на платформе КПСС) прямо заявил: компартия Литвы вышла из КПСС и туда не вернется, она не коммунистическая, ее цель — оторвать Литву от Советского Союза... Да, скорее всего, литовцев в Союзе не удержать, разве что силой. И пленум лишний раз подтверждает это.

\* \* \*

Были с А. М. Мухамеджановым у Мещерякова, который всем своим видом демонстрировал нам свое особое расположение. Видимо, события последнего времени его основательно «припекают». Договорились о публикации интервью М. по межнациональным отношениям.

... Вообще же, в коридорах партийной власти царят растерянность и напряженное ожидание. В одном из кабинетов знакомая инструкторша обкома так и спросила: «Что с нами будет, вы не знаете?».

\* \* \*

А. М. Ажибаева пригласила «на совет». Оказывается, у Мещерякова возникла идея опубликовать в двух областных газетах открытое письмо о сложившейся ситуации и личности Шакиримова. А. М. спросила — как я к этому отношусь. Сказал, что отношусь крайне отрицательно. Ведь за этим письмом (если оно, конечно, появится) тут же появится ответ — наверняка более сильный, чем само письмо — о стиле и методах работы первого секретаря обкома. И тогда ситуация еще более усугубится, вокруг Ш. объединятся не только все противники М., но все те, кто так или иначе противостоит партаппарату. Значит, нужны будут «новые решительные шаги», но то же самое станет делать сторона Ш. И так — до бесконечности. При этом авторитет Ш. как борца за справедливость будет только нарастать, а авторитет М. — падать.

\* \* \*

На следующий день меня позвал уже сам Мещеряков — по тому же поводу. Я без обиняков сказал ему, что если продолжится война до победного конца, то победителей в ней не будет — останутся одни проигравшие. А сам он, заиклившись на этом конфликте, начнет все более упускать другие дела. Его широко разрекламированные программы будут тормозиться, последует потеря темпа — этого главного козыря, которым он

сегодня гордится. Более того — начнет валиться и то, что пока держится во многом лишь благодаря его нынешним жестковатым, но в чем-то оправданным действиям.

Еще он спросил — имеет ли смысл ему встречаться с Шакиримовым? Я сказал, что встреча нужна, надо объясниться. И пусть некоторые посчитают это проявлением слабости, на самом деле М. получит лишние аргументы для объяснения своей позиции в любой аудитории.

Судя по всему, М. нутром чувствует опасность, лихорадочно ищет выход из ловушки, которую сам себе устроил. Ищет и пока не находит...

Тут, как мне кажется, налицо признаки настоящей человеческой трагедии. И вот почему. Жил себе человек, воспитанный в определенном духе, много работал, все время рос по службе, формируя собственную систему взглядов и методов достижения целей. Все это до сих пор безотказно срабатывало, вдруг — такой прокол. И вся его система ценностей оказывается негодной, и методы не те. А по-другому человек не умеет, не так воспитан, не в той среде, ему вся эта нынешняя атмосфера чужда как инопланетянину. Он растерян, обижен, озабочен и, может быть, впервые за всю свою относительно благополучную жизнь не знает — как же ему быть? Он не понимает, что прежние времена канули в вечность, что сегодня надо жить и действовать совсем иначе. И сколько таких в стране? Может быть, их вообще большинство — во всяком случае, в партийных кабинетах?

Еще М. показал мне материал П. И. Оноприенко в «Заветах Ильича» о встрече Шакиримова с избирателями. И добавил при этом:

— Жалко, я тогда его недодушил.

«Его» — это Оноприенко, «тогда» — это после проигранных им выборов в народные депутаты СССР.

\*\*\*

Оказалось, что буквально через несколько часов Мещеряков все же встретился с Шакиримовым.

## 11 февраля

Шакиримов «играет на опережение». Свою встречу с избирателями в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета Казахской ССР он провел на площади около Дворца культуры тракторостроителей. Это больше походило на митинг. Аудитория (во всяком случае, наиболее активная ее часть) была умело «разогрета», соответствующим образом «заряжена», она напоминала команду, с которой хорошо поработали и которая в итоге добилась своего.

Надписи на лозунгах гласили: «Мещеряков — это вы виновник забастовки!». «Мещеряков, какое право вы имеете говорить от имени народа?». И, наконец, еще одна, весьма многозначительная: «Тюмень, Волгоград... Павлодар?». (В первых двух городах отправлено в отставку

областное партийное начальство, выходит — теперь очередь за Павлодаром?).

Первый оратор — представитель ТЭЦ-1, делегат XIX Всесоюзной партконференции, говорил о солидарности с бастовавшими тракторостроителями и о том, что нам не нужны пришлые кадры-временщики, делающие в Павлодаре карьеру. Оратор произносил речь зажигательно, с пафосом и сорвал аплодисменты. Помимо прочего, предлагал выразить недоверие Мещерякову и отозвать его из народных депутатов СССР.

Выступал и сам Шакиримов. Сказал, что всегда жил и работал честно, старался быть принципиальным, за что не угодил нынешнему первому секретарю обкома партии. Благодарил тракторостроителей за поддержку, обещал бороться за социальную справедливость, стоять за людей труда, добиваться прекращения ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне и материальных компенсаций пострадавшему населению. Сказал, что не пожалеет сил, здоровья, а если потребуется и жизни, чтобы отстаивать интересы избирателей. Его речь неоднократно прерывалась аплодисментами и одобрительными возгласами.

Брали слово и противники Шакиримова. Но их аргументы: кого защищаем — партаппаратчика, он ведь совсем не тот, за кого себя выдает и т. д. — аудитория не воспринимала, ее симпатии были явно на стороне Ш. Впрочем, едва ли не треть пришедших на встречу составляли чиновники разного ранга: работники аппаратов райкомов, горкома и обкома партии, руководители правоохранительных структур, включая прокурора области и председателя облсуда, и т. д. Так что и они способствовали массовости, хотя никак себя не проявляли.

После митинга ко мне подошел Г. А. Никифоров и спросил: что же это мы такую плохую газету делаем? Читатели так не считают, отвечал я, вот и тираж у нас в этом году вырос. Мы с ним немного попкириковались, после чего он пообещал следующий митинг устроить у здания Дома печати, где находится и редакция «ЗП».

## 12 февраля

Понедельник... Договорились на редакторате, что при освещении митинга (встречи Ш. с избирателями) руководствуемся двумя главными принципами — здравомыслием и сдержанностью. Не стал нашим журналистам говорить, что меня просили в обкоме не упоминать в материале фамилию Мещерякова. Из написанных Робертом Штарком 212 строк в итоге оставили 85. Все, что надо было сказать, там сказано, в том числе после долгих обсуждений и споров оставили фразу: «Звучала критика в адрес первого секретаря обкома партии Ю. А. Мещерякова и первого секретаря Павлодарского горкома партии Е. Д. Байтерякова».

Председатель облисполкома Ж. Г. Искаков сказал мне, после публикации, что не надо было называть фамилий. Мещеряков, по слухам, придерживается той же позиции, но мне не звонил. И то хорошо.

### 13 февраля

Был у Мещерякова. У него родилась идея — ответить на все вопросы и критику, прозвучавшие на недавнем митинге. Я составил реестр этих вопросов — весьма малоутешительный. Затею решили оставить — ведь на самые острые вопросы ответов нет. М. сказал мне, что встречается сегодня с неформалами из группы «ЭКОМ». Вот так номер! В свое время я чуть лоб не расшиб, доказывая ему необходимость такой встречи, а он говорил: «Давить их надо в зародыше, пока не набрали силу!». Выходит, меняется Мещеряков? Или просто жизнь загнала его в угол?

\* \* \*

Был у меня сегодня один из неформалов- «экомовцев» А. Бойко. Интересная личность и светлая голова. Был начальником средней руки, секретарем парторганизации и постоянно испытывал душевный дискомфорт, потому что говорить и делать приходилось то, что шло вразрез с его убеждениями. Ушел «в просто рабочие» и живет теперь в ладах с самим собой. Он считает, что наша система, особенно партийная, подавляет человека, заставляет идти на сделки с совестью; и чем выше положение человека — тем больше всего этого. Поэтому Бойко и борется против этой системы. Мне он чем-то напоминает академика Сахарова — манерами, интеллигентностью и какой-то непоколебимой внутренней убежденностью в своей правоте.

\* \* \*

Несколько дней назад начались и продолжаются беспорядки и погромы в Душанбе. Есть убитые, много раненых. Власти с трудом контролируют ситуацию в центре города, а на окраинах — настоящая вакханалия насилия. Поводом к беспорядкам стал слух (совершенно, кстати, беспочвенный) о том, что беженцам-армянам отдают квартиры. Теперь несчастных армян срочно вывозят из города. Бедные, ни в чем не повинные люди. Разум отказывается в это поверить. Люди мы или нелюди?

### 14 февраля

Публикуем платформу ЦК КПСС к XXVIII съезду партии «К гуманизму, демократическому социализму». Объем — более двух газетных полос. О содержании можно судить по подзаголовкам: «В чем смысл перестройки, от чего надо решительно отказаться и что сохранить в идейно-политическом арсенале партии», «В центре политики — человек», «За эффективную планово-рыночную экономику», «К развитой социалистической демократии и самоуправлению народа», «К новой федерации», «К обновлению партии».

## 15 февраля

Письмо из сегодняшней подборки писем. Автор — В. Колесниченко из Ермака пишет, что всю жизнь честно трудился — бурильщиком, рабочим на рыболовецких судах, слесарем на Ермаковском заводе ферросплавов. Всегда хорошо зарабатывал и всегда мечтал иметь личную машину. И деньги были, да вот очередь так и не дошла.

Теперь он на пенсии и, узнав, что если сдать полторы тонны цветного металла, можно получить взамен машину «Таврия», загорелся этой идеей. Заключил договор с Ермаковской заготконторой и вместе с женой — тоже пенсионеркой — стал собирать по всей округе, включая соседние села, цветной металл. Складировал дома, а потом отвозил во «Вторчермет» в Павлодар, единолично выполнял обязательный план сдачи лома. Вместо полутора тонн в итоге сдал три с половиной, то есть свои обязательства выполнил дважды. А обещанной машины нет как нет — лишь обещают, что выделят при первом же их поступлении в Ермак... История эта тянется уже третий год.

## 16 февраля

Сегодня в известном смысле исторический день. Ю. А. Мещеряков, собрав расширенное заседание аппарата обкома, заявил на нем о кардинальном — на 180 градусов — изменении своей политики. К этому решению его подтолкнула вчерашняя встреча с «экомовцами», которая продолжалась с шести до десяти часов вечера.

Оказывается, он сожалеет, что не встретился с ними раньше — ведь из этого можно было извлечь немалую пользу. Оказывается, среди «экомовцев» есть разные люди: и здравомыслящие, и заблуждающиеся, и экстремисты (как же без них!). И объединяет их всех, таких разных, нелюбовь к аппарату — в первую очередь, партийному.

Я рад, что он совершает такие «открытия», хотя слушать все это мне было обидно и грустно: когда я предлагал ему устроить такую встречу (пусть даже не в обкоме — в редакции), на меня в обкоме смотрели как на врага народа, в том числе и он. А всего-то и нужно было, чтобы его самого жареный петух клюнул в зад.

«Неформалы», оказывается, «насовали ему полную пазуху». Сначала разговор у них с М. не клеился: было ощущение, что пришли к доброму дяде — поплакаться, рассказать о своих бедах; а он должен снизойти — пожалеть и помочь... Нет, жестко говорили ему «неформалы», мы пришли сказать, что результаты наших опросов свидетельствуют о недоверии людей к партаппарату, и чем дальше — тем больше. Вряд ли еще когда-нибудь М. слушал столько неприятных вещей в адрес обкома и свой собственный. Ему припомнили и безальтернативные выборы в народные депутаты СССР, и недавнюю сессию, и пленум обкома, на котором людей



тугали «ЭКОМом», и забастовку на тракторном, им спровоцированную... И то, что встреча «Первого» с «экомовцами» сильно припоздала...

Наверное, что-то все же сдвинулось в его мозгах, если он уже на следующий день говорил нам:

— Я теперь понимаю Горбачева в его стремлении обновлять партию. Нам тоже надо обновлять наш аппарат, кадры, которые сегодня, по сути, топят дело. Давайте чистить наши рабочие столы и выбрасывать из них накопившееся дерьмо, которое мы приберегали и использовали на все случаи жизни — все эти справки, доклады и прочую рухлядь...

А я слушал и ушам своим не верил:

— Мы весь свой аппарат формировали по отраслевому принципу. Хороший специалист — брали в обком, и он тут у нас продолжал ворочать кубометрами, тоннами, процентами... Теперь акценты меняются: на первый план выходят общечеловеческие ценности — совесть и нравственность, межнациональные отношения, другие человеческие категории. Вот о чем надо говорить с людьми! Тех, кто не понимает этого, сама жизнь отодвинет на обочину.

Он говорил — как пел:

— Нельзя сегодня навязывать позицию. Наша партийная сверхдисциплинированность нас губит. Проект платформы ЦК КПСС — кельсийное художество, и мы его тоже обсудили только на пленуме, в узком кругу. А теперь вся партия должна сказать свое слово, и беспартийные — тоже.

— К чему ведет наша дисциплинированность? — продолжал М. — В декабре всеми силами отстаивали шестую статью Конституции, а теперь безропотно хороним, хлопая глазами.

Такие вот благонамеренные речи...

Кстати сказать, на газету «экомовцы» Мещерякову тоже жаловались: не даем им слово, шельмуем и т. д. Но я на них не в обиде — лишний козырь будет.

## 18 февраля

Вчера участвовал в учредительной конференции областного общества «Қазақ тілі» (казахский язык). Мне позвонил председатель облисполкома Ж. Г. Искаков и посоветовал сходить. Сидел в президиуме между заместителем председателя облсовета народных депутатов А. Н. Джазиным и председателем облтелерадиокомпании М. М. Абдрахмановым. Что-то из разговора я понимал, но нюансы, конечно, не улавливал и тогда просил перевести соседей. Чувствовал себя при этом не совсем в своей тарелке...

Удивило, что разговор с небольшими перерывами шел около шести часов, и я видел: люди готовы продолжить его. Похоже, наиболее активная часть казахов просыпается от спячки, обретает голос и действительно на-

чинает бороться за возрождение основы основ своей нации — казахского языка. И мы, все остальные, живущие в Казахстане, должны относиться к этому с пониманием и сочувствием.

Нашу газету на конференции тоже критиковали — в том числе и за то, что мы не опубликовали статью, в которой предлагалось убрать из города Ермака памятник Ермаку, поскольку надпись на нем — «От благодарных потомков» — оскорбительна для казахов, предков которых атаман истреблял едва ли не поголовно....

Громом аплодисментов встретили немца, говорившего с трибуны на чистейшем казахском. Он из семьи ссыльных немцев, попал в 1941 году вместе с родителями в казахский аул, учился в казахской школе, отсюда и знание языка.

Критиковали Мещерякова, Ажибаеву, Байтерякова за то, что их нет на конференции.

\* \* \*

На пленуме ЦК Компартии Казахстана по аграрным вопросам (в докладе первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Н. А. Назарбаева) отмечался «ценный опыт павлодарцев по взаимовыгодному сотрудничеству города с селом («Программа-53»).

Приводились ужасающие цифры потерь сельхозпродукции из-за плохой переработки и плохого хранения: по этой причине пропадает пятая часть всех сборов зерна, овощей, картошки. Думаю, картошки пропадает даже больше.

\* \* \*

Попалась в руки Ольгина книжка «Прогулка на Иртыш». Первая подобная — «Данилкин кораблик» — посвящалась Даньке, а эта — Димке. Сказал ей, что теперь Пашкина очередь...

### 21 февраля

Из письма В. Зейналовой «Мы — беженцы» («ЗП», 21 февраля). Она — русская, родилась в Баку, замуж вышла за азербайджанца, который также всю жизнь проработал и умер в Баку. Трое детей, младшая замужем за армянином. Когда в Баку начались погромы, зятя-армянина сильно избили, врывались в квартиры других армян, били женщин и детей...

«Мы бежали ночью, украдкой, — пишет В. Зейналова, — из своего дома, из своего родного города. Но куда бежать? Армяне бежали в Армению, но нам туда нельзя, так как моя дочь — азербайджанка. Вы даже не представляете трагедии нашего положения: зять болен, на руках — годовалый ребенок... У нас много родственников в Азербайджане, а у зятя — в Армении, но путь и туда, и туда нам был закрыт...

Приехали к дальней родне в Павлодар, а там своя семья — трое взрослых и маленький ребенок... Они приютили нас на две недели, а теперь жить негде...».

В Ильичевском райисполкоме ей обещали помочь — дать временное (на три месяца) жилье, материальную помощь, ребенку — бесплатное питание. В остальном они должны рассчитывать на собственные силы... Может быть, кто-то что-то предложит после нашей публикации.

\* \* \*

Опубликовали список павлодарцев, погибших в Афганистане, 28 фамилий. И среди них мой земляк Николай Толстой. Его отец был когда-то мужем моей родной тетки (они разошлись). А Николая я совсем не помню, хотя мы окончили одну школу (он на 13 лет моложе). Обстоятельства его гибели неясны. Судя по всему, воевал достойно — награжден медалью «За отвагу». А погиб месяца за полтора до «дембеля».

### 22 февраля

Из доклада первого секретаря ЦК Компартии Казахстана Н. А. Назарбаева на пленуме ЦК:

«Под маркой плюрализма, например, «Ленинская смена» напечатала письмо некоего Жукова, пекущегося о русской автономии на правом берегу Иртыша. Трудно поверить, что редактор уважаемой молодежной газеты О. Никонов не смог разглядеть провокационную сущность этой заметки, заключенный в ней немалый заряд межнациональной розни».

Интересно, лишится после этого Олег своего кресла или еще поработает?

\* \* \*

Острая статья редактора издательства «Жалын» Ю. Тарасова в сегодняшнем номере «ЗП» — о варварском отношении книготорговцев к книгам. В подсобках нашего облпотребсоюза в списке на списание значатся книги, изданные в 1986 (!) году и якобы не пользующиеся спросом: М. Ауэзова, Г. Мусрепова, Б. Майлина, Г. Мустафина, А. Нурписова, М. Алимбаева, Ч. Айтматова, Н. Носова, А. Алексина, А. Гайдара, а также прекрасные издания сказок — всего около трехсот названий. Все это — книги на казахском языке...

### 23 февраля

Н. А. Назарбаев избран председателем Верховного Совета Казахской ССР. При этом за ним сохраняется пост первого секретаря ЦК Компартии Казахстана.

\* \* \*

Решением облисполкома так называемый загородный дом (что-то вроде обкомовско-облисполкомовской резиденции) передан в распоряжение Павлодарскому совхозу-техникуму. Так у нас борются с привилегиями.

## 24 февраля

Завтра — тяжелый день. Во многих городах, в том числе и у нас, намечены митинги. ЦК КПСС выступил со специальным обращением к народу — о том, что обстановка в стране может быть дестабилизирована... Вечерняя телевизионная программа «Время» также пронизана тревогой по поводу завтрашнего дня.

По республиканскому телевидению транслировали большое интервью Ю. А. Мещерякова. Передача под рубрикой «Кто есть кто?» должна была открыть телезрителям лицо нашего партийного лидера. Журналисту Игорю Мельцеру удалось «раздеть» Мещерякова. Ю. А. хорошо — свободно и уверенно — смотрелся на экране, пока речь шла об экономике, но как только разговор переходил на свободные темы — политику, идеологию, философию, где требовались раскованность, способность размышлять, дискутировать, он часто оказывался беспомощным. Так, Мельцер явно поймал его на вопросе о том, что же такое социалистический плюрализм и социалистический рынок, подводя М. к очевидному ответу: плюрализм и рынок не могут быть капиталистическими или социалистическими — они либо есть, либо их вовсе нет.

Еще М. не стал скрывать своих симпатий к Е. К. Лигачеву, мягко пожурил одного из идеологов перестройки А. Н. Яковлева. Словом, вполне продемонстрировал свою ортодоксальность. Одни многократные «средства» (с ударением на «а») чего стоят. Впрочем, вряд ли имеет смысл критиковать Ю. А. за его убеждения и пристрастия: он таков, каков есть, и другим уже не станет. Он умелый, пожалуй, даже талантливый хозяйственник и никакой не политик. И скорее не вина, а беда его в том, что он оказался на этом посту именно сейчас. А республиканское телевидение оказало Мещерякову медвежьёю услугу, выдав в эфир интервью с ним накануне митинга.

\* \* \*

Верховный Совет Литвы принял решение об отмене всех решений, в соответствии с которыми она вошла в СССР. ЦК Компартии Литвы (на платформе КПСС) выступил с заявлением, осуждающим подобный шаг, но вряд ли это остановит литовских радикалов. Тут, похоже, тот самый случай, к которому применимо выражение М. С. Горбачева «процесс пошел».

## 25 февраля

Был на общегородском митинге. Все видел и слышал.

Народу собралось прилично, но, конечно, не столько, сколько у нас бывает в последнее время на общегородских праздниках. Во всяком случае, свободное место на площади перед зданием Дворца культуры тракторостроителей еще оставалось.

Многочисленные лозунги условно можно разделить на три вида: политические, экологические и прочие. Я прежде всего записывал те, что касаются прессы, и, в частности, «ЗП». «Почему местные СМИ не доводят правду до народа?», «ЗП» — орган Советов!» (в том смысле, что газета должна перейти от обкома в ведение облсовета и что депутаты вправе высказывать в ней свои мнения и взгляды свободно — без правки и сокращений — об этом говорили и некоторые ораторы), «Гласность — отovarивать!» (и печать внизу с буквами ОК, ГК — в смысле разрешена только с одобрения обкома-горкома), «Гласность — без лимита!»

Были антимещеряковские лозунги: «Мещеряков и перестройка — несовместимы!», «Мещерякову — не доверяем!», «Позор Мещерякову и К°!»

И еще такие: «Горбачев, смелее! Мы снизу поддержим!», «Где ваша власть, Советы?», «Наши депутаты — все наши?», «Сократим райкомы партии в Павлодаре, нам достаточно горкома!», «Сталинский колхоз — крестьянский кровосос!».

Вел митинг депутат облсовета В. М. Чевненко, сказал, что записались для выступлений более 50 человек, каждому отводится по 3-5 минут. Он также сказал, что цель митинга — консолидация, созидательные действия, что не должно быть экстремизма и беспорядков.

Депутатка облсовета В. Гартвих с тракторного завода: митинг — это форма несогласия с тем, как идет перестройка, это средство для пробуждения людей; «ЗП» должна быть органом Советов.

Некто Петров (я так и не понял — кто он такой) на чем свет стоит крыл сессию облсовета за ее «застойный синдром», предложил отозвать из кандидатов в депутаты Верховного Совета республики первого секретаря горкома партии Е. Д. Байтерякова (пусть, мол, лучше городом занимается); ругал Мещерякова, сменившего лучшего председателя комитета народного контроля на худшего.

Председатель профкома СПТУ-5, которое власти намереваются закрыть за ненадобностью, ругала «ЗП» за то, что мы не публикуем обращения коллектива училища, и предлагала отдать здания обкома комсомола, бывшее «дворянское гнездо» — два здания в центре города на берегу Иртыша и строящееся здание для Индустриального райкома партии — по другому назначению (по какому — не сказала).

Некто Садыков, назвавший себя членом республиканского комитета по правам человека, критиковал всех и вся, требовал отставки по меньшей мере десятка начальников республиканского уровня, включая редактора «Казахстанской правды» (за неправильное освещение известных «декабрьских событий» 1986 года); действия Мещерякова он охарактеризовал как партизанские и, конечно, требовал его отставки... Когда

речь оратора втрое превысила регламент, толпа дала понять, что ее терпение иссякло.

Ветеран из Иртышского района говорил о том, что бюро обкома партии во главе с Мещеряковым потеряло авторитет, и потребовал его отставки. Раздались аплодисменты, и ведущий митинга Чевненко счел нужным призвать выступающих к благоразумию.

Некто не представившийся высказал здравую мысль о том, что руководителей такого ранга, как председатель облсовета и первый секретарь обкома, на митингах не выбирают, и вообще коней на переправе не меняют.

Депутат облсовета Смелаш ругал «ЗП» за то, что его тексты в газете сокращают.

Выступил и Мещеряков, держался неплохо, хотя ему и мешали. Высказался за полновластие Советов. Говорил о предстоящей сессии, назначенной на третье марта, и о том, что она должна пройти иначе, чем организационная первая; о том, что в области есть хороший резерв кадров, способных двигать дело; призывал собравшихся к разуму, к тому, чтобы каждый думал своей головой...

Ведущий Чевненко попытался на этом закрыть митинг, но не тут-то было...

Делегат XIX Всесоюзной партконференции Жумабеков (ТЭЦ-1) опять стал ругать Мещерякова за то, что он провоцирует народ на крайние формы протеста, и предложил отправить его вместе с Байтеряковым на село в качестве подарка к придуманной ими «Программе-53».

Зачитали резолюцию и проголосовали за то, чтобы опубликовать ее в «ЗП».

Митинг на этом закончился, но часть людей не расходилась. Некто, собрав вокруг себя человек 40-50, рассказывал о том, как он вышел к обкому партии с плакатом «Мещеряков — человек Лигачева», и был задержан милицией, где его заставили писать объяснительную, и назавтра опять вызывают. Вот он и просит защиты у народа.

Самостийный митинг продолжался еще с час, несмотря на то что основная масса людей давно разошлась.

## 27 февраля

Выдали репортаж о митинге: три снимка на первой странице и строк 400-450 — на второй. Суть происходящего изложили — это главное...

\* \* \*

Вчера была областная школа партхозактива (читай — политзанятия). Обсуждали платформу ЦК КПСС к XXVIII съезду партии. Послушал ораторов и ужаснулся: какая там перестройка, какая демократизация партийной жизни... Тут такая партийная закованность и нетерпимость! Если что и погубит Горбачева, так это прежде всего партаппарат, особенно

на местах. Хотя, положа руку на сердце, некоторых из них тоже можно понять: они не понимают — чего от них хотят, по большому счету — не знают, что делать и как им дальше жить.

\* \* \*

Шакиримов вышел-таки на работу в тракторосборочный цех — слесарем на главном конвейере. Об этом сообщил на встрече в редакции второй секретарь обкома партии М. К. Дуйсембаев. Он был у нас в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета республики. Удивлял своей откровенностью; считает, что с Шакиримовым обошлись не по-товарищески; в аппарате по-прежнему не принято перечить «Первому» (и у нас в обкоме — тоже). Говорил также о предстоящем большом сокращении партаппарата: в городе останутся либо райкомы, либо горком партии.

\* \* \*

Прочитал в «АиФ»: на партсобрании аппарата прокуратуры СССР исключены из партии следователи по особо важным делам Гдлян и Иванов (на собрание они оба не пришли). Скорее всего, они и вправду наломали дров и в «узбекском» («хлопковом») деле, и не только в нем, но бездарные действия «верхов» по отношению к ним только добавляют обоим авторитета. Иванов уже заявил в кооперативной газете, что «Горбачев и иже с ним насквозь коррумпированная клика, которую давно пора сбросить». А избиратели Гдляна из Зеленограда грозятся объявить забастовку в его защиту.

\* \* \*

Острое письмо в «Московских новостях» — с критикой в адрес правления Союза журналистов СССР. Московские журналисты (14 тыс. членов СЖ) заявили о недоверии президиуму правления и потребовали его отставки. Да — Союза журналистов, как такового, у нас и вправду нет, в Казахстане — тоже...

## 28 февраля

Небывалый случай: партком треста «Павлодаржилстрой» конфликтует с бюро Павлодарского горкома партии. Суть дела: бюро горкома объявило строгие выговоры управляющему трестом Ю. М. Калугину (с занесением в учетную карточку) и секретарю парткома треста Ю. Ф. Кульбеде (без занесения). Первому — за проявленную личную безответственность и недисциплинированность в организации строительства, второму — за беспринципную, примиренческую позицию.

Бюро при этом руководствовалось тем, что в прошлом году трест выполнил задание городских властей по строительству лишь на 82,6 процента, сорвал ввод ряда важных объектов.

А партком треста настаивает на том, что коллектив выполнил все основные показатели и был признан лучшим среди родственных предпри-

ятий республики. А за навязанные тресту неплановые объекты он прямой ответственности не несет. Два с половиной часа шло заседание парткома с участием второго секретаря горкома, коммунисты треста стояли на своем, критиковали бюро горкома за административный нажим и застойные методы работы и намерены добиваться в вышестоящих партийных органах снятия наказаний с управляющего трестом и секретаря парткома.

\* \* \*

Интересный материал нашей нештатницы А. Букеевой из Экибастуза. Рабочий автобазы комбината «Экибастузшахтострой» Павел Смолянинов собрал малогабаритный колесный трактор. Он может все то же, что и его серийный собрат «МТЗ», только стоит раза в четыре дешевле, потому что собран из запчастей к автомобилям и тракторам устаревших марок, снятых с производства.

В штабе ЦК комсомола на ЭТЭКе, куда пришел рационализатор, за его идею ухватились, обещали помочь с помещением для сборки, токарным, фрезерным и сверлильным станками. Но затем обставили всю свою предполагаемую помощь такими условиями, что сразу становилось ясно: в случае успеха предприятия П. Смолянинова он уже будет не хозяин своему детищу...

Умеют у нас испохабить самое благое дело... Может быть, впрочем, кто-то заинтересуется мини-трактором Павла уже после нашей публикации?

\* \* \*

Неожиданно большую почту вызвала небольшая реплика Володи Митрофанова «Зачем пионеру автомат?» — о почетной вахте школьников у Вечного огня. Позии читателей резко разделились: у одних заметка вызвала раздражение, другие считают, что в будни пионерской караул у Вечного огня не нужен. Я, кстати, не без сомнений благословлял митрофановскую заметку в свет...

### 1 марта

Ну вот и весна... В городе уже который день тает, кругом лужи, природа, похоже, слегка свихнулась... Как, впрочем, и вся наша большая страна.

\* \* \*

Смотрел вчера дискуссию по ТВ: Верховный Совет СССР обсуждал вопрос об учреждении президентского правления в Союзе. Дебаты — острейшие. Одни решительно «за»: страна становится все более неуправляемой, срочно нужна сильная, эффективная исполнительная власть. «Межрегиональ», разумеется, против: где гарантия, что это не приведет к диктатуре и культу личности? К тому же надо еще узнать позицию на этот счет Верховных Советов республик. Прибалты и вовсе заявили,



что их мало волнуют формы правления в СССР, поскольку сами они, обретая полную независимость, больше озабочены проблемами установления взаимоотношений своих государств с СССР.

На Горбачева временами жалко было смотреть — на все эти его маневры, когда он то балансирует, то притормаживает, то отступает... Видно, как он изо всех сил пытается мирно вывести наш аварийный, теряющий устойчивость государственный корабль на чистую воду. Но когда рядом с капитаном на мостике еще с десяток амбициозных советчиков, каждый из которых также пытается рулить, управлять движением вряд ли возможно.

У меня такое впечатление, что именно либерал-радикалы, обязанные своим появлением на политической арене прежде всего Горбачеву, доставляют ему больше всего неприятностей (независимо от того, хотят они этого или не хотят) и в своем реформаторском неистовстве смыкаются с крайними консерваторами, парализуя любые горбачевские попытки сделать хоть что-нибудь разумное.

Вот и теперь, дабы не допустить президентства, депутаты-«межрегиональ» обсуждают всевозможные акции протеста — вплоть до самороспуска съезда народных депутатов.

\* \* \*

На Павлодарском алюминиевом заводе первыми в СССР освоили промышленный выпуск редкоземельного металла галлия. Металлургам помогали ученые Москвы, Ленинграда, Алма-Аты. Работа заняла не один год. И сегодня чище павлодарского галлия в мировой практике нет.

Он незаменим в высокотехнологичных отраслях промышленности, и поэтому павлодарская технология извлечения галлия из промежуточного продукта глиноземного производства уже запатентована в двенадцати странах.

Галлия, кстати, в мире производится гораздо меньше, чем золота.

И еще: начальник химико-металлургического цеха завода, где освоена вся эта сложнейшая технология, павлодарец Асхат Алькенов.

\* \* \*

Три письма из традиционной редакционной подборки писем...

В первом ветеран войны С. Малышкин пишет, как ему устанавливали «льготный» телефон. Сначала он одиннадцать лет отстоял в очереди, после чего в ГТС уверили, что телефон ему наконец поставят. Но оказалось — нет кабеля (С. Малышкин живет в своем доме). И тогда он сам сумел «достать» этот самый кабель за собственные деньги. Но в ГТС сказали, что у них нет землеройной машины для прокладки траншеи. Малышкин попросил показать, где должна пройти траншея. Ему показали, и шестидесятилетний фронтовик вместе с зятем (зимой!) две недели долбили 20-

метровую траншею. А когда спустя несколько месяцев телефон все-таки установили, оказалось — он не работает: кабель на повреждении...

Мне кажется, что в некоторых конторах, подобных ГТС, работают какие-то особенные люди, которым доставляет садистское наслаждение видеть — как мучаются все те, кто к ним приходит и кого они обязаны обслуживать...

Во втором письме монтажник Л. Филиппов из Экибастуза пишет о вопиющей бесхозяйственности, которую он (да разве он один) наблюдает на Экибастузской ГРЭС-1. Монтажную площадку станции рабочие именуют «Курской дугой» — это настоящее металлокладбище, где ржавеют не десятки и даже не сотни, а тысячи тонн металла, в том числе еще вполне пригодных конструкций. И никому до этого нет дела.

Я, кстати, был там и видел все это своими глазами — зрелище и впрямь жутковатое: огромная территория просто усеяна металлическими конструкциями — как после какого-то гигантского побоища. Здесь же — навеки застывшие бетонные надолбы: водители большегрузных самосвалов вываливали прямо на землю невостребованный бетон. Наверное, наши потомки-археологи когда-нибудь головы сломают, разгадывая, что означают эти «бетонные символы» — кто и с какой целью их создавал тут?

Третье письмо — из разряда казусных, но оно вполне соответствует нынешним реалиям. Наша читательница Н. Кокорина пришла в магазин (на телецентре) и глазам не поверила: в мясном отделе над почти голыми ребрами — ценник с надписью «Мясо костное». Подарить его покупательнице на память в магазине отказались.

Что тут скажешь? Так называемые супнаборы (кости с остатками мяса) уже давно вошли в перечень популярных продуктов, которые в магазинах не залеживаются. А вот «мясо костное» — это нечто новое. Может, и оно со временем приживется?

#### 4 марта

Вчера была внеочередная сессия областного Совета. Проходила она более мирно, чем предыдущая. Похоже, и аппарат подсуетился, дабы избежать конфликтных ситуаций. Но сюрпризы все же были.

Сначала выступил Ю. А. Мещеряков, затем больше четырех часов шли дебаты. «Неформал» В. Галенко заявил, что ему ясно: к лету никакой другой власти, кроме Советов, уже не будет; а раз так, то надо переводить депутатов (комиссии и т. д.) на постоянную работу.

Депутат из Экибастуза А. Медведев (он — начальник специализированного строительного управления с совершенно дурацким названием ГОРЕМ, хороший руководитель, мы о нем писали), назвал Галенко нашим местным Сахаровым; сказал, что если бы не было предыдущей сессии с ее решением о Шакиримове, то не было бы ни забастовки, ни митин-

га; программу «Жилье-91», «Программу-53» он назвал обманом народа (тут он, пожалуй, перестарался — по первой программе вселились в новые квартиры или улучшили свои жилищные условия уже тысячи людей, и вряд ли они согласятся с Медведевым); еще он предлагал Мещерякову освободить одно из двух занимаемых им кресел.

Много критики было и в адрес прессы, в том числе «ЗП» и телевидения. Мне даже пришлось взять слово, чтобы ответить наиболее усердствующему по этой части депутату В. Чевненко. Впрочем, не думаю, что я кого-то в чем-то убедил.

Последним пунктом повестки дня был вопрос о Шакиримове. Прокурор области долго перечислял статьи и пункты законов, из которых следовало, что прежнее решение сессии абсолютно законно, и отменить его никто не вправе, включая вышестоящие инстанции (это прерогатива председателя областного Совета и сессии). После чего депутаты Я. Ф. Райсих и С. Б. Алибаев говорили о горьком осадке, который оставило в их душах решение предыдущей сессии, и еще о том, что не должен оставаться не у дел такой человек, как Шакиримов.

Потом слово взял Мещеряков, заявивший, что и у него на душе такой же осадок и он готов уже в понедельник встретиться с Шакиримовым и вновь предложить ему предлагаемые ранее шесть разных должностей.

Выступил и сам Шакиримов, по-моему, сильно. Говорил: никакой он не экстремист, и, если бы с ним накануне первой сессии поговорили по-человечески, привели разумные доводы, он бы, наверное, и сам согласился уйти; теперь же он принимает решение сессии, благодарит за предложенные ему должности, но он уже работает — слесарем в тракторосборочном цехе.

Сразу после него на трибуну взбежал депутат А. Медведев: казалось, он оседлал ее как коня. «У меня есть предложение, — сказал Медведев, — я прошу вновь назначенного председателя КНК Нажмиденова подать в отставку. Я готов встать перед ним на колени. Я призываю всех депутатов встать на колени!».

Таким образом, по мнению депутата, сама собой устранится тупиковая коллизия: место председателя КНК освободится, и его вновь может занять Шакиримов, ни на что другое не соглашающийся.

Но депутаты не спешили последовать благородному порыву своего коллеги, и всеобщего коленопреклонения не состоялось. Продолжились вялотекущие дебаты, описывать которые нет ни сил, ни желания. И уже в самом конце сессии очаровательная депутатка — секретарь обкома комсомола Кожамжарова сказала, что все мы сегодня получили урок принципиальности и партийной чести. И преподнес нам его Шакиримов.

На том и разошлись...

Домой пришел в полдевятого вечера окончательно разбитым и понял, что заболел. Как всегда, некстати.

### 7 марта

Чабанам из Железинского района Павлу Чинареву и Госману Жапарову выделено по машине «Волга». Этой льготы они удостоены за самые лучшие в районе показатели по получению ягнят.

Помимо прочего, это означает: наши чабаны — далеко не бедные люди, ведь «Волга» «ГАЗ-24» стоит не меньше десяти тысяч рублей. В свободную продажу эти машины почти не поступают.

### 9 марта

Неделю провалялся с гриппом и теперь еще не совсем оклемался: слабость, нос распух, как картошка.

Обычно я переношу грипп на ногах: два-три дня недомоганий — и снова в порядке. А тут прихватило не на шутку: голова пухнет, глаза болят и слезятся, температура подскочила... По ночам — бред: чьи-то бесконечные бессвязные монологи, я силюсь разобраться, вникнуть, но не могу и впадаю в отчаяние... От этого постоянное, не проходящее состояние тревоги... Такое было и в детстве, когда сильно болел: смутно помню ощущение страха и беспомощности от того, что вдруг распухают, вырастая до невероятных размеров, ноги и руки; они столь огромны, что я не могу ими двинуть и даже пошевелиться не могу... Наверное, это были галлюцинации...

\* \* \*

На пленуме обкома партии (я не пошел на него из-за болезни) отличился первый секретарь Павлодарского горкома партии Е. Д. Байтеряков, предложивший на предстоящей областной партконференции поставить вопрос о доверии Политбюро ЦК КПСС во главе с М. С. Горбачевым. Байтерякова можно понять: ведь это М. С. с его перестройкой отнял у таких, как он, все — право безраздельно властвовать, питаться из особого буфета, ездить в особые санатории. М. С. лишил их не только уверенности в завтрашнем своем благополучии, но, похоже, исторической перспективы вообще...

\* \* \*

Теперь уже на Латвийской республиканской партийной конференции принято решение о создании независимой Компартии Латвии. Все идет как будто по сценарию, уже написанному и поставленному Литвой... И ничем нам прибалтов не удержать — ни уговорами, ни посулами, ни даже угрозами... А может, и не надо держать? Но ведь вслед за Прибалтикой могут пойти и другие. Куда в таком случае деваться русским (и не только им) в национальных республиках? Ведь нас тоже никто нигде не ждет, и мы тоже становимся заложниками горбачевской перестроечной

политики. И что же мы в таком случае строили 70 лет, что нет всем нам теперь покоя и нет у нас лада?

### 12 марта

Замдиректора Ермаковского завода ферросплавов Ю. Мухин разъясняет в нашей газете — на что идет валютная выручка предприятия.

Оказывается, каждую пятую тонну своих ферросплавов завод продает на экспорт, не получая за это никакой валюты. И только от продажи сверхпланового металла, если, конечно, таковой удастся выплавить, он получает 30 процентов выручки. Совмин СССР разрешил ферросплавщикам обменивать сверхплановую продукцию на товары народного потребления и оборудование для их производства.

Именно по этой схеме закуплено оборудование для мясокоптильного цеха в Ермаке (1,5 миллиона так называемых золотых рублей), цеха по производству сыра, завода по производству безалкогольных напитков и т. д.

Для своих работников завод купил таким же образом 100 легковых машин, два вагона женских сапог (в пути они были разграблены), 500 холодильников, 300 стиральных машин, 1000 утюгов... На шесть тысяч заводчан этого оказалось мало, возник ажиотаж, товары распределяет завком.

Ю. Мухин пишет, что из 8,6 миллиона «золотых» рублей завод взял на приобретение товаров народного потребления для своих рабочих лишь 1,2 миллиона, то есть примерно седьмую часть. Тем не менее ферросплавщикам многие завидуют.

Мы, грешным делом, тоже приобщились к этому «золотому» источнику: были с Володей Бугаевым у директора завода С. А. Донского с просьбой — купить для редакции хороший фотоаппарат. И вроде договорились.

### 18 марта

Больше недели ничего не записывал: чем спокойнее моя жизнь (если ее, конечно, вообще можно считать таковой), тем меньше потребности обращаться к дневнику. И наоборот...

Главное событие последних дней — избрание М. С. Горбачева Президентом СССР. За него проголосовало 59 процентов народных депутатов страны, около 500 человек были против. Другие выдвинутые на этот пост претенденты — Рыжков и Бакатин — свои кандидатуры сняли.

Председателем Верховного Совета СССР избрали А. И. Лукьянова. Среди его конкурентов были академик Велихов, юристы Лобченко, Казанник, знаменитый Собчак... Последний накануне требовал отставки Рыжкова с поста Председателя Совета Министров — якобы за содействие некоему кооперативу АНТ, отправившему куда-то за границу 12 новехоньких танков. Рыжков объяснялся перед съездом — чуть ли не со слезами на глазах...

\* \* \*

На съезде народных депутатов СССР также обсуждали ситуацию в Литве, где сейм принял декларацию о независимости страны, изъял из названия республики слово «советская» и призвал СССР вступить в переговоры с суверенной Литвой о налаживании отношений. Съезд признал это решение неправомочным. Председатель сейма лидер «Саюдиса», народный депутат СССР В. Ландебергис тут же отреагировал по литовскому телевидению: это акт чужой страны и для нас он необязателен, наших решений никто не вправе отменить, мы должны и дальше делать наше дело. И не беда, что нас не признают сегодня, придет время — признают.

На границе Литвы создаются 37 пограничных постов — для ограничения вывоза товаров из республики.

На ближайшей сессии сейма планируется поставить вопрос о судьбе Компартии Литвы (на платформе КПСС) — «политической организации чужого государства». Вот тебе и демократия.

**21 марта**

18 марта в Вильнюсе состоялся 180-тысячный митинг, на котором было принято обращение к М. С. Горбачеву и Верховному Совету СССР.

Цитирую по «ЗП»: «Утвердившиеся в Верховном Совете Литовской ССР лидеры «Саюдиса» фактически осуществили антиконституционный переворот.

... Безоговорочно поддерживая право каждой нации на самоопределение вплоть до государственного отделения, мы выражаем свою твердую уверенность в том, что должен быть создан такой механизм его практической реализации, который бы обеспечил полноценное осуществление законных интересов самого маленького народа, всех национальных групп, каждого человека...».

Митинг поддержал решение съезда народных депутатов СССР о недействительности решений Верховного Совета Литвы.

Но поезд, похоже, уже ушел...

\* \* \*

У нас дома тоже разгорелся нешуточный спор относительно позиции прибалтов.

— Не надо их насильно держать в Союзе, — заявила Ольга, — пусть отделяются и живут, как хотят.

— Да что это тебе — детские игрушки: возьмите своих куколок, отдайте мои тряпочки. — возмутился я. — А что будет с людьми?

— С какими людьми?

— Которые там живут!

— Ну и пусть себе живут или уезжают, если не хотят.

— А кто их где ждет? Ты подумала об этом? — я начинаю злиться. — Нет уж, раз решили разойтись, то решите сначала судьбу каждого конкретного человека!

— Это — как? — удивляется Ольга.

— А вот как! В Прибалтике ведь живут сегодня не только эстонцы, литовцы и латыши, но и русские, украинцы, евреи, да мало ли кто еще. Если они захотят жить в суверенных прибалтийских странах — это их дело. Но многие наверняка не захотят, и это не их вина, что они там оказались: кого-то направили на учебу, кого-то — на службу, да мало ли у кого какие были обстоятельства. И вот судьбу каждого такого человека надо решать в отдельности — новым государствам и союзному правительству: кто оплачивает компенсации за оставляемое жилье, кто и где предоставляет новое... И прочая, прочая, прочая.

— Ну, это прожектерство, — замечает Ольга, — ты же понимаешь, что такого не будет.

— А надо — чтобы было. Даже если этот процесс займет не год и не два, а десятилетия. Хорошо ли, плохо ли, но полвека вместе жили, решили разойтись — делайте все по-людски, решите судьбу каждого человека в отдельности, даже если для этого тоже потребуется полвека.

— Оставь ты свои фантазии, — слышу в ответ, — все равно прибалты уйдут.

Видя, что спор вот-вот перейдет в перепалку, в разговор решительно вступает мать:

— Остыньте вы! Нашли о чем спорить: вас-то все равно никто не слушает...

— Вот и плохо, что не слушают, — в сердцах продолжаю я и вижу, что в комнате уже никого нет...

\* \* \*

После материала Сергея Горбунова о том, что партком треста «Павлодаржилстрой» опротестовал решение бюро Павлодарского горкома партии, которым были наказаны управляющий трестом и секретарь парткома, — мне позвонил первый секретарь горкома Е. Д. Байтеряков: он бьется как рыба об лед, стремясь накормить, благоустроить город, а пресса ему гадит на каждом шагу. Поговорил с ним — как меду наслся: или он в самом деле не понимает, что не прав, или прикидывается?

\* \* \*

На пленуме ЦК КПСС бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ В. Мишин призвал Е. К. Лигачева подать в отставку — как человека непопулярного в массах, хотя принципиального и честного...

Член ЦК, посол СССР в Польше В. Бровиков сказал, что вместо заявленного некогда ускорения идет замедление социально-экономического

развития страны. Люди не понимают, что происходит. «КПСС, объединяющая почти 19 миллионов человек, оказалась перед лицом как никогда большой опасности. Ее все больше пытаются спихнуть на обочину политической жизни... Допустить такое — означало бы катастрофу, ибо у нас нет и не может быть другой интегрирующей силы, другого гаранта незыблемости основ социализма». В. Бровиков не верит, что президентская власть спасет страну от свалившихся бед, и предлагает провести референдум.

\* \* \*

В Павлодаре — своя битва не на жизнь, а на смерть. В преддверии грядущего кардинального сокращения партаппарата схлестнулись горком и два районных (в городе) комитета — Индустриальный и Ильичевский. При этом воюют, разумеется, прежде всего аппаратчики, вербуя своих сторонников в крупных парткомах по обе стороны баррикад.

На пленуме горкома, само собой, проголосовали за сохранение горкома и сокращение двух райкомов. Первый секретарь горкома Е. Д. Байтеряков выступил в двух областных газетах — «ЗП» и «Кызыл Ту» — с письмом, объясняющим это решение.

Затем Е. Д. Байтеряков и первый секретарь Индустриального райкома С. Б. Алибаев не сошлись во мнениях по этому вопросу уже на пленуме обкома.

А в прошлый вторник, в отсутствие Ю. А. Мещерякова, по инициативе двух райкомов собрался городской партактив (члены горкома и райкомов и их парткомиссий, секретари первичных парторганизаций — всего более 500 коммунистов). И тут большинство высказалось за упразднение горкома. Больше других при этом досталось первому секретарю горкома, некоторые требовали его отставки... Байтеряков и его наиболее последовательные сторонники, оставшиеся в меньшинстве, перед голосованием в знак протеста покинули зал (мотив: партактив не правомочен решать этот вопрос).

От нас на собрании был В. Гольшкин, оперативно сделал материал, и мы собирались поставить его в ближайший номер. Но начались звонки из обкома с настоятельной рекомендацией воздержаться от публикации.

— Да ведь весь город знает об этом партактиве — молчать глупо, — пытался объяснить я.

— Ну и что, — говорили мне, — собрание-то неправомочно.

Пошел по секретарям обкома, включая второго. И сразу понял, что все они боятся: вот придет «Первый» и скажет — что же вы тут без меня натворили!

Материал опубликовали — и правильно сделали.



Кстати, в ряде городов уже решили эту и вправду весьма болезненную проблему: в Усть-Каменогорске сократили городские райкомы, а в Караганде, Семипалатинске, Чимкенте, наоборот, горкомы партии.

Теперь у нас готовится очередной — «правильный» — актив, который должен поставить точку в затянувшемся партийном споре.

\* \* \*

На Центральном телевидении прикрыли стремительно набирающую популярность информационно-аналитическую программу «7 дней», в которой, помимо прочего, известные в стране люди высказывались по самым актуальным проблемам и событиям. Вместо нее опять стала выходить традиционная программа «Время», которая готовится по прежней схеме.

\* \* \*

У Союза журналистов СССР новый председатель. Ушедшего в отставку бывшего редактора «Правды» В. Афанасьева сменил нынешний редактор «Известий» И. Лаптев (в прошлом замредактора «Правды»).

**22 марта**

Да, похоже не только в центре, но и на местах заканчиваются времена политического комфорта. Теперь и членов обкома партии будут избирать не на областных партийных конференциях, как раньше, а по партийным округам — на общих собраниях коммунистов. Нормы представительства: на областную партконференцию — один человек от 80 членов партии, в обком партии — один от 320.

В нашем партийном округе больше 15 парторганизаций, на членство в обкоме претендуют, кроме меня, уже четверо.

Я бы философски отнесся к тому — буду или не буду членом обкома, никаких амбиций на этот счет у меня нет. Однако есть вопрос формы: как это так — газету обкома возглавляет человек, не избранный членом обкома?

\* \* \*

Продолжается кризис мировой коммунистической системы. Подало в отставку в полном составе Политбюро Монгольской народно-революционной партии во главе с первым секретарем Батмунхом. Исключен из партии за ошибки и злоупотребления много лет стоявший во главе партии (и государства тоже) Ю. Цеденбал. Его также лишили многочисленных наград и почетных званий. Между тем я помню какую-то совершенно дурацкую формулировку, с которой Ю. Цеденбала отправляли на заслуженный отдых — «по его просьбе и с его согласия».

Если же обратить взор на Восточную Европу, то картина выйдет и вовсе неутешительная. Н. Чаушеску со своей венценосной супругой в пожарном порядке расстреляны сторонниками победившей в Румынии демокра-

тической революции. Лидер Компартии Болгарии Тодор Живков, лишившись всех руководящих постов, находится теперь под домашним арестом и под следствием. Руководитель социалистической единой партии Германии Эрих Хонеккер также лишен всех званий, наград и даже особняка; от него отказались все, и их с супругой приютила церковь, с которой он порвал в 14 лет...

Если же вспомнить многострадальную историю нашей страны и ее вождей, то впору вести речь не об отдельных ошибках, а о серьезных пороках (похоже, неизлечимых) всей системы власти, основанной на партийно-государственном единоначалии, тоталитаризме, подавлении инакомыслия и свободы личности.

Впрочем, остаются еще истинные защитники социалистических ценностей — даже в их нынешнем ортодоксальном исполнении: Фидель Кастро пообещал до последней капли крови отстаивать социализм — даже если он рухнет в СССР... А заодно кубинский лидер принял решение за всех сограждан, заявив, что они пойдут вместе с ним.

На Кубе одной ногой уже шагнули в коммунизм — например, в системе распределения благ. Каждой женщине здесь полагается в год по одному лифчику и двое трусов, размеры при этом значения не имеют — какие достанутся...

Почему таких безусловно умных, талантливых, волевых людей, как Фидель, ничему не учит чужой опыт — даже столь красноречивый?

### **24 марта**

Директор трамвайного управления Д. Д. Махмутов в интервью нашей газете вновь подтвердил: в Павлодаре будет троллейбусное движение. Первые троллейбусные линии должны связать железнодорожный вокзал и Успенский жилой массив, алюминиевый завод и микрорайон «Дачный». Ввод их в действие намечен до 1994 года. К 1995 году к ним добавятся еще три маршрута: от тракторного завода — до Усольского жилого массива и до алюминиевого завода и от левого берега Иртыша до алюминиевого завода.

Общая протяженность всех маршрутов должна составить почти 170 километров.

### **25 марта**

Как и следовало ожидать, первый этап выборов в члены обкома партии проиграл. Можно сказать, у меня практически не было шансов: большинство мелких парторганизаций, включенных в наш округ, «проходят» по ведомству культуры; на собрании было их явное численное превосходство, и голоса они отдали своему начальнику, который вместе со мной выдвигался по этому округу. Думаю, что не последнюю роль сыграл и национальный состав участников собрания. Судя по полученному мною

общему числу голосов даже некоторые коллеги-коммунисты из братской конторы «Кызыл Ту» предпочли мне собрата по крови.

Вообще же говоря, новая метода выборов — это насмешка над демократией. Если уж действительно хотели наделить правом голоса каждого коммуниста, то нужно было делать так: каждый получает список всех претендентов на членство в обкоме и оставляет в списке тех, кого считает нужным, но не более установленного общего числа членов обкома. Конечно, это не так просто осуществить, но так было бы действительно справедливо.

\* \* \*

Сегодня — выборы народных депутатов Казахской ССР. Наше семейство отдало свои голоса Шакириму (одному из шести кандидатов). Он очень активно вел предвыборную кампанию: ходил по квартирам, агитируя сам за себя; в Экибаестузской типографии выпустили для него специальный плакат; размножены копии статей о нем в газетах. Один наш читатель принес мне полученное им письмо с такой копией и сильно возмущался тем, что Шакиримов использует такие способы агитации.

Был у меня и сам Шакиримов, рассказал о том, как ему работается слесарем на тракторном заводе. Работается, конечно, не очень: что за удовольствие целый день стоять на конвейере? Но Ш. и не собирается всю жизнь там оставаться и готов принять достойное предложение о трудоустройстве — скажем, должность председателя облисполкома или его первого заместителя...

У Шакиримова есть шансы быть избранным или, во всяком случае, пройти во второй тур выборов...

\* \* \*

Продолжается «война нервов» между Москвой и Литвой. Мир настороженно следит за регулярными «обменами любезностями» с обеих сторон. Судя по откликам в прессе, Запад, скорее, сочувственно, чем осуждающе, относится к «литовской инициативе», однако признавать Литву в качестве самостоятельного государства не торопится.

Ситуация!

\* \* \*

Получили, наконец, письмо от брата Шуры, который молчал несколько месяцев. Молчал, оказывается, неспроста: от него сбежала молодая супруга. Сбежала тайно, прислав затем «отказное» письмо.

Новость — как обухом по голове... Они не так давно гостили у нас, было видно, что его Анютка во всех смыслах звезд с неба не хватает, но было также видно, что она относится к брату хорошо — находясь у нас, переписывала в толстую общую тетрадь его стихи, намереваясь таким образом собрать вместе все им написанное. Я еще подумал тогда: тоже мне — Софья Андреевна...

Братан, судя по всему, тоже был доволен, и у него однажды во время наших с ним прогулок даже вырвалось: «Как все же хорошо жить здоровой жизнью!». Насколько я его понял, речь шла в том числе и о чувственной, «плотской» стороне бытия...

Потом его Анна все писала нам письма, а братан только приписки добавлял...

Несмотря на бодряческий тон Шуркиного письма, чувствуется, что случившееся и для него — удар... Как, впрочем, и для матери: она их будущим детям уже вещей насобирала, договаривались подарить братову семейству стиральную машинку — «Малютку».

Все же многовато это для одного человека (имею в виду последние Шуркины новости), особенно после того, что уже с ним было. Конечно, он и сам во многом виноват, но судьба долбит его раз за разом.

\* \* \*

На улице весна, и на душе немножко слякотно...

Отвозил детей на каникулы к сестре Наталье в Железинку — на «Волге» по улицам не ехали, а плыли как на лодке. Хорошо что там песок, а не глина...

### 27 марта

Одно из последних заседаний бюро обкома партии — в его нынешнем составе — было интересно прежде всего рассмотрением личных дел. Управляющий трестом «Павлодаржилстрой» Ю. М. Калугин, не согласившись с наказанием, объявленным ему бюро горкома партии, подал апелляцию в обком. Первый секретарь горкома Е. Д. Байтеряков, в ходе разбирательства настаивая на своем, опять лягнул газету: мол, она раздула эту историю. Я не хотел выступать, но пришлось: напомнил, что мы по просьбе Евгения Дмитриевича опубликовали решение бюро горкома, а уже затем — по просьбе парткома треста — наш корреспондент пришел на его заседание и написал о нем, изложив позиции обеих сторон. В условиях гласности это нормально и естественно, говорил я, а Евгений Дмитриевич по-хорошему должен быть благодарен газете — за сдержанный и корректный тон, ведь мы не стали приводить в газете наиболее острые высказывания членов парткома в адрес бюро горкома и его первого секретаря.

После сдержанных дебатов (ситуация-то щекотливая: и «своего» Байтерякова нельзя обидеть, и дров он наломал, хочешь не хочешь — надо поправлять товарища по партии) выяснилось, что симпатии большинства членов бюро обкома на стороне Ю. М. Калугина: не мог его трест выполнить этот чертов план, не будучи полностью обеспеченным ресурсами: положенные ему по фондам стройматериалы направлялись на устранение последствий землетрясения в Армению, а также на некоторые неплано-

вые областные программы... Однако надо ведь и правила игры соблюсти: как это после горкомовского «строгача» вообще оставить Калугина без наказания. Ю. А. Мещеряков предложил формулировку: согласиться с принципиальной позицией бюро горкома, однако, учитывая все обстоятельства (нехватку ресурсов, осознание руководителем-коммунистом собственных недоработок, просьбу первичной партийной организации) ограничиться тем, что «строго указать...».

И это называется партийной принципиальностью? Хотя для «жилстроевцев», скорее, все же победа, чем поражение.

Потом рассматривали апелляцию Ю. Павленко, исключенного из партии якобы за нарушение партийной дисциплины: будучи секретарем первичной организации несвоевременно сдавал партийные взносы, не являлся на вызов к первому секретарю райкома и т. д. Но на самом деле главным прегрешением Павленко было его участие в неформальном объединении «Экология и общественное мнение». Скорее всего, под давлением обкома, видевшего в «экомовцах» угрозу своего всевластия, и состоялось исключение Павленко. Но теперь-то Мещеряков и «экомовцы» «замирились»... Как быть?

Любопытно, что парткомиссия обкома, рассматривавшая апелляцию Павленко, высказалась за восстановление его в партии, но со строгим выговором. Однако тут возмутился первый секретарь Индустриального райкома партии С. Б. Алибаев (это он исключал Павленко), стал «прощупывать» его вопросами, из коих следовало: Павленко готов организовать несанкционированный митинг у ЦУМа, где выставляется газета «ЭКО-Ма», распространяет листовки с отпечатанной на них Декларацией прав человека, обещал ответить на свое исключение некоей (непонятно — какой) акцией...

Интересно было наблюдать реакцию Мещерякова на ключевые слова — «митинг», «газета», «листовки»: он весь подобрался, как охотник, почувствовавший добычу: «Как? Да за все эти дела не только исключать, а привлекать уже к другой ответственности надо! Все эти факты есть в деле?».

Оказалось — нет. Приняли решение: дорасследовать дело бывшего партийца Павленко и рассмотреть его позднее.

А вообще все это заседание бюро обкома проходило под неким знаком ускользающей власти.

В самом конце рассматривалась просьба правления областной журналистской организации — разрешить нам выпуск рекламно-информационного вестника (мы этого добивались три месяца). Ю. А. Мещеряков с некоторой грустью констатировал: «Надо разрешать». И после короткой паузы иронично добавил: «Пока есть что разрешать».

\* \* \*

Из опубликованного сегодня у нас Указа Президиума Верховного Совета Казахской ССР «Об усилении ответственности за злоупотребления в торговле и спекуляцию»:

«Спекуляция, то есть скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы, наказывается лишением свободы на срок до трех лет с конфискацией имущества или без таковой, или исправительными работами на срок до двух лет с конфискацией имущества или без таковой, или штрафом от одной до трех тысяч рублей».

Ну ясно же, что не будет статья работать!

\* \* \*

В Центральном Доме литераторов прошел вечер памяти Павла Васильева.

Помимо прочего, в ЦДЛ была развернута выставка нашего павлодарского художника Виктора Поликарпова, у которого есть прекрасный цикл графики на темы поэзии Павла Васильева.

А вот Елена Александровна Вялова-Васильева, приезжавшая недавно на Васильевские чтения в Павлодар, до этого вечера не дожила.

### 28 марта

Сильные идут дальше — говорим мы сами себе с братаном Петькой в суровые минуты жизни, когда она в очередной раз дает нам по морде. Это я к тому, что все же продолжаю борьбу за членство в обкоме партии. Оказывается, первое собрание коммунистов нашего округа было не окончательным, по численности — это всего пол-округа. И теперь я «работаю» в его второй половине. Вместе с первым секретарем Индустриального райкома партии С. Б. Алибаевым был на партсобрании в Индустриальном райотделе милиции и получил там поддержку, хотя и «поплыл», отвечая на вопрос о том, какой я вижу будущую структуру партии.

Потом вместе с секретарем нашей парторганизации Николаем Марчевским встречались с коммунистами облсбербанка, управления капитального строительства, в других организациях. Кое-где меня «пощипали» — за перебор официоза в газете, за то, что мало у нас полемики и недостает критики.

Потом было второе общее собрание, где подавляющее число голосов было уже за меня, и общий перевес также оказался в мою пользу.

Уже на улице мой соперник М. М. Омаров пожал мне руку, как и я ему — на первом собрании, поздравляя с победой.

### 29 марта

При областном Совете народных депутатов создана комиссия по привилегиям, вернее, по их отмене.

\*\*\*

Опубликован, в том числе и у нас, проект нового Устава КПСС. Еще не читал.

На прошедшей неделе зарегистрировано рекордное количество изнасилований — шесть. Половина пострадавших — несовершеннолетние, большинству насильников 17-19 лет.

\*\*\*

Посмотрел отличный японский фильм «Легенда о Нарайяме». Не только другая культура — другой мир. В конце фильма сын относит на спине свою мать в горы и оставляет ее умирать. Хочет попроситься, а она, словно уже не видя его, жестом отсылает его обратно. Начинается снег — как доброе предзнаменование — старой женщине не придется долго мучиться без еды и пиши — она вскоре замерзнет.

Кто-то скажет: какая жестокость! А чем лучше, когда старых, немощных людей их близкие оставляют одних, обрекая на долгие физические и моральные муки?

### 31 марта

Наш Володя Карпов побывал на дегустации колбас, устроенной Павлодарским мясокомбинатом.

На дегустацию было выставлено четырнадцать новых сортов колбас, освоенных в прошлом году. Карпов лично удовлетворился в отменном качестве продукции.

Но где оно — все это великолепие?

В этом году мясокомбинат выдаст почти 29 тысяч тонн разного рода своих изделий — на сто тонн больше, чем в прошлом. Более 60 процентов этой продукции уйдет за пределы области — в так называемые союзный и республиканский фонды... А большая часть оставшегося отправится в больницы, профилактории, школы и т. д. Для свободной торговли не остается почти ничего.

Возвращаясь с дегустации, Карпов забрел в один из городских продмагов. Из колбас там была только ливерная.

\*\*\*

Напечатали заметку «Отцы духовные» из нашей газеты за 1922 год (тогда она называлась «Степной пахарь»).

«В поселке Галкино отец Мефодий устроил вечер с возлиянием Бахусу при участии местной интеллигенции. В разгар вечера матушка Лукерья исполняла обязанности женской прислуги, причем отдельным кабинетом служил пригон».

### 1 апреля

Вот и апрель пришел. Утром было прохладно, а вечером — совсем теплынь. И я, идя по улице, даже оголял свою лысую голову, подставлял ее солнцу.

Как я любил эту пору в совхозе! Когда, оттаивая, как-то совсем по-особому пахнет земля, наполняясь весенними живительными соками; когда пробивается к солнцу первая робкая зелень; когда набухают почки... В такую пору хорошо было выйти за село, присесть на уже подсохший пригорок, ощущая, как свежо и сильно тянет холодком и сыростью из соседнего леса, где еще лежит снег...

В городе все эти чувства притухают — тут все обыденней, привычней... Да и моя сегодняшняя работа такова, что почти не оставляет времени для подобных ощущений... Хотя кто знает: может быть, все мои сегодняшние большие хлопоты не стоят десятой доли тех чувств, которые я испытывал когда-то, выходя по весне в поле...

Мое нынешнее состояние души — сродни весенней распутице: все как-то неопределенно, смутно, неясно...

Может быть, еще и оттого, что моя нынешняя жизнь не столько зависит от меня самого, сколько от общей ситуации — в стране, в области...

\* \* \*

Конечно, мне хочется видеть нашу газету во многом другой — более жизненной (в смысле — более тесно связанной с реальной жизнью), более оперативной и интересной, более дискуссионной и, конечно, менее идеологизированной.

Есть много задумок разного рода, но попытки вырваться из порочного круга обязательности, обыденности, серости чаще всего заканчивались неудачей. Иногда мне вовсе кажется, что наша контора — это телега на квадратных колесах, и даже будь ты хоть трижды хорошим кучером — далеко на таком транспортном средстве не уедешь...

**4 апреля**

Публикуем большую, но хорошую статью — размышления С. П. Шевченко «Небесспорные мысли».

Пишет, что «как в военное лихолетье, вошли в обиход и стали привычными слова «блокада», «беженцы», и как сводки боевых действий звучат иногда сообщения ТАСС». Пишет, что телевидение превратило Кремлевский Дворец съездов, где заседают депутаты, в подобие огромного театра, который нам изрядно надоел. Ведь у микрофонов, как правило, одни и те же «актеры», чье краснобайство вызывает не восторг и удивление, как раньше, а скорее раздражение.

Облагоразумление общественной жизни выходит в ряд самых насущных задач дня, пишет С. П., и с ним нельзя не согласиться.

Еще С. П. предлагает поискать в архивах КГБ и у старожилов Экибастуза любые сведения об А. И. Солженицыне, отбывавшем срок в местном лагере, строившем здесь ТЭЦ и написавшем навеянную экибастузскими впечатлениями великолепную повесть «Один день Ивана Денисовича».



\* \* \*

Уже никого не удивишь сегодня сообщением о забастовке, а то, что услышал по ЦТ, действительно необычно: в одном из районов Донецкой области сразу на нескольких собраниях было принято обращение к шахтерам с предупреждением, что в ответ на обещанную ими забастовку район прекратит поставки сельхозпродукции в этот регион. Не знаю, насколько это возможно технологически, но мера и впрямь отрезвляющая.

\* \* \*

На нашем заводе «Весна» монтируется линия по выпуску персональных компьютеров. Первую ЭВМ должны собрать уже в мае. И хоть в это мало верится, информацию в газете даем.

\* \* \*

Утром позвонил генеральный директор НПО «Сборочные механизмы» Я. Ф. Райсик. Услышав в трубке его рокочущий неповторимый баритон, подумал: «Наверное, будет благодарить за сегодняшнее большое интервью с ним...». Услышал другое: «Братцы, что же вы меня так изуродовали — можно подумать, что я только что из угольной шахты!». Открыл вторую полосу и ужаснулся: на лбу — огромное черное пятно, рука, поправляющая очки, — будто в грязи... А я ведь видел бугаевский снимок — Володя отличный ракурс нашел, было четкое изображение. Это опять типография напортачила: оборудование там еще тридцатых годов...

\* \* \*

Добротная, обстоятельная корреспонденция Н. Марчевского «Стал совхоз кооперативом». Крупнейший овцеводческий совхоз области — имени XXIII съезда КПСС, где содержат более 30 тысяч овец, свыше 3,5 тысячи голов крупного рогатого скота, а также засевают немалые площади зерновых, все свои производственные участки преобразовал в хозрасчетные кооперативы. Их оказалось двенадцать: овцеводческий, молочный, зерновой, овощекартофельный, кормовой, транспортный, строительный, социально-бытовой, административный и т. д. И сам совхоз стал кооперативом кооперативов. Прошел только год после реорганизации, не все тут еще гладко, возникают разные нестыковки. Но на примере одного из самых крупных — овцеводческого кооператива — видно, что работать стали лучше, потому что очевидной, осязаемой стала связь между результатами труда и размерами его оплаты.

В довершение ко всему жители крупного села Черное — центральной усадьбы бывшего совхоза — на сельском сходе также решили создать кооператив «Население», который займется зооветеринарным обслуживанием так называемого «частного сектора», организацией пастьбы скота, сбором молока с личных подворий и другими заботами односельчан, имеющих живность.

Договорились с Н. Д. Марчевским, что он проследит и за делами кооператива кооперативов. И особенно за тем, как проявит себя в будущем кооператив «Население».

### 5 апреля

Помимо прочих, в области разработана программа «Увеличение», согласно которой за три года необходимо увеличить производство и заготовки молока и мяса на 50 процентов (к уровню 1988 года). Мне говорили, что первоначально программа должна была называться «Удвоение», и специалистам стоило большого труда убедить Ю. А. Мещерякова в том, что подобная задача — за три года удвоить объемы производства этой продукции — заведомо невыполнима. Никто из руководителей и специалистов-практиков не верит и в реальность программы «Увеличение», но перечить «Первому» опасно... Его логика: если мы включим весь производственно-ресурсный потенциал (читай — «Программу-53», «Кормопроизводство» и прочее), ликвидируем потери продукции (а они действительно велики), сократим падеж, повысим продуктивность скота, то добьемся желаемого. И на первый взгляд все действительно так. Но — лишь теоретически.

Я помню один из наших разговоров с бывшим главным агрономом совхоза «Мирный», земледельцем божьей милостью Михаилом Ивановичем Трусковым. Размышляя о возможных пределах урожайности зерновых, он говорил так:

— Среднее по культуре земледелия хозяйство в нашей зоне должно получать в средний по погодным условиям год по 8-10 центнеров зерна с гектара. Мы — хозяйство высокой культуры земледелия (внедрили чистые кулисные пары, строго соблюдаем севообороты, вносим на поля органику и минеральные удобрения в рядки) — значит, за счет всего этого должны иметь прибавку урожая минимум в два с половиной — три центнера. Считаем дальше: мы — хозяйство семеноводческое, сеем зерно лишь районированных сортов, высоких репродукций и чистоты, а это прибавка урожая еще в два с половиной — три центнера. Итого даже в средний год «Мирный» должен получать 15-17 центнеров с гектара. А мы этот результат имели только в урожайные, благоприятные по погодным условиям годы, каких у нас один — максимум два в пятилетке. В типичные же засушливые годы, которых большинство, собираем по 10-12 центнеров с гектара. Значит, наверное, все же недорабатываем... Или есть пределы возможного... Тут еще надо разбираться и разбираться...

У нас же сегодня хотят все и сразу. А так не бывает. Но, может, по своему прав Ю. А. Мещеряков: если за счет дополнительных вложений и наведения порядка на фермах удастся получить прирост пусть даже не 50, а 15 процентов производства — и то неплохо. Но работать при этом

все же должны не столько административные (хотя и они тоже), сколько экономические рычаги...

Пока же, как пишет в нашей газете консультант аграрного отдела обкома партии (и, кстати, толковый зоотехник) Н. И. Нагула, хвалиться ходом выполнения программы «Увеличение» не приходится.

\* \* \*

В прошлом году в медвытрезвителе Павлодара побывало свыше девяти тысяч человек — прочитал я в своей газете. Далее начальник кабинета профилактики медвытрезвителя живописует пьянку с участием замдиректора тракторного завода и его подчиненных, которую они устроили в кабинете секретаря парторганизации (правда, не всего завода, а лишь одного из его подразделений). Других выпивох (инженеров сбербанка!) бдительные милиционеры застукали за «товарищеским ужином» в помещении банка. А у слесаря тракторного завода изъяли трехлитровую банку самогона перед посадкой... в самолет. При этом он лишился не только самогона, но и заплатил 100 рублей штрафа, а за эти деньги можно слетать в Москву и обратно...

Что и говорить, пьем мы много...

\* \* \*

Большой, на три четверти полосы материал Халела Карпыкова «Как быть с дефицитом?». Пишет, что специалисты насчитали в стране свыше тысячи наименований товаров, которые попали в разряд дефицитных. Проще назвать немногочисленное то, что можно купить свободно, нежели то, за чем надо охотиться, толкаться в очередях, что нужно «доставать».

Халел прошелся по магазинам с их убогим ассортиментом и убедился в том, что местные производители товаров народного потребления практически не влияют на искоренение товарного дефицита. В очередях же за ним только в Павлодаре числится более десяти тысяч человек. Халел решил встать в очередь на приобретение кухонного гарнитура. «Старший очереди» поставил условие: каждый день отмечаться и время от времени (по графику!) дежурить у магазина... Пока наш исследователь жизни обдумывал эту незавидную перспективу, к нему подошел человек и предложил свою помощь, назвав сумму «сверху», равную стоимости гарнитура.

Не спасают положения, пишет Халел, выездная торговля и так называемая «распределителовка», когда сверхдефициты распределяются местными профкомами. Во-первых, и тут процветает система неписаных льгот и привилегий, а, во-вторых, дело зачастую доходит чуть ли не до войн в коллективах.

Пример. Одной из больниц выделили для распределения западногерманское сверхмодное пальто «Ламу» — одно-единственное. Оно доста-

лось (за деньги, разумеется, и притом немалые) самой-самой, заслуженной из заслуженных. И все бы ничего, но, как минимум, три десятка медработниц посчитали себя незаслуженно обойденными. В самом деле — каким критерием пользоваться в таких случаях? Стажем работы? Производственными достижениями? Участием в общественных делах? Ясно, что никакой стопроцентной справедливости в таких делах не бывает.

Потом Халел отправился на барахолку, где есть многое из того, чего днем с огнем не сыщешь в магазинах: косметика, женские сапоги и нижнее белье, джинсы, мужские импортные рубашки и прочее, прочее, прочее... Но тут же постоянно дежурят переодетые в штатское сотрудники отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС), ведь статью Уголовного кодекса о спекуляции никто не отменял. Впрочем, Халел сразу понял, что у профессиональных фарцовщиков и милиционеров полное взаимопонимание: последние первых как бы не замечают. Зато задержали нянечку детского сада, продававшую губную помаду, и 12-летнего мальчишку, сбывавшего щенка («Взяли щенка с щенком», — обронил с ехидцей кто-то из наблюдавших эту сцену). Вот вам и вся борьба. Хотя, будь она трижды эффективной, все равно не избежать перепродажи, пока сохраняется дефицит.

«Где же выход?» — спрашивает Халел и пытается ответить на этот вопрос. Что-то можем и должны выпускать у себя в области, и есть достойные примеры: стиральные машины «Малютки», спортивные тренажеры, шампуни и кремы с женьшенем... Но все это — капля в море дефицита. По-прежнему везем в Павлодар лопаты из Ленинграда и Украины, а то, что делаем сами, зачастую стыдно взять в руки.

Еще Халел ратует за максимальную гласность при распределении дефицита. Хотя и тут свои «но»: все равно будут злоупотребления и, конечно, будут недовольные — товаров-то на всех не хватит...

### 6 апреля

Принят закон об основных экономических отношениях Союза ССР, союзных и автономных республик, который существенно расширяет полномочия республик в финансовой сфере и налогообложении. Теперь республики вправе сами вести внешнеэкономическую деятельность, планировать и формировать бюджет и даже приостанавливать решения союзных органов — в случае нарушения интересов республик. Последнее наверняка адресовано прежде всего строптивым прибалтам, добивающимся полной независимости. Один из депутатов предсказал новому закону печальное будущее, поскольку он способен лишь усилить тенденцию к распаду Советского Союза.

\* \* \*

На днях был второй тур выборов народных депутатов Казахской ССР. В Качирах на одном из избирательных участков додумались до того,

что каждому проголосовавшему вручили талон на покупку стограммовой пачки индийского чая. Явка, как и следовало ожидать, оказалась высочайшей... Дали по этому поводу критическую заметку.

\* \* \*

Оказывается, 44 процента производства молока в области, 29 процентов мяса и 28 — яиц дают личные подворья граждан. В заметке облстатуправления есть и другие любопытные факты: население области содержит 211663 головы крупного рогатого (в том числе 105865 коров), 215402 овцы, 37370 лошадей и 36790 свиней. На каждые сто сельских дворов приходится 231 голова КРС, 236 овец. В то же время 16 процентов семей на селе не держат никакого скота, хотя за последний год число всех видов животных на личных подворьях значительно выросло. Сельчане у нас давно привыкли самообеспечиваться — всем, чем только можно.

\* \* \*

Публикуем постановление ЦК КПСС о газете «Правда» — больше чем на полполосы. Можно сказать — хороший документ, беда лишь в том, что каждый здесь найдет желаемое: сторонники перестройки — аргументы для себя, а партийные ортодоксы — для себя.

\* \* \*

Штормовой ветер в Павлодаре — 27 метров в секунду. На центральном стадионе рухнула одна из шести тридцатиметровых осветительных мачт весом в десять тонн, которая простояла здесь 22 года. К счастью, никто не пострадал.

### 7 апреля

Событие! «ЗП» и «Кызыл Ту» посетил первый секретарь обкома партии Ю. А. Мещеряков. С ним были председатель облисполкома Ж. Г. Искаков и секретарь обкома партии по идеологии А. М. Ажибаева. Скорее всего, это ее идея, родившаяся в рамках надвигающейся партийной конференции. Первые лица области ходили по кабинетам, общались с народом... Как написала потом в отчете наша газета — «знакомились с условиями труда и быта журналистов».

Впрочем, посещение не было дежурным: М. и сопровождающие его лица после экскурсии по редакциям пообщались с нами. Я на этой встрече не утерпел — вылез со своей концепцией: наша сегодняшняя сверхзадача — показывать в газете жизнь такой, какова она есть, один к одному, независимо от того, нравится это кому-нибудь. Хотя в сложных ситуациях мы стараемся проявлять осторожность и здравый смысл.

Мещеряков в своей ответной речи заявил, что не согласен со мной: газета — не зеркало, в ней должна прослеживаться партийная линия. И напомнил нам известную ленинскую триаду о том, что газета не только

коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор.

Роберт Штарк тоже не утерпел и вылез с идеей снять из нашей газеты лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Ю. А., однако, дал понять, что не склонен «поступаться принципами», и ехидно парировал:

— Может, и от Октября откажемся?

После чего в завуалированной форме отстаивал «пролетариев».

Тем не менее, высокие гости остались довольны встречей, и Ю. А. Мещеряков даже высказался на прощание в том смысле, что у нас тут, оказывается, работают нормальные люди и что он жалеет, что мы не пригласили его в редакцию раньше. И хотя мы и в этот раз никого не приглашали, хорошо, что такая встреча состоялась.

\* \* \*

Еще в эту неделю пришлось заниматься статьей одного из высших чинов нашего обкома партии — в порядке, так сказать, товарищеской партийной помощи. Статья, вернее говоря, «болванка», которую я получил, была не бог весть какая, но, к счастью, не ортодоксальная, в целом здравомыслящая, адекватно оценивающая ситуацию в партии и в обществе. Можно сказать — выше среднего. И политическое лицо автора, претендующего на высокий пост в обкоме, в ней просматривалось.

Я просидел над текстом часа три, изрядно его почеркал, перевел, насколько это было возможно, с партийно-бюрократического на русский язык, перепечатал и отдал автору оба варианта: смотрите сами и сравнивайте — что было и что стало.

Моей работой «заказчик» остался доволен, заметив, что о подобной правке мечтал всю жизнь. Зато весь день одолевал звонками, внося многочисленные поправки. Так, в первоначальном варианте была фраза: «Нам пора привыкать жить в условиях не моноидеологии, а полиидеологии...». И дальше: «Но нам ни в коем случае нельзя отказываться от заповедей марксизма-ленинизма». Это выражение показалось мне ортодоксальным и я его смягчил: «В то же время, мне думается, не следует отказываться от марксистско-ленинского учения...». Сначала мой вариант был принят, но уже в конце дня автор разыскал меня и настойчиво попросил снять это самое «мне думается». Сняли, для чего пришлось переделывать уже сданную полосу. Потом, уже поздно вечером, он поднял меня с постели с требованием заменить «полиидеологию» — «многопартийностью». Я сказал, что сделать уже ничего нельзя, что тираж наполовину отпечатан и попытался успокоить: в утверждении о том, что «нам надо привыкать жить в условиях не моноидеологии, а полиидеологии никакого криминала нет, и замена последнего слова на «многопартийность» по сути ничего не меняет.

Вроде успокоил, а утром чуть свет раздался звонок: автор всю ночь глаз не сомкнул и встал с твердым намерением дать поправку к статье, подчеркивающую его незыблемую приверженность идеалам марксизма-ленинизма...

Чем не сюжет для пьесы со сценами из провинциальной жизни?

В конце концов обошлось без поправки: даже самые бдительные ревнители чистоты партийного мундира не смогли заподозрить в статье уважаемого автора никакой крамолы. В конце дня он снова мне звонил, говорил, что статья на всех уровнях оценена очень высоко, благодарил за помощь...

\* \* \*

Вечером был немало удивлен, обнаружив в почтовом ящике многотиражную газету «Строитель»... Мы эту газету не выписывали, и я подумал — наверное, сунули по ошибке. Оказалось — нет, все правильно, это пропагандистская акция. Газета, с одной стороны, агитирует за управляющего трестом «Павлодаржилстрой» Ю. М. Калугина (она принадлежит этому тресту); а с другой, агитирует против его соперника К. Н. Шакиримова. Притом агитирует во втором случае весьма своеобразно — перепечатывая статью собкора центральной газеты «Экономика и жизнь» Бориса Кузьменко, опубликованную с месяц назад. В статье описывается история с Шакиримовым, есть в ней и критические суждения о нем. Самое удивительное, что какое-то время назад ко мне приходили сторонники Ш. с тракторного завода с требованием перепечатать эту самую статью в «ЗП», но я им отказал. Это какая же каша должна быть в головах у людей, чтобы одна и та же публикация использовалась как козырная карта и сторонниками, и противниками ее главного героя — в данном случае Шакиримова.

Сторонники Шакиримова также распространяют среди избирателей копию материалов из «Рабочей трибуны», в которой он предстает в привлекательном свете. А в эту субботу ими была пущена в ход и «тяжелая артиллерия». Сидя утром дома за бумагами, вдруг услышал до боли знакомый голос, усиленный динамиком. Это был голос бывшей журналистки нашего областного телевидения Валентины Ланцевой, умудрившейся сделать головокружительную карьеру в Москве. Отправившись туда на какие-то курсы, она познакомилась и подружилась с людьми из окружения Б. Н. Ельцина и таким образом оказалась в его команде... И теперь ее голос звучал из разъезжавшего по нашему двору «Москвича-пирожка», призывая голосовать за единственного достойного кандидата, прошедшего путь от слесаря до второго секретаря обкома партии и наоборот. Его соперник, утверждала агитатка, злоупотребляет служебным положением, обещает избирателям заведомо невыполнимые вещи...

Вот так: на войне как на войне.

За кого буду голосовать? На первом этапе голосовал за Шакиримова, а теперь, наверное, вычеркну обоих.

\* \* \*

Несколько человек подали на нашу газету иск в суд за то, что мы якобы опубликовали не тот текст обращения с общегородского митинга. Повод: в тексте есть фраза о том, что собравшиеся выступают против проявления национализма, но нет ничего о том, что они также против шовинизма. Но у нас не было никакого другого текста, кроме переданного его организаторами.

Тем не менее неприятно: судиться газете еще не приходилось.

### 10 апреля

Обзор Зои Суворовой «Читатели о газете». Читательские письма она делит на три основные группы. Первые обвиняют газету в полугласности (некоторые считают, что причина — в «замшелости» местных партийных органов), вторые отмечают стремление газеты приоткрыть завесу над многими закрытыми темами, шагнуть в гущу жизни со всеми ее противоречиями, и, наконец, третьи дают газете своего рода социальные заказы.

Наш читатель В. Коньков, обычно не жалующий не только местное начальство, но и газету, на этот раз удостоил ее похвалы — за статью «Аллергия на гласность». Это была моя статья о том, что многие крупные руководители едва ли не в штыки воспринимают наши критические материалы, назывались их фамилии.

Павлодарец И. Чириков прислал пухлый конверт с вырезками наших фотоиллюстраций. «Что ни фото — сплошная размазня», — с возмущением пишет он. Суворова в очередной раз объясняет: это не мы виноваты, это такое оборудование в типографии... Вообще Зоя Алексеевна хорошо работает с письмами.

### 12 апреля

В сегодняшнем номере опубликовали открытое письмо ЦК КПСС коммунистам страны «За консолидацию на принципиальной основе». Судя по его содержанию, дела в партии совсем хреновые...

Цитирую:

«... Одни отвергают перестройку, видя в ней «либерально-буржуазное перерождение» общества и партии. Другие, смыкаясь с антисоциалистическими силами, объявляют Октябрьскую революцию трагической ошибкой, призывают к реставрации капитализма.

... Под флагом перестройки ряд членов КПСС развернул борьбу против партии с псевдорадикальных позиций... Они повели атаку на идейные и организационные основы КПСС, а некоторые прямо ополчились на Ленина и ленинизм. В этой связи обращает на себя внимание деятель-



ность лиц, объединившихся вокруг так называемой «Демократической платформы».

... Замыслы авторов «Демократической платформы» — превратить нашу партию в некую бесформенную ассоциацию с полной свободой фракций и групп, то есть практически развалить ее.

Идет регистрация сторонников, созданы координационные советы, рассылаются эмиссары на места. Поставлен вопрос о формировании независимой от КПСС материальной базы. Это кура на раскол КПСС изнутри, на устранение ее с политической арены.

... Необходимо разобраться, как быть с теми членами партии, кто настойчиво и целеустремленно ведет дело к расколу..., кто отрицает социалистический выбор советского народа...

Размежевание с теми, кто встал на путь борьбы с партией, — не чистка, не подавление инакомыслия. Оно должно быть направлено против организаторов фракционных группировок...».

\* \* \*

В этом же номере — большая речь М. С. Горбачева на XXI съезде ВЛКСМ. «В чем драматизм переживаемого момента? Страна как бы находится на пике перехода из одного состояния в другое... В экономике у нас, можно сказать, настоящее междуцарствие. Уже не работает командная система, но еще не вступила в свои права новая...

Гуманный, демократический социализм — вот достойная цель, осуществление которой на практике должно стать делом жизни молодого поколения».

\* \* \*

Письмо А. Филатова из сегодняшней читательской подборки писем: «Уже 15 лет стою в очереди на приобретение автомашины «Жигули», из них пять лет — первым... Имею правительственные награды, доработал до пенсии, заработав и инвалидность второй группы. Недавно получил письмо из Лебяжинского райисполкома, согласно которому моя очередь на машину — уже третья».

\* \* \*

Из материала врачей областного психдиспансера: в 1987 году в стране на каждые сто тысяч населения приходилось 19 самоубийств, в 1988 — столько же. «Рекордным» по этому показателю стал 1989 год — 30 самоубийств на каждые 100 тысяч. Эту статистику они взяли из брошюры с оптимистическим названием «Благосостояние советского народа». Для сравнения: в Великобритании на каждые 100 тысяч населения приходится 9 самоубийств, в США — 12.

Врачи пишут, что людей, склонных к самоубийству, у нас становится все больше. Именно этим объясняется создание в стране суицидальной

(от слова суицид — самоубийство) службы. В Павлодаре с недавних пор при облпсихдиспансере работает первое звено этой службы — телефон доверия. Надо будет обязательно сделать материал о том, как он работает.

### 13 апреля

Опубликовали закон об учреждении в Казахской ССР поста президента.

\* \* \*

Опять пишем о кооперативах. Не поймешь, чего в этом новом деле больше — хорошего или плохого. С одной стороны — реальность: в области действуют свыше 500 кооперативов, в них занято почти 13 тысяч человек, в прошлом году они произвели продукции и оказали услуг на 83,5 миллиона рублей (пятая часть этого объема — товары и услуги для населения), заплатили почти восемь миллионов рублей налогов. С другой стороны, кооперативы «наловчились» перекачивать безналичные деньги в наличные. В прошлом году взяли из банков 16,8 миллиона рублей, а вернули только 2,4 миллиона. За одну и ту же работу в кооперативах получают в два-пять раз больше, чем на госпредприятиях. В народе нарастает недовольство кооперативами, но ввести их работу в цивилизованное русло никак не удастся. В масштабах страны в кооперативы, как в черную дыру, утекают огромные деньги, которые далеко не оправдываются поставляемой кооперативами продукцией.

\* \* \*

В колхозе имени 30-летия Казахской ССР работает три детских сада. Все размещены в типовых зданиях, могут принять одновременно 500 детей. Их содержание полностью взял на себя колхоз, родители не платят ни копейки.

Ну чем не коммунизм!

\* \* \*

Из подборки «200 строк в субботний номер»:

«В прошлом году на футбольных матчах в Павлодаре побывало 258 тысяч 459 человек (на самом деле — больше, это столько билетов было продано). Это лучший показатель в республике. 26 человек уехали со стадиона «Трактор» на выигранных в лотерею «Москвичах», 28 — на «Запорожцах», 26 — на мотоциклах. А всего за сезон обладателями различных призов спортивной лотереи стали 944 павлодарца.

«Не отсюда ли столь высокая посещаемость футбольных матчей?»

Еще информация из этой подборки: «Павлодарский магазин «Все для женщин» дарит мужчинам прекрасную возможность сделать достойный подарок милой подруге сердца. Здесь можно купить шубу «Гаврош» по цене 26000 рублей».

Вообще-то за эти деньги можно купить «Волгу» и «Жигули» в придачу. Но они, правда, свободно не продаются.

\* \* \*

«ЗП» и областное отделение Советского Детского фонда выпустили специальное приложение. Цена его — 50 копеек — установлена с благотворительной целью, все вырученные деньги пойдут Детскому фонду.

\* \* \*

Узнал из нашей газеты: в области ежегодно более 32 тысяч доноров безвозмездно сдают кровь. Многие делают это не по одному разу в год. Наверное, некоторые доноры делятся своей кровью небескорыстно — им полагается дополнительно два дня отпуска, и все равно — они молоды.

### 14 апреля

Стали известны итоги выборов народных депутатов республики. Шакиримов проиграл Калугину, а первый секретарь горкома партии Байтеряков рабочему Казакову. Во втором случае разница составила всего 28 голосов, думаю, что избиратели голосовали не столько за Казакова, сколько против Байтерякова. Б. — деятельный, энергичный человек и, скорее всего, в прежние времена быстро пошел бы в гору, но в нынешние времена он в эту должность никак не вписывается.

\* \* \*

Новая заварушка на тракторном заводе. Рабочий Зайнуллин, объявивший в прошлом году голодовку, на этот раз грозитя устроить самосожжение. В его новом конфликте с начальством черт ногу сломит: судя по всему, хорош и сам Зайнуллин, не желающий никому ни в чем уступать; может быть, у него вообще проблемы с головой...

Опубликовали материал о конфликте на тракторном, призвали стороны к благоразумию. В ответ — заявление Зайнуллина о том, что он «пойдет на крайнюю меру».

\* \* \*

Состоялось судебное заседание по поводу опубликованного нами обращения участников общегородского митинга. Нанимали адвоката, заплатив ему 90 рублей. От нас на суде были Роберт Штарк и Костя Минкин. Суд шел целый день. В сущности, суть обвинения в наш адрес состояла в правомерности одной-единственной фразы из обращения: «Мы выступаем против национализма и экстремизма». Позиция истцов: подобных проявлений нет ни в области, ни в республике, а посему заявители посчитали, что тут оскорблены их честь и достоинство.

Наиболее активным на суде оказался свидетель со стороны истцов, давний автор нашей газеты. В свое время он начинал у нас вести уроки казахского языка, но потом мы вынуждены были отказаться от его услуг — уроки оказались слишком сложными, наукообразными... Судя по всему,

теперь он решил отыгаться на газете, обвиняя ее во всех смертных грехах.

Тем не менее, суд отказал истцам в удовлетворении их иска к газете и принял решение — взыскать с них сумму, которую мы заплатили адвокату — те самые 90 рублей. Впрочем, и в наш адрес было вынесено частное определение — впредь быть более осмотрительными при публикации материалов такого рода. Хотя не опубликуй мы это самое обращение (или подвергни его правке), вызвали бы праведный гнев со стороны организаторов. И так плохо, и так...

\* \* \*

В Литве — новая акция «Саюдиса»: его сторонники захватили Дом печати и издательство в Вильнюсе, собственником которых является ЦК Компартии Литвы (читай — ЦК КПСС). Дело в том, что издательство отказалось печатать газеты «Саюдиса» (не может же ЦК КПСС поощрять публичную критику в свой адрес на их страницах, как и сепаратистскую идеологию, насаждаемую ими). И «Саюдис» сделал встречный решительный ход. Его действия, конечно, незаконны, но ведь Верховный Совет Литвы объявил, что законы СССР на его территории уже не действуют...

Похожие процессы (пока что без захвата имущества КПСС) происходят и в соседней Эстонии. И хотя заявления местных политиков националистического толка звучат мягче, чем в Литве, суть от этого не меняется: и тут взят решительный курс на выход из состава СССР.

\* \* \*

Заявляют о себе громкими акциями недавно избранные радикально настроенные Советы. Так в Ленинграде сессия горсовета обязала председателя Ленинградского телевидения предоставить эфир народному депутату СССР Н. Иванову (тому самому — бывшему следователю по особо важным делам Прокуратуры СССР, сподвижнику Гдляна по так называемому «хлопковому» делу). Телевизионный начальник отказал, сославшись на рекомендацию руководства Центрального телевидения, чьим подразделением является телевидение Ленинграда. Ленсовет принимает решение — освободить председателя ЛенТВ от занимаемой должности, хотя самостоятельно делать это не вправе. Тем временем группа депутатов Ленсовета, пользуясь поддержкой симпатизирующих им журналистов-телевизионщиков, проникает на строго охраняемую территорию ЛенТВ и выпускает в прямой эфир Н. Иванова. Центральное телевидение заявляет по этому поводу решительный протест. Идет разбирательство...

\* \* \*

У наших соседей в Омске исполком горсовета в полном составе подал в отставку. Мотив: некомпетентность депутатского корпуса, воинствующ-

шая агрессивность народных избранников, их стремление превратить исполнительный орган Совета в «мальчиков для битья».

\* \* \*

«Подрядился» написать рецензию на последнюю книжку С. П. Шевченко «Да вершится». Книжка, мне кажется, получилась; может быть, это самая значительная из всех его повестей — сплав художественной прозы и добротной публицистики.

**17 апреля**

Из нашей газеты: оказывается, средний американец платит в год 10 тысяч долларов подоходного налога. Это же сколько он тогда зарабатывает, сукин сын? ТАСС этого не сообщает, зато приводит другие данные: около трети подоходного налога идет на содержание вооруженных сил США численностью 2138213 человек.

\* \* \*

Опубликовали материал В. Голышкина о судебном процессе по иску руководства тракторного завода к забастовщикам.

Директор В. Р. Вернер сказал на суде, что забастовка тракторосборщиков нанесла не столько материальный, сколько моральный ущерб всему предприятию, и напомнил: он неоднократно предлагал забастовщикам отстаивать свои права законным путем, создав стачечный комитет, но продолжая работать.

Ему возражал председатель совета трудового коллектива тракторосборочного цеха: это была забастовка политическая, а не экономическая; к тому же никакого материального ущерба предприятию она не нанесла: возобновив работу, коллектив цеха решил не уходить с конвейера по 12 часов, и не его вина, что через двое суток иссяк запас комплектующих. Кроме того, схибно заметил на суде представитель цеха, конвейер из-за нехватки комплектующих только в январе простоял более 56 часов. В ходе судебного разбирательства также выяснилось: и без забастовки в тот день конвейер не смог бы работать из-за отсутствия некоей «стойки 60-011».

Суд шел четыре дня: это было настоящее разбирательство — помимо истцов, ответчиков, адвоката были заслушаны 29 рабочих и руководителей. В конечном счете забастовку признали незаконной.

Конечно же, это отчасти и превентивная мера — дабы другим неповадно было протестовать подобным образом в подобных обстоятельствах.

При этом никто из должностных лиц, включая начальника цеха, никак не был наказан. Лишь указано в частном определении, что неправильную позицию заняли должностные лица тракторосборочного цеха во главе с его начальником С. В. Паничевым: не только не пресекли конфликт, но и способствовали его разрастанию.

\* \* \*

Прочитал в нашей газете, что за последние 15 лет парк легковых автомобилей в личном пользовании вырос по области вдвое и насчитывает почти 50 тысяч единиц.

### 18 апреля

На Павлодарском винно-водочном заводе освоен выпуск мармелада (я ел — вкусный!). В этом году планируется отправить в продажу 700 тонн этого деликатеса. Но, скорее всего, летом производство мармелада может быть приостановлено — из-за дефицита мощностей по его охлаждению. Трест «Агропромстрой» никак не может ввести в строй новый компрессорный цех на этом заводе. У треста, как водится, свои непреодолимые обстоятельства...

Все у нас не как у добрых людей...

\* \* \*

Публикуем обращение трудовых коллективов Майского района с требованием скорейшего закрытия Семипалатинского ядерного полигона.

В свою очередь первый секретарь обкома партии, председатель областного Совета народных депутатов Ю. А. Мещеряков отправил телеграмму в Министерство здравоохранения СССР с просьбой включить в перечень районов, подлежащих специальному обследованию, не только Майский и Лебяжинский, но и Баянаульский район. Аргумент: в 1953-1963 годах проводились ядерные взрывы на земле и в воздухе, и население этих районов (а вернее всего — не только этих) подвергалось воздействию всех факторов радиационного заражения.

\* \* \*

Хорошая корреспонденция нашего иртышского собкора Г. Жаманбалинова о фантастических результатах арендного звена А. В. Литая. Год назад он, главный зоотехник вполне благополучного хозяйства — опытной станции — оставил свою должность и с пятью единомышленниками организовал животноводческую ферму в практически умирающем селе Целинное, где из бывших 80 осталось полтора десятка дворов.

Здесь были поставлены легкосборные риги, сделаны выгоны для скота, и звено занялось откормом быков. В прошлом году каждый из шести членов арендного звена произвел продукции почти на 47 тысяч рублей — в пять раз больше, чем вышло в среднем на одного работающего в опытной станции. В ней 2,5 тысячи голов молодняка дали 3197 центнеров привеса, а у арендаторов 437 голов — 1075 центнеров, или третью часть по хозяйству в целом, хотя поголовья здесь — всего одна шестая часть.

Секрет успеха прост: рациональная технология, минимум затрат при максимальной нагрузке на каждого члена звена (работают они круглый год с темна до темна). Но главный фактор — личность самого Алек-

зандра Васильевича Литау, не только высокопрофессионального зоотехника, но и думающего, инициативного человека. Он все просчитал, взял с собой только тех, на кого мог положиться как на самого себя, его авторитет помогал преодолеть многие препоны и рогатки на пути к аренде (их, кстати, и сегодня хватает).

Жаманбалинов не пишет, какова зарплата арендаторов, называя лишь сумму хозрасчетного дохода звена — 57,5 тысячи рублей. Между тем именно высокая зарплата Литау и его товарищей может погубить их блестящее начинание: найдется немало желающих укорить животноводов высокими доходами и замордовать всевозможными правилами и инструкциями.

### 19 апреля

Новые веяния. Председатель Ермаковского райисполкома В. И. Левченко принял у себя мулл, действующих на территории района. Дали об этом короткую информацию нашего собкора Ю. Сакина.

\*\*\*

Хороший материал Володи Гегера о бедах Чалдайского ленточного бора. Оказывается, у нас сохранилось лишь около 30 процентов естественного леса, все остальное — лесопосадки послевоенных лет. Даже в военные годы в Чалдае не велась промышленная заготовка леса, а сегодня вырубается больше, чем засаживаем, чем бор в состоянии восстановить сам.

\*\*\*

Багажный весовщик со станции Павлодар Н. Баканова сигнализирует в очередной подборке писем: «Мы десятилетиями не можем купить стиральной, швейной машины, а приезжие люди отправляют их через багажную кладовую по 5-10 штук. По восемь телевизоров в сутки отправляем мы в разные адреса, а сколько их, как у нас говорят, в «багаже на руках?»».

Где приезжие покупают мебель, если ее днем с огнем не найдешь в магазине павлодарец? А приезжий покупает и отправляет, правда, жалуется, что эта мебель досталась ему втридорога. Значит, втридорога она все-таки есть?».

Автор предлагает запретить вывоз из области дефицитов: стиральных машин, телевизоров, холодильников, новой мебели.

Зоя Суворова в приписке от редакции замечает: представляете, что будет, если каждый горисполком решит «закрыть» свой город, и предлагает усилить контроль за распределением дефицитов. Хотя все мы понимаем: никакой контроль тут не поможет.

\*\*\*

Прочитал в нашей газете: чтобы получить абонемент на одну книжку, пользующуюся спросом, надо сдать 20 килограммов макулатуры.

А для приобретения промтоваров повышенного спроса установлены специальные коэффициенты на сдаваемое вторсырье: 1:3 для тех, что стоят до 50 копеек, и 1:10 для тех, что дороже. Например: сдал тряпья на 3 рубля 50 копеек, получишь товара на 35 рублей, если он стоит более 50 копеек; а если стоит меньше, то тебе полагается покупка всего на 10 рублей.

Помню, в детстве у наших соседей Черняковых останавливался старенький заготовитель, скупавший по всему совхозу старье, и мы, ребята, тащили ему с чердаков пропыленные старые пальто, истончившиеся, не по одному разу подшитые, изъеденные молью валенки, металлические остовы из поломанных санок (алюминиевые полозья ценились особенно высоко). Рассчитывался он сразу деньгами. Чаще всего сопливому сдатчику полагались копейки, иногда — до рубля. Но на них можно было купить дешевых слипшихся конфет-подушечек, брикет фруктового чая или окаменевших пряников — и то и другое с трудом поддавалось зубам, но не становилось от этого менее вкусным.

\* \* \*

Немцы создали областное общество «Возрождение». На конференцию, которая проходила в большом зале Дома политпросвещения, пришло более 800 человек — людей рассаживали даже в проходах.

Немцы добиваются восстановления своей автономии в Поволжье. Но эту идею без энтузиазма воспринимают в Саратовской и Волгоградской областях. Союзные власти предлагают идею поэтапного воссоздания автономии: сначала — район, потом — округ, потом область, потом республика. Эта идея совершенно не нравится немцам.

Конференция также призвала правительство страны законодательно приравнять немцев-трудолюбивцев к участникам Великой Отечественной войны.

Немцев в области примерно 100 тысяч человек, десятая часть населения. Как правило, это лучшие работники. Колхозы «30 лет Казахстана», имени Тельмана, имени Кирова и другие, где преобладают немцы, без преувеличения, образцовые — и по делам производственным, и по уровню развития социальной сферы. Уже ни для кого не секрет, что немцы целыми семьями уезжают в Германию, многие — подумывают об этом. Их эмиграция — большая потеря для страны. И, похоже, этот поток будет только нарастать.

## 20 апреля

Прочитал в нашей газете: сеть дорог общего пользования в области составляет 6025 километров, в том числе с асфальтобетонным покрытием — 2300, щебеночно-гравийным — 2400 километров, остальные 1300 километров — грунтовые. В прошлом году 262 километра дорог стали асфальтобетонными, в этом к ним должны добавиться еще 420 километров



асфальтированных дорог. Это — огромные объемы. Хорошо что асфальт укладывают не только на главных дорогах, но и в глубинке. Так, например, в моем родном Железинском районе асфальт появляется на самых гиблых участках дорог. Нынешний первый секретарь райкома партии Г. Г. Сокуренок вцепился в это дело мертвой хваткой, и теперь там, где раньше «тонули» вездеходы, а рейсовым автобусам приходили на выручку гусеничные тракторы, можно спокойно ехать в любую распутицу. Но правда и то, что сделать предстоит в десятки раз больше, чем сделано.

\* \* \*

Вроде скучноватый публикуем материал «Цена наших заболеваний», а пищу для размышлений дает...

Оказывается, только за счет государственного социального страхования ежегодно лечатся и отдыхают в санаториях-профилакториях и на курортах 58 тысяч жителей области. Местные же санатории-профилактории могут принять одновременно 1600 человек.

В то же время в области ежедневно по разным причинам не выходит на работу 14,5 тысячи человек, в том числе 3,3 тысячи — из-за ухода за больными детьми.

Все расходы, связанные с болезнью самих работников и уходом за их больными детьми, оплачиваются через систему Госстраха — это 29-30 млн. рублей только по одной нашей области.

\* \* \*

Другой материал на этой же странице — о критическом состоянии электролизного цеха № 3 химзавода, выпускающего хлор и каустическую соду. Здесь в технологии используется в больших объемах ртуть, которой пропитаны все конструкции. Работа в таких условиях смертельно опасна для людей, а состояние ферм цеха технические инспекторы труда ВЦСПС оценивают как предельное, при котором возможна потеря несущей способности конструкции. По-хорошему цех давно надо было закрыть, но завод напрямую подчинен Москве, без его продукции не могут обойтись многие регионы страны. Вот и тянут до последнего. Скорее всего, и нам опять выскажут недовольство: мол, нагнетаем страсти.

\* \* \*

Павлодарский горсовет утвердил перечень и порядок продажи товаров повышенного спроса. Подлежат реализации через предприятия, организации и учреждения — по представлению профкомов, а также через советы ветеранов — согласно спискам комиссий при райисполкомах: автомобили «Москвич-412» и «Запорожец», тяжелые мотоциклы «Урал», мебель — комплекты импортного производства, а также гарнитуры «Жилая комната» и спальные; импортная мужская и женская обувь; пальто женские меховые, облагороженные (во как!), пальто дублированные женские

и мужские (видимо, дубленки), полушубки, шапки ондатровые, пиджаки мужские меховые (я даже не знаю, что это такое)...

Холодильники, стиральные и швейные машины, телевизоры, пылесосы и отечественная мебель реализуются через соответствующие магазины по спискам.

Установлены льготы на приобретение этих товаров (но опять же по спискам в райисполкомах) для Героев Советского Союза и Социалистического Труда; ветеранов партии, награжденных знаком «50 лет в КПСС»; одному из родителей и вдовам погибших военнослужащих, не вступивших во второй брак. Этим категориям льготников полагается 10 процентов от всех поступивших в район дефицитов. А инвалидам по зрению первой и второй групп (только неработающим), матерям-героиням, инвалидам детства — пять процентов.

Свои небольшие льготы у пенсионеров и даже у студентов... Последним будет полагаться лишь дефицитная обувь — по представлению студенческих профкомов.

Импортный трикотаж, махровые полотенца, кожаная обувь и кроссовки, кассеты, парфюмерия, спортивные костюмы, куртки, мохеровые шарфы реализуются посредством выездной торговли.

Наша контора — совсем маленькая, но и нам кое-что перепадает от этой распределитовки. Мне, например, в числе прочей части мужского народонаселения редакции достались летние туфли за тридцать рублей, которые я, набивая мозоли и проклиная себя за частнособственнические инстинкты, недели три разношивал (купил на размер меньше, потому что других попросту не было).

\* \* \*

В преддверии 120-летия со дня рождения В.И. Ленина публикуем письмо к нему крестьянина села Красновка (ныне отделение совхоза «Мирный»), копия которого есть в областном краеведческом музее, сохраняя особенности стиля:

«Товарищ, я в точности хочу знать, что такое Коммуна и что такая артели или коллектив так что устава мы бедняки просим нам не дают... а кулаки и вроде ходаков расейских говорят нам, что если запишитесь в артель, то вас сейчас мобилизуют а семейство останется непричем и инвентарь вы не получите... кагда вы мне вышлети все подробно то я буду каждому кулаку... втирати нос...».

Письмо было опубликовано в новосибирской газете «Советская Сибирь» 7 октября 1920 года.

\* \* \*

А М.С. Горбачев в своей речи, посвященной юбилею В. Ленина, которая заняла у нас более полутора полос, утверждает: «У нашего обще-

ства нет разумной альтернативы социалистической перестройке... И нам не обойтись на этом пути без ленинского наследия, обогащенного опытом и уроками новейшей нашей и мировой истории.

Успех перестройки будет означать беспрецедентный шаг в развитии всей цивилизации...».

## 21 апреля

Любопытная деталь: чем ровнее и спокойнее протекает моя жизнь, тем меньше потребности в этих записях. Хотя все тут, наверное, правильно: именно в трудные минуты, когда мучительно ищешь и не находишь выхода, обостряются чувства... А когда дышишь спокойно — вроде и размышлять не о чем. Хотя вряд ли это так на самом деле.

\* \* \*

Из последних новостей, скорее, плохих: «ЗП» вместе со всем своим имуществом и кадрами может стать чисто партийной газетой (сейчас она — орган обкома и одновременно областного Совета народных депутатов). Наш редакционный народ воспринял эту перспективу без малейшего энтузиазма: большинство готово уйти в «советскую» газету, даже если там будут меньше платить. И я сам сделал бы то же самое. Но газетой Советов пока что предполагается сделать братскую «Кызыл Ту» (с переводом на русский язык).

Не думаю, что подобный расклад будет с восторгом воспринят читателями; может, идею и вовсе похоронят, но недооценивать грозящей нам опасности нельзя. Вопрос о «чисто партийной» газете может всплыть уже на приближающейся партийной конференции. Но вряд ли будет справедливо отдать «ЗП» обкому: по идее самая массовая газета должна принадлежать большинству населения — следовательно, избирателям и депутатам, которые их представляют. Может быть, стоит организовать утечку информации относительно планов обкома — часть депутатов тут же поднимет бучу...

А вообще нутром и, кажется, всеми кишками ощущаю зыбкость и нестабильность жизни. Отсюда и перепады в настроении.

\* \* \*

Ездил на отчетно-выборную партийную конференцию в родную Железную. Вот уж заповедник так заповедник, куда дыхание жизни со всеми ее противоречивыми реалиями, похоже, пока не доносится. И в докладе, и в речах — экономика, технология, тонны и проценты, решительный отпор демагогам и крикунам... Какая там многопартийность, какая власть Советам?

Ох и затаримся мы с отчетами с этих партконференций: двенадцать районов, плюс два района в Павлодаре, плюс сам Павлодар, плюс Экибастуз и Ермак, плюс областная партконференция — в общей сложности

будет не менее трех-четырёх номеров. Хорошо еще, что идут эти конференции не все сразу, а в разрядку...

\* \* \*

«Литовский вопрос» все дальше заходит в тупик. Горбачев с Рыжковым (т.е. президент и глава правительства) направили в Литву телеграмму: если не отмените все свои противоправные акты, союзный центр ограничит поставки в республику сырья, реализуемого в мире за свободно конвертируемую валюту. Верховный Совет Литвы отреагировал незамедлительно: никому не удастся поставить нас на колени. В ответ центр ограничил поставки в Литву нефти и газа — в пределах, необходимых для коммунально-бытовых нужд.

США строжатся, грозят «тормознуть» выгодное для СССР торговое соглашение и другими неприятностями. Жесткими мерами Москвы недовольны и в Западной Европе, хотя признавать Литву в качестве самостоятельного государства не торопятся.

Литовская проблема — уже давно не только союзная проблема. Дело не только в том, что закусили удила местные парламентарии, а в том, что на их стороне большинство населения, да и так называемое международное общественное мнение — тоже.

Горбачеву в этой ситуации не позавидуешь. С одной стороны, ему важно оставаться привлекательным для мира политическим лидером с явно выраженным демократическим мышлением, а с другой — нельзя же допустить развала Союза. Между тем «уход» Литвы может стать началом цепной реакции.

\* \* \*

Провели свой очередной съезд комсомольцы страны. Вволю набузились, однако Союз сохранили. Приняли обращение по поводу письма ЦК КПСС к коммунистам, в котором охарактеризовали его как «призыв к изгнанию из партии неудобных». Наверное, в этой оценке есть зерно истины. Хотя трудно себе представить единой партию Горбачева с Яковлевым, Ельцина с Афанасьевым и Лигачева с Ниной Андреевой.

\* \* \*

В Верховном Совете СССР несколько дней подряд слушалось «дело Гдляна — Иванова». Спектакль — почище детектива, в жанре театра абсурда.

Нет никакого сомнения в том, что в Узбекистане эти следователи по особо важным делам Прокуратуры СССР разворошили осиное гнездо — чудовищную по своим масштабам аферу с приписками хлопка и хищениями государственных средств. В «хлопковом деле» оказались замешаны даже не сотни, а тысячи людей — от бригадиров и руководителей хозяйств до первых лиц областей и республики. Гдлян и Иванов устроили

показ изъятого у подследственных: пачки денег, драгоценности, золото... И, конечно же, из Узбекистана преступные следы шли в Россию, в том числе и в Москву. Но, судя по всему, большинство «московских подельников» узбекских махинаторов оказались Гдляну-Иванову не по зубам. И следователи, ставшие к тому времени депутатами, народными любимцами-борцами с мафией, похоже, и сами пошли вразнос. Пару месяцев назад они опубликовали в газете «Вечерний Ленинград» обращение (по сути — политический манифест), где, помимо прочего, утверждали: «Председатель Верховного Совета Горбачев, его первый заместитель Лукьянов вместе с Лигачевым выступают в роли главных покровителей мафии». Все тут понятно: чувствуя, что над их головами сгущаются тучи, многоопытные следователи логично рассудили, что лучшим способом защиты является нападение, и сами ринулись в атаку.

Верховным Советом СССР была создана депутатская комиссия по проверке материалов, связанных с деятельностью следственной группы, возглавляемой Гдляном. Эта комиссия и докладывала на заседаниях Верховного Совета. А Прокуратура СССР распространила среди депутатов официальный документ, в котором просит ВС дать согласие на увольнение Гдляна и Иванова из прокуратуры и на привлечение этих народных депутатов к уголовной ответственности.

Сами Гдлян и Иванов отреагировали на разбирательство в свойственной им манере: на слушания не пришли, а отправились агитировать Армению, где они выдвинуты кандидатами в депутаты Армянской ССР. (Между тем, оба они в свое время настаивали именно на открытых парламентских слушаниях).

Докладывал один из сопредседателей комиссии писатель Рой Медведев, подтвердивший: факты грубого нарушения следствия по «хлопковому делу» — налицо, следователи подпадают по крайней мере под пять-шесть статей Уголовного кодекса. Поэтому комиссия сочла законным возбуждение Прокуратурой СССР уголовного дела по фактам нарушения законности. Еще Медведев сказал, что их комиссия работала в обстановке давления со стороны комитетов защиты Гдляна, действующих от имени «широких народных масс».

Депутат-юрист К. Д. Лубенченко сказал, что некоторые радикальные группы используют обоих следователей как таран для разрушения бастионов власти.

Один из депутатов сослался на слова Олжаса Сулейменова: когда такие люди становятся национальными героями, страна в опасности.

Кто-то требовал защитить авторитет главы государства, усматривая в «Обращении» Гдляна и Иванова прямое оскорбление Президента и клевету на него.

Были, однако, и другие мнения. Некоторые депутаты, не подписавшие отчет комиссии, посчитали его необъективным. Они считают: Гдлян и Иванов «винтики и жертвы» системы беззакония, процветавшей в стране много лет, а значит, «виновные не они, а система».

Б. Н. Ельцин заявил, что в отчете нет оценки действий Прокуратуры СССР и КГБ СССР, которые так или иначе контролировали ход следствия по «хлопковому делу».

В конечном счете Верховный Совет «осудил бездоказательные заявления Гдляна и Иванова, порочащие Верховный Совет СССР, отдельных депутатов и должностных лиц», дал согласие на их увольнение — «в связи с невозможностью продолжения их работы в прокуратуре», потребовал уволить и тех руководителей прокуратуры, которые не обеспечили надлежащего контроля за деятельностью следственных групп. Согласия на привлечение Гдляна и Иванова к уголовной ответственности Верховный Совет не дал.

Что же в итоге? А ничего. Постановление Верховного Совета, как и выводы депутатской комиссии, по сути, никого ни в чем не убедили. Сторонники Гдляна и Иванова лишь утвердились в собственном мнении. Сами следователи после всего, что было, теперь в ореоле страдальцев борьбы «за правое дело». А если отбросить эмоции и симпатии-антипатии? Есть ли у них заслуги в раскрытии хлопковой аферы? Безусловно, есть. Нарушали ли они при этом закон? Скорее всего — нарушали, потому что таковы были правила игры, таковой была и во многом останется система следствия. Вопрос лишь в том — как они сами, наедине с собой, оценивают содеянное: сожалеют ли о чем-то, раскаиваются в чем-то, посещают ли их сомнения? Но именно этого они, скорее всего, никогда и никому не скажут. А потому и остаются героями для одних и злодеями для других.

\* \* \*

Председателем Моссовета избран экономист Гавриил Попов, а его заместителем Сергей Станкевич. Оба — радикальные либералы-демократы. Поглядим, что из этого получится.

**23 апреля**

На отчетно-выборных партийных конференциях не обходится без сюрпризов. В Качирах «прокатили» второго секретаря райкома партии. Не помогло даже то, что в работе конференции участвовал сам первый секретарь обкома партии.

В Экибастузе разгорелась борьба за пост первого секретаря горкома между нынешним первым и вторым — его подчиненным. На стороне нынешнего — верхушка обкома. Накануне партконференции велась обработка влиятельных руководителей предприятий Экибастуза, чтобы обеспечить победу действующему первому. За второго — В. Н. Третьяко-

ва — были многие парторганизации города. На конференции он выступил с продуманной убедительной программой и в итоге победил. Скорее всего, не последнюю роль при этом сыграл и неоправданно жесткий прессинг на делегатов со стороны партаппарата.

Впрочем, и во всей партии назревает явный раскол. Сторонники «Демократической платформы» (Г. Попов, Ю. Черниченко, Б. Ельцин и другие) опубликовали в «АиФ» заявление, в котором утверждают, что партаппарат решил в корне задушить предсъездовскую партийную дискуссию. «Идейные» партийцы выступают против разброда и шатаний, опасаясь раскола партии на съезде. И те по-своему правы, и эти — черт ногу сломит в этих идейных спорах.

### 25 апреля

Публикуем постановление Верховного Совета Казахской ССР об избрании Президентом Казахской ССР Н. А. Назарбаева и его речь на первой сессии Верховного Совета Казахской ССР двенадцатого созыва:

«... На первом заседании Совета Федерации... я от имени республики высказался за полнокровную федерацию — самое разумное, наиболее эффективное государственное построение не только нынешнего, но, пожалуй, и будущего века.

... Мы вновь со всей решимостью и ответственностью заявляем, что нашим флагом был и остается красный, что наша цель — гуманный социализм в ленинском понимании этого слова...

... Скажу откровенно: на карту поставлено само существование социалистического строя, будущее нашего народа... Ныне только партия является той единственной консолидирующей и организующей силой, которая способна обеспечить достижение благородных идеалов, провозглашенных ею на историческом апрельском Пленуме ровно пять лет назад. Все другое сейчас — политический пустоцвет».

\* \* \*

Наш спенкор на сессии Верховного Совета Казахской ССР В. Гольшикин «диктует в номер», что не все депутаты были согласны с учреждением поста Президента в республике. В итоге «за» было 317 голосов, а 18 — против Н. А. Назарбаева.

Председателем Верховного Совета избран бывший секретарь ЦК Компартии Казахстана Е. М. Асанбаев. Против него выступал на сессии У. А. Джолдасбеков — ректор КазГУ наших студенческих времен. В ту пору — очень могущественный человек. Во времена Г. В. Колбина он был подвергнут жесточайшей критике, в том числе и в центральной печати, смещен со всех постов и, казалось, канул в небытие... Но уверенно выиграл выборы, победив нескольких соперников, и теперь вновь смело заявляет о себе.

Кстати сказать, в студентах я ходил к Джолдасбекову на прием, просил перевести беременную Ольгу с очного на заочное отделение. И он разрешил, хотя в учебной части нас с ней заверили, что это невозможно, что надо брать академический отпуск... Позднее он же, уже на распределении, предложил мне, как обладателю «красного» диплома, пойти на работу в республиканскую «Ленсмену» (в то время очень популярную), но я отказался: во-первых, заявка от «Ленсмены» была на моего однокурсника, а, во-вторых, у меня самого уже была договоренность со «Звездой Прииртышья»...

\* \* \*

А у нас в области все еще продолжаются предвыборные баталии — в Экибастузе и в двух сельских районах. В Экибастузе в борьбу вступили сразу восемь кандидатов, одного из которых нам велено поддержать. В одном из районов «схлестнулись» первый секретарь райкома и секретарь обкома партии. Первый, наплевав на субординацию и партийную этику, рубит на встречах с избирателями правду-матку: нам, сельским людям, нужен сельский, а не Красносельский (фамилия его соперника) депутат.

Сам я все чаще ощущаю себя зависимым от системы, в обойме которой по должности состою: все время приходится что-то тормозить, приглаживать, «расставлять акценты» или, наоборот, что-то проталкивать. Правда, в этом отчасти и есть смысл редакторской работы, но одно дело, когда делаешь это, исходя лишь из собственных убеждений и профессионального опыта, и совсем другое, если руководствуешься рекомендациями партийного начальства. Теперь я куда яснее понимаю, насколько всесильна и безжалостна система аппаратного подбора кадров: тех, кто угловат, она «обкатывает», тех, кто поначалу строптив, укрощает и дрессирует, оставляя в конечном счете лишь тех, кто ей подходит. Людей же ярких, не желающих терять собственное «я», система либо беспощадно уродует, либо вышвыривает.

Я, стараясь по возможности не конфликтовать с системой, пытаюсь оставаться самим собой, что удастся далеко не всегда...

\* \* \*

Вчера вечером пришла В.А. Гартвих — секретарь парторганизации модельного цеха тракторного завода, депутат областного Совета. Принесла обращение коммунистов цеха, призывающих однопартийцев поддержать на предстоящей партконференции кандидатуру Ю.А. Мещерякова на пост первого секретаря обкома. Зная ее давнишний критический настрой по отношению к М., я даже опешил.

— Читайте — там все написано, — сказала она и добавила: — Мещеряков показал способность правильно оценивать и корректировать свои действия, пошел на диалог с «неформалами», выступил на общегород-



ком митинге — словом, продемонстрировал черты политического лидера. Что же касается его практических шагов по улучшению жизни людей, то они общеизвестны.

Да, чего только не бывает в жизни...

Утром позвонил Ю. А. Мещерякову и понял, что моя новость про обращение никакая для него не новость, скорее, это была, как говорят шахматисты, домашняя заготовка. Договорились — будем публиковать.

\* \* \*

М. С. Горбачев — в Свердловске. Шаг в его стиле: обстановка в партии накаляется, и надо заручиться поддержкой рабочего класса. Отстаивает недавно опубликованное обращение ЦК КПСС к коммунистам, говорит, что дискутировать надо, но только с теми, кто за единство партии, а тем, кто ведет дело к расколу, пора определиться — с кем они.

Либерал-демократ, народный депутат СССР Ю. Афанасьев уже определился — публично заявил о своем выходе из партии.

**1 мая**

Из опубликованной в праздничном номере информации: 500 населенных пунктов области связаны автобусным сообщением, в том числе более полутора сотен сел — с областным центром.

Ежесуточно по всей области отправляется в путь только на автобусах более 30 тысяч человек. Сегодня без проблем можно добраться из любого села в районный центр.

**5 мая**

Из интервью начальника управления облисполкома по закупкам и качеству сельхозпродуктов Г. И. Перескокова:

В этом году нам необходимо отправить в установленные сроки мяса в союзный фонд — 7 тысяч тонн, в республиканский — 14 тысяч тонн, масла — 2269 тонн, сухого молока — 2890 тонн, или в переводе на цельное молоко — 61 тысячу 600 тонн...

Мясо идет в города Средней Азии, в Караганду, Алма-Ату, Семипалатинск, а масло и молоко — во многие города республики... Если раскинуть вышеперечисленные цифры на каждого городского жителя, то ему бы досталось дополнительно по 39 килограммов мяса и 100 килограммов молока. (Их у нас приходится на душу населения, соответственно, 70 и 330 килограммов).

На всю неотправленную в союзный и республиканский фонды продукцию области в суммарном денежном выражении сокращаются на тот же объем поставки сахара, чая, импортных товаров, а также дефицитных комбикормов, без которых не обойтись в животноводстве.

Так что тут не шибко забалуешь... (Это я уже от себя добавляю).

6 мая

Пять дней провели с Ольгой в Москве — пять прекрасных дней... Там отпраздновали Димкин день рождения и день нашей свадьбы.

А ездили мы в МНТК «Хирургия глаза» — знаменитую московскую клинику С. Федорова. Год назад в ней побывал Костя Минкин и поставил меня на очередь. Некоторое время назад здесь сделал удачно операцию С. П. Шевченко. И хотя уровень, на котором тут работают, и впрямь высочайший, но мне в клинике ничем помочь не смогли: мой левый глаз обречен, грубо говоря, вместо зрительного аппарата у меня там — черная дыра... Впрочем, я и не строил на этот счет никаких иллюзий — просто решил лишний раз удостовериться.

Жили мы в «России» (опять благодаря А. Г. Колодному, он заезжал нас повидать), побывали в трех театрах — сатиры, Ермоловой, Маяковского. Сходили на Арбат и в знаменитый «Макдоналдс», проехали на троллейбусе по Садовому кольцу (почему-то никто до сих пор не додумался организовать специальную троллейбусную экскурсию по этому маршруту, ведь желающих было бы — хоть отбавляй), много бродили по московским улочкам в центре, открывая для себя все новые и новые достопримечательности.

На первомайскую демонстрацию не пошли (хотя такая возможность была) и правильно сделали, потому что закончилась она скандалом. Последними шествовали «неформалы» с трехцветными, черными и прочими флагами и хамскими лозунгами (например: «Из кресла — на лагерную полку» и тому подобное). Стоявшие на трибуне Президент страны, члены Политбюро ЦК КПСС, председатель Моссовета вынуждены были покинуть ее, не дожидаясь завершения демонстрации, организованной «по-новому».

Вообще же Москва — внешне обычная, хотя и голодноватая, всюду очереди. Активность политической жизни если и проявляется на улицах, то весьма своеобразно: на Арбате торгуют шаржами и карикатурами на М. С. Горбачева, среди которых есть довольно талантливые, но жесткие и даже злые. На Пушкинской площади торгуют сексуальными брошюрками, где искусство любви не только описывается, но и демонстрируется в рисунках, представляющих любовников в самых диковинных позах. Тут же за небольшую цену распространяют газетенку непонятного происхождения со статьей «Кто такая Раиса Горбачева». Впрочем, незаметно было, чтобы и то, и другое пользовалось спросом.

В «Макдоналдсе», куда нам пришлось выстоять получасовую очередь, ошарашивают цены и организация обслуживания. За комплектный набор (большой бутерброд с мясом, овощами и майонезом — «Биг-маг», горстка пожаренного картофеля, напиток в фирменном стакане) надо выложить

шесть рублей. Но судя по наплыву посетителей, желающих приобщиться к системе быстрого капиталистического общепита, цены мало кого останавливают. Как же, будет потом что рассказать друзьям и знакомым...

Не могу сказать, что мне приглянулась продукция «Макдоналдса», я бы предпочел «Биг-магу» хороший бифштекс с яйцом... А вот что действительно понравилось — это скорость обслуживания. Работают там в основном совсем молодые парни и девчонки — притом споро, ловко, бегом, аж пританцовывая от усердия. И все это с улыбкой, готовностью угодить. У меня тут же встали перед глазами буфетчицы из далеко не худшей в Москве гостиницы «Россия», где мы жили: их равнодушные, будто сонные, недовольные физиономии, ленивые, нарочно замедленные движения... К тому же никудышный ассортимент и несуразно высокие цены.

Контраст просто поразительный и, разумеется, полная ясность насчет того, какая система обслуживания эффективнее — советского или капиталистического общепита.

Пытался выяснить у обслуживающего нас с Ольгой парня — сколько он тут зарабатывает, но ничего не добился: отвечал, что это зависит от многих факторов; чтобы попасть сюда, выдержал большой конкурс, работает по четыре часа, устает, но не жалеет...

\* \* \*

Мой однокурсник и друг Васька Дмитровский стал лауреатом премии Союза журналистов СССР, присуждаемой ежегодно накануне Дня печати. Васька — личность неординарная: сын нашего декана, уважаемого человека, фронтовика М. И. Дмитровского — в свое время попал в медвытрезвитель и был временно отчислен из университета. Затем проходил перевоспитание на строительстве КазГУграда (нашего нового университетского комплекса), восстановился на наш же курс, по окончании получил блестящее распределение — в главную партийную газету республики — «Казахстанскую правду», откуда год спустя ушел в лесники; вскоре схлопотал срок за якобы незаконную порубку сосенок по заявке одной из контор, отсидев, по его собственному выражению, два времени года; выйдя на свободу, устроился в журнал для слепых («Старик, — говорил он мне, — у тебя в лучшем случае каждую строчку прочитывают, а у меня общупывают каждую букву!»), оттуда со временем перебрался в главную молодежную газету республики — «Ленинскую смену», писал немного, но по-крупному, и вот — результат. Васька, безусловно, талантлив, но он человек авантюрного склада, журналистика его интересует постольку-поскольку. Что, впрочем, не мешает нам все эти годы дружить. Главные нынешние Васькины увлечения — пчелы и яблоневые сады в заповедных местах под Алма-Атой. Он взял их на несколько лет в аренду и, по слу-

хам, проводит там времени больше, чем в редакции. Еще говорят про его роман с молоденькой сотрудницей «Ленсмены». А я в дружеских отношениях не только с ним, но и с его женой Натальей, работающей в журнале «Кооператор Казахстана» и частенько бывающей во время командировок в Павлодар у нас дома.

9 мая

Выполнял «поручение особой важности» — вместе с А. М. Ажибаевой встречал у трапа самолета журналиста «Казправды» Л. В., приехавшего освещать нашу областную отчетно-выборную партконференцию. Л. В. и вообще-то отличается ершистостью, а тут у него еще и особая миссия... Он ведет себя так, будто все знает наперед: на конференции «ожидаются некие события» (потому-то он и послан сюда). Л. В. поселили в «резиденции» — уютной гостинице на берегу Иртыша для особо важных гостей. За ужином к нам присоединяется второй секретарь обкома партии М. К. Дуйсембаев, но говорил за столом в основном Л. В., а мы больше помалкивали; разве что А. М. Ажибаева поддерживала светскую беседу. Мне все это не нравится, но приходится терпеть — завтра конференция, надо поберечь нервы.

11 мая

В селе Майском, что на самой границе Семипалатинского ядерного полигона, прошел многолюдный митинг, участники которого приняли обращение к президентам СССР — М. С. Горбачеву и США — Д. Бушу с требованием немедленно прекратить ядерные испытания на полигонах — у нас и в Неваде. Публикуем об этом заметку.

12 мая

Не так страшен черт, как его малюют... Долгожданная партконференция прошла без катаклизмов, хотя не обошлось без сюрпризов. Первый и самый неприятный для Мещерякова — большой материал в московском «Огоньке» «ЧП провинциального масштаба», где главным героем предстает Шакиримов, появился в Павлодаре как раз накануне конференции. Вряд ли это было простое совпадение. М. советовался со мной: как ему отреагировать в докладе на публикацию? Я отвечал — никак не надо, но он поступил иначе: говорил о своем глубоком уважении к Ш., о том, что не раз предлагал ему на выбор руководящие должности, от которых тот отказался; и вот теперь кто-то вновь пытается вбить клин между ними и внести раздор в наши партийные ряды. Впрочем, хорошо уже то, что М. никого не стал клеймить в связи с этой публикацией, копия которой быстро распространилась среди делегатов партконференции.

Вообще же примерно полуторачасовой доклад Ю. А. Мещерякова был принят сдержанно. Я сделал для себя некоторые пометки из него.

За полтора года было принято в партию 1325 человек, а исключено и выбыло по разным причинам — 1145. В Павлодаре, Экибастузе, Ермаке все больше коммунистов выходит из партии. Если в 1988 году сдали пар-тбилеты всего шесть человек, то в 1989 — 206, а за четыре с небольшим месяца этого года — уже 142.

Областная парторганизация — дотационная, и ежегодно получает от ЦК КПСС подпитку до полутора миллионов рублей. Скоро ее не будет — стало быть, деньги надо не только экономить, но и учиться зарабатывать.

Есть реальные сдвиги в выполнении целевых областных программ. Так, из 55 тысяч семей, стоявших в очереди на получение жилья или улучшение жилищных условий на 1 января 1987 года, сделали это почти 39 тысяч семей, или 70 процентов. За четыре года в области построено 2,2 миллиона квадратных метров жилья.

За четыре года введено в эксплуатацию детсадов-яслей на 13 тысяч мест — на тысячу мест больше, чем за всю предыдущую пятилетку. Построено также в два раза больше больниц и в четыре раза — поликлиник.

Только в прошлом году введено в эксплуатацию 16 сельских врачебных амбулаторий и фельдшерско-акушерских пунктов, около 40 сельских Домов быта, 49 сельских кулинарных магазинов.

Хорошо что Мещеряков не стал в докладе форсировать вопрос о создании чисто партийных газет, высказав лишь общие здравые суждения на эту тему.

В докладе ревизионной комиссии впервые были обнародованы сведения о доходах областной парторганизации: в прошлом году было собрано 4 млн. 136 тысяч рублей партийных взносов, и дотация ЦК КПСС составила 1 млн. 344 тыс. рублей. А расходы были 5 млн. 237 тыс. рублей, в том числе на содержание аппарата райкомов и горкомов — 2 млн. 67 тысяч, аппарата обкома — 564 тыс. рублей; остальные средства — на содержание зданий, их ремонт и другие нужды. В проекте нового Устава КПСС предусматривается до половины взносов использовать на нужды первичных парторганизаций, так что без сокращения партаппарата никак не обойтись.

Первый секретарь Индустриального райкома партии Павлодара С. Б. Алибаев похвалил нашу газету, связав это с моей персоной, и тут же лягнул обком партии за то, что газету зажимает. Критиковал и лично Мещерякова — за подбор кадров по принципу личной преданности, за шарханье во взаимоотношениях с «неформалами».

В перерыве некоторые (не без иронии) поздравляли меня: вон, мол, как тебя поддержал Алибаев. На что я отвечал: «Боюсь, эта поддержка мне выйдет боком...».

Критиковали Мещерякова и другие, но сдержанно. А больше других ему досталось от начальника областного управления Промстройбанка Т. М. Манахбаева. За жесткое, неоправданное администрирование (при

нехватке средств и стройматериалов навязал тресту «Промстрой» строительство нового рынка, хотя в нем не было острой необходимости, а трест из-за этого сорвал план сооружения мясокомбината и молкомбината), за негодную кадровую политику и даже за приписки, когда в статотчеты включалось фактически недостроенное жилье.

Касаясь истории с Шакиримовым, Манахбаев напомнил: о ней писали «Правда» и «Известия», «Рабочая трибуна» и «Казахстанская правда», а теперь вот и «Огонек»... Еще Манахбаев сказал, что Шакиримова фактически не допустили в члены обкома, что Мещеряков, используя свою власть, хотел растоптать своего сильного конкурента.

Потом в кулуарах говорили, что выступление Манахбаева должно было стать первым в цепи подобных и привести к смещению Мещерякова, но этого не произошло. Да и сам Манахбаев, сославшись на казахскую поговорку «Караван исправляется в пути», сказал, что не собирается предлагать другую кандидатуру на пост первого секретаря, а его критика направлена на то, чтобы подобного не было впредь.

В остальном конференция проходила более-менее ровно... Я тоже выступал. Говорил о проблемах журналистских кадров, о том, что многие годы нам приходилось работать далеко не в самой благоприятной общественной атмосфере, когда контролируется едва ли не каждый наш шаг. Кем только в последнее время журналисты не были: и солдатами партии, и ее приводными ремнями, и ее подручными... Потому-то в большинстве газет и пользовался спросом некий усредненный обкатанный тип газетчика, всегда знающий свое место, никогда не высовывающийся и не доставляющий хлопот редактору. И это не вина, а беда многих журналистов: человек не может вот так запросто стать другим.

В одном месте речи даже сорвал аплодисменты, когда сравнил нашу нынешнюю зарплату с заработком нижнего чина журналиста дореволюционной «Екатеринбургской недели» — этот хроникер-полицейский, писавший восьмистрочные заметки, имел в доме горничную и кухарку.

Выборы также начались без эксцессов. Мещеряков шел без альтернативы, из 604 делегатов против него был 81.

В перерыве М. подошел к нам с А. М. Мухамеджановым и сообщил: он намерен рекомендовать меня в члены бюро обкома партии, напомнив, что Альхаджа Мухамеджанович уже избран членом президиума областного Совета народных депутатов. Я ошарашенно молчал, поскольку это известие стало для меня полной неожиданностью, зато Алексе с присущей ему рассудительностью заявил, что всецело поддерживает идею.

— Ну вот и договорились, — удовлетворенно заключил Мещеряков. — сами понимаете, я не мог с вами говорить заранее, не зная, буду ли избран сам...

А меня продолжали обуревать сомнения: по правде говоря, я бы хотел быть подалее от этих высоких партийных знаков отличия (пусть и общественного свойства). Опять получилось, что не я управляю обстоятельствами своей жизни, а они мною.

При голосовании из 146 членов обкома против меня оказались двое. А сам я все не знал — радоваться тому, что произошло, или наоборот... Что стоит за решением М. ввести меня в высший круг партизбранных: желание иметь в бюро человека, чье мнение будет не всегда совпадать с мнением большинства, или, напротив, формально приблизив, держать на еще более коротком поводке? Поразмыслив, пришел к выводу, что надо просто оставаться самим собой, а дальше будет видно.

Последним же сюрпризом конференции (хотя это также можно назвать домашней заготовкой Мещерякова) стало устранение с поста второго секретаря обкома М. К. Дуйсембаева. Наверное, он и в самом деле был не очень хорошим помощником Мещерякову, но обошлись с ним все же не по-людски. Все шло тихо-мирно, но когда стали обсуждать кандидатуру второго секретаря, альтернативой Дуйсембаеву выдвинули первого секретаря Павлодарского райкома К. К. Ашимбетова. По итогам голосования он и победил — с небольшим перевесом. Вот так стал временно безработным второй человек в обкоме партии, случившееся было для него полной неожиданностью.

Все же не соскучишься с нашими партийными нравами...

**23 мая**

Вернулся из Москвы, с курсов в Академии общественных наук (сокращенно — АОН) при ЦК КПСС. Раньше редакторов областных газет собирали на подобный партийный ликбез (и для прочистки мозгов тоже) раз в пять лет и на целый месяц, а теперь вот — через два с половиной года и всего на десять дней. Я на подобных курсах был впервые, еще и поэтому впечатлений — хоть отбавляй.

Ситуацию в стране с самых разных сторон нам обрисовывали секретари ЦК КПСС (в том числе члены Политбюро Е. К. Лигачев и В. А. Медведев), союзные министры и их заместители, главные редакторы «Правды», «Известий», «Советской России»... Старался записывать всё, исписал целый большой блокнот и целый большой стержень шариковой авторучки.

Но сначала — о некоторых общих впечатлениях. Новый большой комплекс зданий АОН на юго-западе Москвы занимает внушительную охраняемую территорию, отгороженную от внешнего мира. Здесь все устроено так, что можно жить автономно, неделями, месяцами не выходя на шумные, суетливые улицы столицы. Условия для учебы и жизни в АОН — о лучших и мечтать не приходится...

Отличные жилые комнаты (на каждого отдельная) со всеми удобствами, разве что без телевизора (он рядом в холле, но я не замечал, чтобы у него собирался народ, даже свой любимый «Взгляд» я частенько вечерами смотрел в гордом одиночестве). А в комнате, кстати, есть не только посуда, но и небольшая электроплита: при желании можно и суп сварить. В столовой, даже с моим отменным аппетитом, на обед хватает рубля... Это раза в три дешевле, чем в любой общедоступной столовой Москвы. В буфетах АОН, если повезет, можно купить и хорошей копченой колбасы, а я приноровился ходить сюда за индийским чаем. Моя мать до него большая охотница, а в Павлодаре его днем с огнем не сыщешь. Я же, чтобы не выглядеть чересчур «дефицитоозабоченным», беру за раз по паре стограммовых пачек, и натаскал его с килограмм. Мать будет счастлива.

Есть тут даже бар, который по вечерам превращается в ресторан, но мы туда ни разу не ходили. Большинство коллег предпочитает стратегические запасы «горячительного», прихваченного из дома. Я, впрочем, и тут просчитался, решив, зачем же повезу в Москву с собой водку... А ее тут в свободной продаже теперь нет вовсе.

Но, кажется, я увлекся гастрономическо-бытовой стороной нашей жизни... А в АОН созданы и прекрасные условия для учебы: десятки аудиторий самой разной вместимости, где все новое, с иголки; прекрасная библиотека; киноконцертный зал, книжный и газетный киоск (по утрам именно здесь — самая большая очередь) и прочая, прочая, прочая... Есть прекрасный стадион и даже теннисный корт. Скорее всего, я назвал далеко не все, но, думаю, и этого достаточно, чтобы сделать вывод: партия не жалеет средств для воспитания своих кадров...

Теперь о некоторых общих впечатлениях, оставшихся после недельных курсов (срок обучения нам на пару-тройку дней урезали). Самое главное — усилилось ощущение растущей нестабильности жизни, разброда в умонастроениях, какой-то всеобщей неопределенности... Усилилось чувство личной тревоги: что-то со всеми нами будет?

Настроение редакторского корпуса (сужу по выступлениям собратьев в дискуссиях, по отдельным их репликам и вопросам разного рода ораторам и, конечно, по личным контактам) я бы определил как умеренно-консервативное. Я, конечно же, могу ошибаться, но радикальных речей не звучало. А вот стенаний по поводу того, что «ЦК не дает достойного отпора демагогам и чернителям всех мастей, а также не дает, как встарь, хороших рекомендаций, упускает власть...», прозвучало немало.

Любопытно, что наш брат-редактор, сетуя на зажим критики, амбициозную реакцию на нее со стороны партчиновников и начальников разного ранга, сам эту критику принимает в штыки. Как-то к нам пришел новый главный редактор журнала «Журналист» Д. С. Аврамов. На него тут же



навалились редакторы «Тамбовской правды» и «Правды Украины». Первый был недоволен критическим письмом местного «неформала» в адрес своего издания, а второй буквально «нес» редактора «Журналиста» за аналитический материал, в котором критически осмысливалась позиция украинского коллеги. И все бы ничего, но уж больно знакомые нотки звучали в яростной речи седовласого редактора «Правды Украины»: «А ведь мы стояли и стоим на твердой партийной позиции!». Редактор «Журналиста» пытался возражать: «Да вы же не опровергаете по сути ни одного факта из нашей корреспонденции...». Но на него тут же ополчились редакторы областных газет с Украины: «Вы шельмуете не только редактора главной партийной газеты республики, но и председателя правления республиканского Союза журналистов, за которым стоят тысячи журналистов...».

Не думаю, что эти тысячи в данном конкретном случае за ним стоят, потому что хорошо помню эту корреспонденцию в «Журналисте» — спокойную, аргументированную, с элементами критики, но не более того... Увы, в который раз убеждаюсь: мы, журналисты, тоже хороши и не всегда объективны и самокритичны... Глупо обижаться на редакторов партийных газет за их консерватизм: все мы люди своего времени, большинство пришло на свои посты не сегодня и даже не вчера; сказывается «идейная закалка» кадров; а в условиях нестабильности и всевозможных шараханний к умеренности, золотой середине влекут и трезвый расчет, и инстинкт самосохранения.

«Чисто» партийным газетам, связанным с партийным бюджетом, сегодня живется получше, чем нашим, связанным с местными бюджетами. В тех уже повысили зарплату — на 30–40 процентов, а нам — нет. Об этой явной несправедливости многие редакторы говорили на встрече с членом Политбюро, секретарем ЦК КПСС В. А. Медведевым. Он вынужден был оправдываться: вначале хотели увеличить зарплату во всех газетах, но «в условиях формирования правового государства» (разделение функций партии и государства) посчитали это неправильным, и для партийно-советских газет (таких большинство) ограничились поручением Совету Министров СССР, а тот, мол, тянет...

За время курсов по поводу этого самого повышения зарплаты высказались с десяток высокопоставленных ораторов и все по-разному: от «вопрос будет решен днями» до «никаких денег на повышение зарплаты журналистам не дадим». Что уже само по себе свидетельствует о неразберихе (если не сказать — хаосе), царящей в высших эшелонах власти.

А наибольшую изворотливость проявил, выступая перед нами, управляющий делами ЦК КПСС Н. Е. Кручина. Он — наш земляк, бывший первый секретарь Целиноградского обкома партии. Говорят, пользовал-

ся особым доверием у Л. И. Брежнева, с которым знаком еще с целинных времен; еще говорят, что именно благодаря поддержке Кручины смог пересидеть в нашей области первые перестроечные годы (и неплохо устроиться в Москве после отставки) его давний товарищ П. И. Ерпилов. В руках Н. Е. Кручины — многомиллионная партийная касса, и от его позиции во многом зависело решение столь интересующей нас проблемы. А он за час с лишним общения с нами по существу вопроса так ничего и не сказал, лишь заявив напоследок, что внимательнейшим образом все изучит, рассмотрит и т. д. Вот оно, великое искусство аппаратной партийной бюрократии. Неудивительно, что он сохраняет за собой этот пост — ключевой в партии (его некоторые считают повыше «рядового» секретарского) — уже при четвертом Генеральном секретаре ЦК КПСС.

А вообще были встречи интересные, яркие, и не очень, даже дежурные. У меня сложилось впечатление, что «приходящие» ораторы — зампреды Совмина, министры, ученые — менее ортодоксальны, более современны, чем наши, «аоновские». Наверное, это закономерно: первые стоят ближе к жизни, поскольку каждодневно сталкиваются с ее реалиями.

Проблема из проблем, как явствует из многих выступлений — переход к рынку (регулируемому, как у нас его стыдливо именуют). Именно на этих курсах я как-то очень отчетливо понял, что всем нам (и газетам — в том числе) скоро придется жить в совершенно новых условиях: деньги не получать, а зарабатывать; пройти через множество испытаний, включая повышение цен, и бороться за выживание; будут общественные возмущения и безработица... Нас в самое ближайшее время ждет повышение цен на бумагу и на услуги почты... Значит, неизбежно будет падать тираж... В общем, легкой жизни не предвидится.

\* \* \*

На второй день после приезда разыскал (по телефону) редактора магаданской областной газеты — хотел узнать о судьбе однокурсника Лехи Закутаева. Леха считался одним из самых способных среди нас и распределиться сумел в Магадан, где проходил преддипломную практику. Леха собирался туда вместе со Светкой Сорокиной, нашей же однокурсницей. Леха был женат, а Светка — замужем, когда они вдруг вспыхнули страстью друг к другу. Донской казак Леха был настоящий орел, честное слово, не подберу другого слова, великолепный рассказчик, душа компании; белокожая, белокурая красавица Светка — под стать ему. Как здорово они смотрелись вместе!

Но в конце концов вышло так (почему — история особая), что Светка осталась в Алма-Ате с законным мужем, а Леха все же отправился в Магадан один. Одно время мы с ним переписывались; судя по письмам, все у него шло хорошо: начинал в престижном отделе партийной жизни, быс-

тро получил квартиру, стал завсельхозотделом... Но уже несколько лет от него не было вестей, и я, конечно, хотел знать — что там у него и как.

Редактор «Магаданской правды», с которым мы вскоре увиделись, оказался свойским мужиком — бывшим редактором районки. Достал початую бутылку водки, какую-то немудреную закуску, мы с ним выпили, поговорили «за жизнь», и я стал спрашивать про Леху.

Из «Магаданской правды» Леха недавно ушел. Как сказал мне редактор — «не вписался», хотя начинал хорошо. Когда в соответствии с новыми веяниями в редакции стали не назначать, а выбирать заведующих отделами, на свою прежнюю должность не прошел; самовыдвигался в замы — тоже безуспешно. Понятное дело — захандрил, а потом ушел. Теперь создает новую газету — областного совета профсоюзам.

Эти новости меня несколько расстроили — было обидно за Леху, которого Бог, безусловно, полной мерой наградил и умом, и талантом. Ну а с другой стороны, человек начинает новое дело; в профсоюзах народу больше, чем в партии, так что читательская аудитория будет — ого-го... Передал ему визитку со своими координатами и припиской: «Отзовись!» — и раскланялся.

\* \* \*

А домой из Москвы в Павлодар меня провожал первый в моей жизни лично знакомый президент. «Президент фонда малых народов и этнических меньшинств ИНТЕРЭТНОС В. П. Таштамышев» — значилось на его визитке. Президента я вызвонил по телефону, и он приехал ко мне в АОН.

Вовка Таштамышев — также наш однокурсник, но пришел к нам, кажется, с заочного отделения, на втором или третьем курсе. Репутацией, по правде говоря, он пользовался незавидной; я даже не знаю — почему. У него была экзотическая внешность, пышная темная шевелюра, своеобразная быстрая манера речи — с какими-то прихохатываниями. Мы в группе знали друг о друге почти все, а о нем — никто ничего... Можно сказать, однокурсники его не приняли, хотя у нас с ним и в университете, и потом сложились вполне приличные отношения; он не раз приезжал в Павлодар — то из одной, то из другой конторы, бывал у меня дома...

Внешне В. П. Таштамышев изменился мало, одет был не по-президентски скромно, о своей новой жизни рассказывал скупно и как-то буднично: на президентство в фонде претендовали многие, главным соперником оказался бывший много лет послом СССР в США, а затем — секретарем ЦК КПСС Добрынин, но и он проиграл. Таштамышев на днях вернулся из двухдневной поездки по Бразилии, был там по делам фонда у нескольких его учредителей. Президентская зарплата — 2200 рублей в месяц, в том числе

30 процентов — в валюте. (Я, конечно, тут же прикинул: даже без валюты, которую я в глаза не видел, в пять-шесть раз побольше моей будет).

Слушал Вовку и не знал: верить — не верить... Еще мой бывший однокурсник все время порывался позвонить в гараж Совмина и вызвать машину, чтобы отвезти нас на аэровокзал. Каюсь: то ли поскромничал, то ли перестраховался (приедет «совминовская» «Волга» или нет, а я, чего доброго, на регистрацию опоздаю), и мы с В.П. Таштамышевым отправились на аэровокзал на попутном такси, за что мне пришлось выложить «червонец»... До сих пор жалею, что отговорил Таштамышева от идеи с машиной.

\* \* \*

Пока был в Москве, умерла наша бессменная (отработала в конторе лет сорок) телетайпистка Мария Григорьевна Грузнишкая. Она давно вышла на пенсию, но продолжала работать. После очередного дежурства пошла домой, на автобусной остановке почувствовала себя плохо, кто-то вызвал «скорую», но было уже поздно. Родные всполошились не сразу (может, на работе задержалась — обычное дело), искать стали утром и обнаружили, уже с помощью наших редакционных, в морге...

Давно ли мы в редакции отмечали юбилей Марии Григорьевны? Она наготовила дома всякой всячины, накрыла в конференц-зале стол, произнесла свой коронный тост:

— Дай вам всем Бог, чего хочется, — и после короткой паузы: — в эту же ночь!

Пусть земля будет вам пухом, Мария Григорьевна!

\* \* \*

Из записей, сделанных на курсах в АОН при ЦК КПСС (13.05 — 22.05)...

«Круглый стол» «КПСС в современной политической ситуации».

— Петух рассматривает любой предмет то с одной стороны, то с другой: его глаз устроен так, что не в состоянии увидеть предмет целиком. Нечто подобное происходит сегодня и с нами: мы «схватываем» только часть явления и события, и поэтому наши представления о них бывают неполными, половинчатыми.

— Это надо иметь в виду, оценивая дискуссии о состоянии и роли партии. Одни считают достаточным ее «косметический ремонт» — усовершенствовать технологию организации партийного дела; другие требуют существенного пересмотра функций партии, ее Устава, членства; третьи готовы «по винтику, по кирпичику» растащить ее, превратив в партию парламентского типа. Но ведь КПСС задумывалась как партия авангардного типа, она была и должна остаться руководящей, ведущей силой общества — она ведь правящая партия...

— Суть проблемы состоит в том, что партия переживает самый глубокий кризис за всю свою историю, по сути, речь идет о ее политической судьбе.

\*\*\*

Много споров вокруг «Демократической платформы», предложенной ректором московской Высшей партийной школы В. Шостаковским. В ней, помимо прочего, отрицается принцип демократического централизма, допускается существование партийных фракций... С таким подходом истинные партийцы мириться не намерены: Московский горком партии обратился в ЦК КПСС с предложением освободить В. Шостаковского от должности ректора московской ВПШ... Одни считают подобный подход правильным, другие убеждены, что это будет потерей для партийной науки, нанесет большой урон системе подготовки партийных кадров.

В. Шостаковский выступал перед нами: производит впечатление глубокого, умного, абсолютно вменяемого человека.

\*\*\*

«Круглый стол» «Национальная политика ЦК КПСС в современных условиях». Суть разговора:

Вспомним — что было: морально-политическое единство советского общества, новая исторически сложившаяся общность людей — советский народ... Убеждали себя и других — все так и есть.

Что стало? Необъявленная война в Армении и Азербайджане, с обеих сторон по 30 тысяч вооруженных боевиков и в общей сложности 600 тысяч беженцев (они уже есть и у нас в Павлодаре); неспокойно на Кавказе и в Закавказье; прибалты взяли курс на полную независимость... То есть речь идет о целостности СССР...

Что же с нами произошло? Может, безоглядная демократия виновата? Или его и не было у нас, монолитного единства, как не был, по сути, решен национальный вопрос? Центр виноват или шовинисты, националисты, сепаратисты всех мастей?

Много чего было на этот счет сказано... Да, многие народы впервые обрели государственность в составе СССР, республики получили юридическое равноправие. Но все и всегда решалось в центре, а национально-самобытное нивелировалось, стиралось, приводилось к общему... В разные времена под разными предлогами были депортированы целые народы: немцы, чеченцы, ингуши, калмыки, литовцы, эстонцы, латыши, турки-месхетинцы. Проблемы национальных отношений периодически возникали и раньше, но решались жесткими репрессивными мерами... За патриотические речи, которые сегодня открыто звучат в ряде союзных республик, в былые времена ораторы точно схлопотали бы срок...

Что делать? Есть уже специальная программа гармонизации межнациональных отношений — плод коллективного труда с участием союзных республик, но по ряду параметров она уже устарела. Кардинальной же мерой должно стать перезаключение Союзного договора: надо идти к обновлению Союза, при этом Центр должен согласовывать все свои шаги с республиками, учитывая местные условия и особенности каждой... Таким был общий вывод участников «круглого стола». Говорилось на нем о ситуации в Прибалтике и проблеме возрождения немецкой автономии.

Прибалтийские «народные фронты» начинались с движений в поддержку перестройки, а трансформировались в хорошо отобилизованные организации, не скрывающие, что их главная цель — выход из состава СССР. При этом они не останавливаются ни перед чем, считая, что для достижения этой цели все средства хороши.

Проблема возрождения немецкой автономии в Поволжье — в тупике. Эта идея однозначно отвергнута на сессиях облсоветов народных депутатов в Саратове и Волгограде... Организация советских немцев «Возрождение» считает в этих условиях невозможным вести какую-то дальнейшую подготовительную работу по воссозданию автономии. Усилились эмиграционные настроения среди немцев: в прошлом году уехало в Германию сто тысяч человек, в первом квартале этого года — уже свыше 30 тысяч.

Кстати, из Павлодара в Москву я летел в одном самолете с большой группой немцев, навсегда покидающих Казахстан. В аэропорту их провожали еще человек 20: все они то обнимались, то плакали, то пели... Их чувства можно понять: тяжело уезжать, не зная, как примет тебя историческая родина и станешь ли ты там своим; и оставаться тяжело, если не сумеешь забыть, как оказался тут и сколько лет был человеком второго сорта...

Теперь предлагается созвать съезд немцев и учредить на нем национально-культурную автономию... У нее должны быть все права автономной республики, но не будет территории. Вряд ли сами немцы воспримут такую идею.

Еще предлагается создать Госкомитет по делам национальностей СССР.

\* \* \*

Из выступления председателя Госкомитета СССР по труду и социальным вопросам В. И. Щербакова:

— Единственный способ ускорить наше продвижение вперед в экономике — добиться того, чтобы каждый из нас иначе повел себя по отношению к труду, стал работать более производительно и эффективно. Эту задачу не решат ни бог, ни царь и не герой — только рынок.

С переходом к рынку появится категория безработных, за рабочие места придется бороться...

Нам придется научиться жить в условиях «плавающих» цен.

Еще Щербаков привел такую ужасающую цифру: 41 миллион человек в СССР живет за чертой бедности, то есть практически не сводит концы с концами.

Он же — о кооперативах:

— В Москве все началось с кооперативного кафе на Кропоткинской. Цены в нем — заоблачные, а документации никакой: ни счетов клиентам не полагается, ни отчетов. Это, конечно, ненормально.

Один из первых успешных кооператоров Артем Тарасов ежемесячно получает от 500-600 тысяч до 3 миллионов рублей в месяц. Его компаньон коммунист с одного из своих заработков уплатил около 90 тысяч рублей партийных взносов. Это при средней зарплате по стране в 240 рублей.

\* \* \*

Завсектором ЦК КПСС Шаров:

— Дефицит бумаги в стране в этом году — 350 тысяч тонн. Незапланированный ее расход связан с публикацией стенограммы Первого съезда народных депутатов СССР — это 86 полос в «Известиях», выходящих тиражом свыше десяти миллионов экземпляров. А впереди аналогичный российский съезд, очередной съезд КПСС... Встает вопрос об уменьшении числа изданий и сокращении периодичности их выхода.

В условиях ухудшающегося финансового состояния нам рекомендуется до 50 процентов газетной площади отдавать под рекламу.

После этих слов редакторы недовольно зашумели: «Да где ж ее столько взять?».

В ходе дальнейшего обмена мнениями некоторые из нас настаивали на встрече с М.С. Горбачевым, но, судя по уклончивому ответу завсектором, я сразу понял, что таковой не будет. И зря: М.С. мог бы получить еще один мощный рупор для трансляции своих идей сразу на всю страну.

Собратья-редакторы делились своим опытом: кто как ставит работу и зарабатывает дополнительные деньги. Где-то уже отказались от отделов, ввели систему контрактов, публикуют платные материалы... Значит, и нам надо смелее идти вперед за жизнью.

Из выступления редактора «Биробиджанской звезды» (Еврейская автономная область) узнал, что евреев в этой области всего четыре процента, а всего населения — 200 тысяч, на треть меньше, чем у нас в Павлодаре.

\* \* \*

Из выступления министра здравоохранения СССР И. Н. Денисова:

— В США тратят на здравоохранение десять процентов валового национального продукта, а у нас — три... Средняя зарплата по стране была:

в 1970 году — 122 рубля, а у медиков — 88; сейчас: в стране — 240, а у медиков — 170.

Доля госбюджета в финансировании здравоохранения будет постоянно уменьшаться: в 1993 году — до 70, а в 1998 году — до 50 процентов, остальная часть будет покрываться за счет других источников. (В том числе, насколько я понял, из наших карманов. — Ю. П.).

В США до 40 процентов операций делается в условиях поликлиник, а у нас таких только три процента. Отсюда и сверхзатраты. Между тем все имеет свою цену: та же пересадка почки стоит 7,5 тысячи рублей.

В США 650 тысяч врачей, мы такое количество подготовили всего за десять лет, а всего их у нас один миллион 260 тысяч. Надо ли столько?

Ежегодно в СССР делается семь миллионов аборт, которыми заняты ежедневно 3,5 тысячи врачей-гинекологов.

Создаваемые медицинские кооперативы работают в наших помещениях, на нашей технике и при этом дерут с пациентов по три шкуры...

Анатолий Кашпировский — талантливый врач и неординарный человек. Но в его бессребреничество я не верю. Вчера мне звонил Иосиф Кобзон с просьбой оградить Кашпировского от нападок. Мы определили пять специализированных НИИ, которые детально займутся анализом эффективности методик лечения Кашпировского...

Я помню: мать нас всех усаживала по вечерам у телевизора на сеансы Кашпировского. Не заметил каких-либо изменений в своем самочувствии, а вот музыка и впрямь была хорошая — успокаивала, убаюкивала. Еще мать ставила заряжать воду у телевизора во время утренних сеансов Алана Чумака, который уверял, что она обладает чудодейственной силой... Теперь в ходу шутка: «Чума (к) XX века...».

\* \* \*

Отто Лацис — замредактора журнала «Коммунист», умнейший человек, промывал нам мозги по части экономики:

— Никакой планово-рыночной экономики не существует, это определение — лишь идеологическая уступка отечественным ортодоксам... Экономическая «чрезвычайка», оправданная в годы войны, абсолютно неэффективна уже более сорока лет... Наша экономика сверхзатратна, а потому неэффективна... Начиная с семидесятых годов, страна держится на плаву во многом благодаря продаже за валюту тюменской нефти: только с 1970 по 1983 год ее было продано на 170 миллиардов долларов, но и ими прежнее руководство страны не смогло эффективно распорядиться... А теперь цена на нефть упала почти втрое и, образно говоря, наша экономика, лишившись нефтегазовой кислородной подпитки, стала попросту задыхаться. Дефицит бюджета в прошлом году составил 92 миллиарда рублей, в 4,5-5 раз больше того, что мы можем себе позволить. Это



11-12 процентов валового национального продукта, настоящая катастрофа для страны — подобного нет нигде в мире.

Потери от антиалкогольной кампании (хотя пить в стране, как мы с вами знаем, меньше не стали) составляют ежегодно до 30 миллиардов рублей... Чернобыль обойдется Союзу минимум в 120-150 миллиардов рублей... Почти разрушен товарный рынок... Усугубляет ситуацию ажиотажный спрос: например, в прошлом году стирального порошка продано на треть больше, чем в предыдущем. Но ведь стирать-то больше не стали! Все делают запасы на «черный день»...

Одна из главных наших бед — нерациональная структура производства: гигантские вложения в капитальное строительство не дают быстрой отдачи. Особенно много таких проектов в системе Минводхоза, их проектная окупаемость — 20-25 лет, а реальная — до ста лет... Минводхоз — типичный бракодел, рекордно затратный...

Все у нас поставлено с ног на голову. В мире дорогое жилье, продовольственные товары, а промышленные, напротив, относительно дешевые. Я купил в Гамбурге за десять марок булку ржаного хлеба и за ту же цену — приличную рубашку. А у нас хлеб в продаже не стоит почти ничего, именно поэтому и скармливается ежегодно скоту до трех миллионов тонн печеного хлеба.

У наших людей 350 миллиардов рублей на книжках и 170 миллиардов в чулках и на руках, но эти деньги не обеспечены товарами...

Райских экономических систем не бывает, вот и рыночная будет устанавливаться болезненно и трудно... Но иного пути нет, потому что мы имеем худшую из всех существующих...

\* \* \*

Хорошо принимали И. Д. Лаптева, бывшего редактора «Известий», председателя Совета Союза Верховного Совета СССР, председателя Союза журналистов СССР. Он сказал, что уже на этой сессии должен быть принят закон о печати, по которому все СМИ обретают статус юридического лица (а стало быть, какую-никакую самостоятельность). Выказался за сокращение трансляций со съездов народных депутатов и сессий Верховного Совета по телевидению: и многие депутаты, желающие покрасоваться на телеэкранах, сразу умерят свой пыл.

Еще И. Д. Лаптев сказал, что в стране действует свыше 600 неформальных СМИ, формируется и оппозиционная пресса. Новые газеты стремительно саморазмножаются, и никем этот процесс не регулируется.

\* \* \*

Из выступления управляющего делами ЦК КПСС Н. Е. Кручины:

— Доходы партийного бюджета в этом году должны составить 2,7 миллиарда рублей, 60 процентов из них составят взносы и 40 — доход

от издательской деятельности (главным образом это прибыль партийных газет и журналов). Многие партийные органы сами себя не окупают, управление делами ЦК КПСС ежегодно выделяет им дотацию в 100 миллионов рублей. Основная часть средств идет на оплату партийного аппарата, в котором числится свыше 300 тысяч человек. Без сокращения аппарата нам трудно будет сводить концы с концами... Кроме того, придется заниматься коммерческой деятельностью, созданием своих предприятий, в том числе и совместных... 106 республиканских и областных газет, являющихся органами партийных комитетов, находятся в ведении местных бюджетов. Партия должна их незамедлительно взять на свой бюджет...

Обострились проблемы с бумагой. Только на публикацию стенограмм предстоящего съезда народных депутатов России потребуется тысяча тонн бумаги.

\* \* \*

Из выступления главного редактора «Правды» академика И. Т. Фролова:

— «Правда» — ломовая лошадь партии... Мы взяли на себя основной груз дискуссий по предсъездовской платформе и новому Уставу партии. Три раза в неделю даем информационные листки, работаем с большим напряжением, но зато растет авторитет газеты. Поток писем за последнее время увеличился втрое...

Нам нелегко: все атаки на партию автоматически переносятся и на «Правду»... На иных демократов только упоминание «Правды» действует как красная тряпка на быка...

Наша задача — и дальше рассказывать «Правду»: партийная газета сегодня должна быть народной...

Пытаемся зарабатывать: недавно дали рекламу «Люфтганзы» — за 60 тысяч долларов...

Жена меня ругает за то, что на всех рукавах моих рубашек — оттиски «Правды» (после читки черновых полос)... Я прикован к газете, как галерник...

Полгода я в «Правде», и не испытываю никакого давления со стороны ЦК КПСС и Политбюро. Бывает, конечно, спорим, но это нормально...

О Ельцине. На Западе многие известные политики удивляются нам: как вы можете уделять столько внимания этому человеку, всерьез его воспринимать... Некоторые страницы из книги Ельцина «Исповедь на заданную тему», по сути, аморальны.

\* \* \*

Из выступления И. Ф. Шилова — первого заместителя министра внутренних дел СССР:

— Несколько сообщений из сводки происшествий за минувшие сутки: В Литве 20-тысячный митинг протеста против сепаратистской политики В. Ландсбергиса; в Эстонии идет незаконная запись добровольцев в отряды самообороны (каждому обещаны бесплатное питание и средний заработок за время нахождения «на службе»); группа армянских боевиков захватила пять армейских танков; митинги в Армении, Белоруссии, Крыму, Грузии; за сутки совершено 32 убийства...

Не преодолен синдром боязни и неуверенности в своих силах у сотрудников милиции, хотя они стали действовать гораздо смелее...

Рост преступности по стране с 1988 года — в среднем на 30 процентов ежегодно, в городах рост ежегодно — в два раза и выше...

За 1989 год зарегистрировано более 80 случаев захвата заложников.

\* \* \*

Блестящая речь министра образования Г. А. Ягодина. Она так хороша, что сложно описать — лучше бы послушать каждому этого замечательного оратора. Я еще подумал: вот кому надо вестись идеологией партии.

Г. А. Ягодин сказал, что высший стимул для учителя — востребованность образования (и образованности) обществом. У нас же сегодня средняя зарплата по стране — 260 рублей, а учителей — 204...

\* \* \*

Из выступления зампреда Госкомитета СССР по ценам (фамилию не расслышал):

— Народное хозяйство разбалансировано, кризис в экономике усугубляется. Мы оторвали зарплату от реального производства: денежные доходы в целом по стране растут на 13-15 процентов в год, а производительность труда падает. Это — губительный процесс.

Розничные цены на продовольствие дотируются на 60-70 процентов. Мясо, например, должно стоить не меньше девяти рублей за килограмм... Но дотирование не может быть бесконечным — цены на то же продовольствие уже в ближайшее время вырастут вдвое. Для кого-то они станут неподъемными. Значит, опять нужны будут компенсации, и надо определяться — кому и какие?

Цены на газеты вырастут в среднем вдвое, населению это обойдется более чем в три миллиарда рублей. Вдвое подорожает бумага, даже «Правда» и «Известия» в этих условиях оказываются на грани убыточности... Что же говорить об областных, а тем более районных газетах? Почтальоны, грозя забастовкой, ставят вопрос о двойном увеличении зарплаты...

В аппаратах управления всех уровней в целом по стране занято 18 миллионов человек. Это — непозволительная роскошь.

\* \* \*

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро В. А. Медведева:

— Обстановка в стране исключительно сложная: продолжается общественно-политический кризис. В первом квартале года сработали хуже, чем в предыдущем...

Идет рост оппозиционных настроений по отношению к партии и власти.

Самая опасная сегодня — партия недовольных.

Переход к регулируемому рынку — необходимость, другого пути просто нет.

Взаимодействие партийных комитетов и их газет должно стать иным, у редакторов должно быть больше самостоятельности и ответственности... Предлагалось сделать газеты органами не парткомов, а соответствующих парторганизаций, но это неприемлемо: что же нам съезд собирать надо было, чтобы освободить Афанасьева (прежнего редактора «Правды». — Ю. П.) и назначить Фролова?

В этом месте речи зал, большинство которого составляли редакторы газет, недовольно загудел: мол, что плохого в том, если газеты будут органами парторганизаций, и обкомы-райкомы перестанут «рулить» ими?

— Партия должна сохранить за собой основной массив прессы, — продолжал В. А. Медведев, заметив, что для выживания газеты не должны сегодня чураться и коммерции в разумных пределах.

\* \* \*

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро П. К. Лучинского:

— Кризис в стране продолжается, но пик его еще впереди. При этом процессы в обществе идут быстрее, чем в самой партии. Поэтому хватит нам ругать друг друга, выяснять отношения, искать виновных. Надо делать дело, партия должна стать по-настоящему работающей — со всеми ее течениями и платформами. Нам надо учиться работать в условиях действующей оппозиции...

В прессе происходят те же процессы, что и в обществе. В Москве зарегистрировано более 2700 изданий, половина из них — новые, более 300 — частные... Последние активно завоевывают своего читателя, а мы как работали раньше, так и работаем, теряя влияние и читательскую аудиторию... Надо учиться работать по-новому, в том числе — зарабатывать деньги. Надо уходить от нарочитой солидности и респектабельности, проникать всюду, быть понахальнее перед лицом откровенной наглости и нахальства оппонентов.

\* \* \*

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро Г. В. Семенович:

— В стране 151 миллион женщин, их на 17 миллионов больше, чем мужчин.

Женщины составляют 35 процентов партии, среди них меньше желающих выйти из партии и больше желающих вступить в нее... Особенности женского ума и натуры таковы, что именно женщины могут стать гармонизаторами общества. Однако в 125 крайкомах и обкомах партии нет ни одной женщины — секретаря обкома-крайкома.

Анализировали ли вообще кто-нибудь, как складываются судьбы женщин — партийных работников? А ведь это, зачастую, поломанные, искалеченные судьбы.

Первыми при переходе к рынку пострадают женщины...

\* \* \*

Из выступления секретаря ЦК КПСС, члена Политбюро О. С. Шенина:

— Идет организационное объединение антикоммунистических сил, цель которых — убрать компартию с политической арены, сменить действующий в стране социалистический строй, капитализировать общество. В проекте новой конституции России никакой советской власти не предусматривается: будут президент, губернаторы, мэры, произойдет полная ломка действующей системы...

Вопрос из зала:

— Не правильнее ли будет признать перестройку политической ошибкой и не поправить дело, пока есть силы?

О. С. Шенин:

— В принципе я за тот курс, который мы взяли в апреле 1985 года. Но наше общество действительно больное, поэтому я сторонник чрезвычайных мер. Генеральный секретарь считает, что так действовать нельзя, но, я думаю, мы к этому все равно придем, вынуждены будем восстанавливать конституционный порядок. И тут не надо армии и танков, просто должны действовать, выполнять свои обязанности правоохранительные органы.

12 июня (дата выборов Председателя Верховного Совета России. — Ю. П.) — рубежная черта во всей нашей истории: или курс, взятый страной в октябре 1917 года, будет продолжен, или все поломается...

\* \* \*

Встреча с Е. К. Лигачёвым — вторым после Генерального секретаря ЦК КПСС человеком в партии. Самая большая аудитория АОН была переполнена. Первое впечатление от встречи — скорее, хорошее. Егор Кузьмич держался уверенно, но просто, естественно, в его облике и манерах не было ничего, что напоминало бы партийного вождя.

Он свободно высказывался по самым разным вопросам, долго обстоятельно отвечал на вопросы из зала и записки. Не обошлось, конечно,

и без вопроса об антиалкогольной кампании, авторство которой ему приписывает народная молва.

То, что начали бороться с пьянством как таковым, очень хорошо, отвечал Лигачёв; это, безусловно, правильная линия. То, что при этом кое-где наломали дров, плохо. А то, что мне приписывают еще и борьбу с виноградниками, неправда, говорил Е. К., в чём-чём, а в этом не грешен.

По настрою зала чувствовалось, что в этой среде второй секретарь ЦК КПСС свой, и ему скорее доверяют, чем нет.

\* \* \*

Встреча с членами редколлегии «Правды» во главе с первым замом главного редактора Г. Н. Селезневым (в бытность редактором «Комсомольской правды» он приезжал в Павлодар, когда она проводила дни «КП» в нашей области). Последние новости: все дорожает — услуги связи, бумага, стоимость печати — и выкручиваться надо самим.

Замредактора Ильин говорил о периферийности мышления партаппарата: чем дальше от Москвы, тем больше все определяется уровнем и вкусами одного человека — первого секретаря обкома — он и хозяин, и удельный князь, и законодатель мод...

Современные реалии жизни в «Правде»: ее соборы в Армении и Азербайджане не только не общаются, но и не здороваются друг с другом.

Г. Н. Селезнев:

— Я не так давно ушел из «Комсомолки», которая старалась быть (и во многом ей это удавалось) независимой даже в застойные времена. И меня очень огорчает, что она идет теперь в фарватере политики Ельцина, стала его главным союзником и пронагандистом его идей. Вероятно, тут есть головокружение: вот мы какая демократическая газета...

Мой главный принцип в работе: нет и не может быть закрытых тем для газеты — есть уровень профессионализма и ответственности журналистов и редактора...

\* \* \*

Из выступления председателя Гостелерадио Л. П. Кравченко:

— Я понимал, что со мной произойдет — когда согласился возглавить Центральное телевидение, но реальность превзошла все ожидания: я еще не начал работать в новом качестве, а в газетах определенного толка уже появилось 11 компрометирующих меня материалов.

С большим трудом, преодолевая массу сложностей, мы открыли на втором канале Российское телевидение, и его ведущий тут же заявил, что они работают на плохой технике, хотя она у них — лучшая в стране.

Общество сегодня предельно политизировано, и не без нашего журналистского участия.

Работая в «Труде», я получил семь выговоров, дважды был на грани увольнения, зато за годы моего редакторства «Труд» стал самой тиражной ежедневной газетой страны.

\* \* \*

Из выступления М. Ф. Ненашева — председателя Госкомитета по делам печати и книжной торговли:

— Пресса не может быть благоднее самой жизни. И когда нам говорят: «А вам не надоело все это показывать, обличать, чернить?» — мы вправе ответить: «А вам не надоело так жить?». Хотя справедливо и то, что пресса не только отражает, но и формирует, творит общественное мнение, а сегодня пыгается и довлеть над обществом.

Во взаимоотношениях партии и партийных СМИ первичны положение самой партии, ее умение и способности. Это не СМИ отошли от партии, а она оказалась не готова работать с ними по-новому в новых условиях. Отсюда — новая страсть к партийной директиве, резолюциям-указаниям...

Происходит снижение качества гласности как главного достоинства перестройки. Формируется слой журналистов, готовых лишь обличать, рассуждать, причем хлестко, с крайностями, и совсем неспособных на серьезный анализ проблем в экономике и в обществе.

Мы столкнулись с абсолютно новой ситуацией. Появилось огромное количество вновь созданных СМИ. Их издают общественные организации, редакции и издательства, ассоциации и кооперативы, совместные предприятия, партии, религиозные организации, частные лица... Многие из них ищут популярности на ниве оппозиции... И этот процесс сегодня абсолютно неконтролируем...

М. Ф. Ненашев был редактором «Советской России», сделав эту газету острой, интересной, очень популярной. О ее нынешней позиции отзывался очень сдержанно: судя по всему, ее консервативно-патриотическая линия ему не по душе. А вообще он большой умница, я люблю его читать и слушать...

\* \* \*

Разговор о «делах наших скорбных» на специальном занятии с участием заведующего сектором газет идеологического отдела ЦК КПСС. Разногласица — полная...

Новиков («Ряданьска Донетчина»):

— Надо давать резкий отпор партийным клеркам, которые пытаются руководить нами!

Яценко («Омская правда»):

— Я — член бюро обкома партии и с уважением отношусь к партийной работе. Не надо нам себя противопоставлять партаппарату. Идет жес-

точайшее сражение за партийную печать. Проиграем его — проиграем во всём.

Горбачёв («Тюменская правда»):

— На сессии облсовета принято решение о создании самостоятельной советской газеты. Значит, тираж у нас упадет, но зато интереснее станет работать в условиях конкуренции. Партийная газета должна стать раскрепощённой, выражать разные точки зрения.

Мишин («Алтайская правда»):

— «Правда» пятый месяц держит мою статью о взаимоотношениях с крайкомом партии. Она всеми подписана, но не печатают...

Нас, редакторов, должно собрать высшее руководство партии — на уровне Генерального Секретаря и Политбюро ЦК. Нам есть что сказать....

Джурабаев («Советы Таджикистана»):

— С газетой, как и с женщиной, ведут себя так, как они этого заслуживают.

Маршалов («Челябинский рабочий»):

— На какой технике делаем газету! У нас ротационные машины работают 21 год. Наверное, мы единственные в мире, кто до сих пор использует линоtypes.

Бубенцов («Тамбовская правда»):

— Сколько задаём вопросов, и никто не может дать внятных ответов. На наших курсах пора отказаться от монологов разного рода функционеров и перейти к диалогу.

\* \* \*

И. И. Скиба, заведующий агропромышленным отделом ЦК КПСС:

— Сегодня страна потребляет продовольствия, завозимого из-за рубежа: мясопродуктов — более 12 процентов, молока и молочных продуктов — 15 процентов, яиц — почти 28 процентов... Не будем лучше работать — и есть лучше не будем. Главная задача дня — поддержать село ресурсами и установить паритет цен на продукцию промышленности и сельского хозяйства.

\* \* \*

В. А. Михайлов — заведующий отделом межнациональных отношений ЦК КПСС:

— То, что происходит в Закавказье, — не межнациональный и не межэтнический конфликт. Это противостояние республик и центра, это проблемы национально-государственного устройства, где много объективного и субъективного...

Ленин назвал Россию «тюрьмой народов» в полемическом запале, а потому в значительной степени неоправданно. Россия не только вобрала в себя, но и сохранила массу народов — это был процесс многозначный и многосложный... Если бы большевики не поняли суть запросов наций, они бы



никогда не победили: национальное самоопределение — это был едва ли не главный лозунг социалистической революции. И если бы мы два года назад сказали Прибалтике, Закавказью, Молдавии: поступайте как знаете, хотите — оставайтесь, хотите — отделяйтесь, это ваше право — многое сегодня было бы по-другому... А то, что сейчас происходит в международных отношениях, — естественный и даже закономерный процесс...

Мы все — участники исторической драмы, которая развивается не по классическим канонам, а по законам театра абсурда. И, может быть, самый главный дефицит сегодня — дефицит стратегического мышления, потому что все происходит так быстро, что не успеваешь это осмыслить, просчитать перспективу...

Наверное, не во всем можно согласиться с В. А. Михайловым, а с чем-то совсем нельзя согласиться, но пищу для размышлений его суждения дают богатую... Еще он процитировал историка Грановского: русский человек настолько талантлив, что у него в голове не остается места, где могло бы разместиться чувство меры... Это — точно про нас.

\* \* \*

Иногда наши курсы превращаются в дискуссии... Особенно, когда речь заходит о ярких личностях.

Обсуждали, например, «феномен Травкина». Это известный строитель, Герой Социалистического Труда, которого «поднимали на щит» как новатора, в том числе и по линии партии. А он, став депутатом, превратился в одного из самых активных её критиков...

Много спорили об учителе Шаталине, которому, якобы, не дают распространять новаторские методы педагогики. В итоге сошлись во мнении, что и сам он, и его опыт уникальны, во многом неповторимы, а потому вряд ли подлежат тиражированию.

Досталось на встрече с редакторами второму секретарю ЦК ВЛКСМ:

— До каких пор «Комсомольская правда» и «Собеседник» будут развращать нашу молодёжь?! Куда смотрит бюро ЦК ВЛКСМ, неужели же не видит, как перерождается газета?

\* \* \*

Заместитель Председателя Совета Министров СССР В. Щербаков. Извинился за свой голос, пояснив, что просто охрип от бесконечных дискуссий:

— То, что происходит сегодня на продовольственном рынке, — еще не кризис, а только его начало... Госторговля почти полностью развалилась и требует срочного разгосударствления... Идет дикое обесценивание рубля... К концу года в стране может быть до 20 миллионов безработных — чем их кормить?

Похоже, В. Щербаков не собирался нас запугивать — просто был информированнее остальных. Рассказал о планах правительства на ближай-

шее время (восстановление хозяйственных связей и производства, обуздание инфляции, стабилизация продовольственного рынка и т. д.)... Попутно сообщил, что на днях его постригли в родном Совмине за 9 рублей 94 копейки (он ожидал сдачи с 10 рублей), что один из лидеров Союза журналистов СССР установил себе месячную зарплату в 1800 рублей, что полицейские США и ФРГ оказались бессильны в борьбе с русской мафией, разбавляющей бензин на тамошних автозаправках и давно потеснившей американскую и западногерманскую (поэтому Россию срочно готовы принять в Интерпол)... В ответ на наши просьбы разобраться с ценами на бумагу, услуги связи зампред Совмина сказал, что в бюджете денег нет, и все вопросы мы должны решать на местах сами...

\* \* \*

Интересная встреча с членами редколлегии «Советской России» (еще ее называют «Совраской»). Несколько лет назад эта газета опубликовала огромную, почти на целую полосу статью преподавательницы вуза Нины Андреевой «Не хочу поступаться принципами», которую вскоре окрестили «Манифестом антиперестроечных сил». В «Правде» тут же появилась отповедь Андреевой — не менее пространный статья, авторство которой приписывали секретарю ЦК КПСС, одному из идеологов перестройки А. Н. Яковлеву. После чего на страницах этих двух газет развернулась бурная дискуссия: в «Правде» всю клеймили Андрееву и иже с ней, а в «Советской России» продолжали гнуть свою линию. Самое же удивительное — главный редактор «Совраски» В. Чикин не лишился при этом своего поста.

И вот он перед нами: высокий, кряжистый, седой, с крупными чертами лица... Такого впрямь не враз ешибешь. Говорит отрывисто, коротко, без пояснений, будучи уверенным — его и так поймут:

— Мы не являемся всеми уважаемой газетой... Яковлев назвал нас самой реакционной газетой на крайнем крыле политического спектра... Мы же не скрываем, что «Советскую Россию» отличает определенность позиции. Для нас главное — забота о состоянии широкого слоя трудящихся, мы — за демократию в интересах большинства... Мы — не кучка узколобых догматиков и консерваторов, просто мы остаемся собой. Во времена застоя мы готовили строительный материал для перестройки, а получали за это немало неприятностей... Мы — за обновление социализма. Наша позиция востребована жизнью: огромное число людей просит нас дать им возможность высказаться. У нас в газете — треть вакансий, а материалов — в избытке, потому что получаем массу прекрасных писем... Мы могли бы выпускать отличную газету из одних писем — так их много. А наш тираж — два миллиона экземпляров — говорит сам за себя...

Можно сколько угодно критиковать газету за ее политическую линию и за ее содержание, думал я, слушая В. Чикина, но такая убежденность редактора и его команды в своей правоте не могут не вызвать уважения.

В «Советской России», кстати, уже давненько работает и Надежда Гарифуллина, в свое время редактировавшая алма-атинские «Огни Алатау» (эта газета была при ней одной из лучших областных газет в Казахстане). Она — член редколлегии и тоже выступила на встрече. Говорила, что приходит немало писем с угрозами в адрес журналистов «Советской России» и в ее собственный. Но такое уж теперь время: оно проверяет, чего мы стоим, и за убеждения приходится платить.

Помимо прочего, я вынес из этой встречи для себя то, что у «Совраски» можно поучиться работе с письмами.

24 мая

Из опубликованного в нашей газете сообщения облстатуправления узнал, что население области на 1 апреля составило 955 тысяч человек, а личные вклады населения в сберегательном банке возросли с начала года на 32 миллиона рублей и достигли 787 миллионов. Деньги у людей и вправду водятся, вот только купить то, что хотят, они не могут.

\* \* \*

Павлодар наполнен слухами о грядущем с 1 июля повышения цен «буквально на все». Народ начал скупать муку, рис, макароны.

Зоя Суворова пошла в управление торговли, где ей показали приказ, по которому цены на товары массового спроса, включая продовольствие, остаются неизменными до конца этого года. Ставим заметку в номер. Хотя реакция на нее может быть прямо противоположной — такова сегодня психология восприятия людьми «успокоительной» информации подобного рода.

\* \* \*

Половодье на Иртыше... Зеркало воды в сторону Ленинского — до самого горизонта. Начальник «Павлодармелиорации» Ж.Р. Рамазанов — главный авторитет в области по части разливов — уверяет в нашей газете, что в этом году пойма реки будет затоплена на 95-98 процентов. Такого уже давно не случалось. Когда 29 апреля были открыты шлюзы Бухтармы и Шульбы, ежесекундный сброс воды составлял 3,5 кубокилометра. Но этого оказалось недостаточно для полноценного половодья, и с 5 мая стали увеличивать попуск... И эта вторая волна позволила затопить речную долину практически полностью. Значит, область в этом году будет с кормами.

Но регулируемые попуски не решают всех проблем Иртыша, а тем более его уникальной (только в пределах нашей области 340 тысяч гектаров) поймы. Естественные природные разливы давали в иные годы

«волну» в шесть кубокилометров ежесекундно, и тогда вода затапливала даже прибрежные поселки. Зато и стояла она на пойме не две недели, как сейчас, а по месяцу и больше. Успевали отнереститься рыба и вывестись на теплом мелководье мальки, травы к середине лета на пойме поднимались в человеческий рост... Теперь почти все это в прошлом. Энергетики, командующие гидроэлектростанциями, чаще всего используют реку лишь в своих интересах, под разными предлогами, как выражаются специалисты водного хозяйства, «минимизируют» попуски, а пойма хиреет и чахнет от недостатка живительной влаги. Кто только не писал об этом... Я — тоже: и в нашей газете, и в большом очерке для «Простора», и в книге «Целина в новых берегах»... Но положение не меняется, и в самом лучшем случае, при благоприятных условиях, весной лишь удастся «вырвать» у энергетиков дополнительные объемы сброса воды.

\* \* \*

Хорошая корреспонденция Зои Суворовой «Заберите лом у мадонны» — о том, в каких условиях приходится работать женщинам.

Павлодарский кожзавод. Из 119 рабочих здесь женщин — 73. Это они обрабатывают сырые тяжеленные шкуры, занимаются их дублением, растяжкой и покраской. Цеха полутемные, «технологическое сырье» — dust, аммиак, нитрокрасители... Плюс ко всему постоянная сырость, женщины работают, часами стоя в резиновых сапогах по щиколотку в воде. Это не работа, а сущий ад...

На железной дороге занято 120 женщин — путейских рабочих. Инструменты — лом, кувалда, «лапа», гайковерт... Работа — в зной и в стужу на рельсах, и, как следствие, полный набор профзаболеваний: радикулит, ревматизм, полиартрит, остеохондроз.

Женщины-бетонщицы... Есть ли еще где-нибудь в мире подобное?

И этот список можно продолжать до бесконечности.

Мы, журналисты, тоже внесли свой вклад в это отнюдь неблагородное дело, романтизируя мужские профессии слабого пола. Помню свою восторженную зарисовку о бригаде девушек-трактористок, созданной в совхозе «Бирлик» Баянаульского района. Хорошо еще, что просуществовала она недолго.

Сегодня в области примерно каждая пятая женщина работает в условиях, несовместимых с ее женским естеством, и вряд ли что в ближайшее время тут изменится.

\* \* \*

В прошлом году Ермаковский завод ферросплавов отправил по 400 адресам свыше миллиона тонн своей продукции. Такой результат достигнут предприятием впервые.

\* \* \*

Публикуем большой отчет Володи Бугаева из Алма-Аты с телемоста «Алма-Ата — Хиросима». В эти дни в столице республики проходит международный конгресс «Избиратели мира — против ядерного оружия», участники которого также стали гостями телемоста. Расходы на организацию телемоста — 28 тысяч долларов — взяло на себя Гостелерадио СССР, вел его политический обозреватель Центрального телевидения Владимир Познер, у которого Бугаев также взял интервью. В опубликованном нами материале названы цифры. С 1945 по 1988 год проведено ядерных взрывов: в США — 859, в СССР — 644, во Франции — 168, Англии — 42, Китае — 34, Индии — 1. В прошлом году США провели 11 испытаний, СССР — 7, Франция — 8. В мире сегодня накоплено ядерных зарядов столько, что на каждого жителя планеты приходится в среднем (эквивалентно) по три тонны тритолуола...

\* \* \*

Буза на областной партийной конференции в Караганде... Подлила масла в огонь корреспонденция в «Правде» здешнего собкора (и моего товарища) Володи Рыжкова. Часть ее была посвящена истории с Шакиримовым, а другая рассказывала, как «давили» в Караганде первого секретаря горкома партии Гаркушу... Когда дело дошло до выборов, на пост первого секретаря обкома было выдвинуто аж семь кандидатур. Обсуждали их целый день, после чего четверо сняли свои кандидатуры. Бывший первый секретарь обкома, недавно пришедший в область с поста первого зампреда Совмина республики, вылетел в первом же туре. А опальный Гаркуша победил во втором туре председателя облисполкома. После чего заявил: выборы других секретарей обкома тоже будем проводить на альтернативной основе... Для выдвижения и обсуждения кандидатур в партийных организациях объявили перерыв на целую неделю, потом конференция продолжится... А бывший первый секретарь обкома Е. Башмаков (кстати, член бюро ЦК Компартии Казахстана) теперь безработный...

\* \* \*

Пока мы с А. М. Мухамеджановым были на учебе в Москве, на заседании бюро обкома партии обсуждалось будущее наших газет. Один из вариантов: обком забирает на партийный бюджет прибыльную «Звезду Прииртышья», чтобы затем организовать ее перевод и на казахский язык... А «Кызыл Ту» остается Советам... Но потом решили все оставить как есть. А нам с Альходжой Мухамеджановичем велено дать предложения...

\* \* \*

Звонок из обкома: «Говорят, собкор «Правды» Рыжков в Экибастузе...». — «Ну и что?». — «Не могли бы выехать туда и все разузнать...»

Знаете же, что произошло в Караганде после публикации его материала в «Правде»...».

Сказал, что не поеду...

\* \* \*

Народный депутат СССР, юрист-златоуст из Ленинграда Анатолий Собчак избран председателем Ленсовета... Уже второй из депутатов-«межрегионалов» оппозиционного толка (после Г. Попова в Москве) возглавил местную исполнительную власть. Посмотрим, как они оба себя покажут, ведь эти должности — не сахар...

\* \* \*

Предсовмина СССР Н. И. Рыжков выступил на сессии Верховного Совета с программой правительства по переводу экономики на регулируемый рынок. Встретили ее депутаты, как принято говорить, неоднозначно, звучали предложения поставить вопрос о доверии правительству.

25 мая

Каждое утро, идя на работу, вижу на Набережной пожилую женщину, бегущую на лыжероллерах. И она делает это так истово, упорно, как будто хочет кому-то (или, может, самой себе) что-то доказать... Я не знаю, кто она, есть ли у нее семья, близкие... Мне почему-то кажется, что она одинока. И я пытаюсь представить историю ее жизни. Когда-то она была молода и обременена шлейфом житейских забот; любила и была любима, растила детей... А теперь все это в прошлом: остались лишь старость да одиночество, да эта давняя страсть к движению — наверное, единственное, что приносит ощущение полноты жизни и что стало своеобразным ритуалом, с которого всегда начинается день. Это — и образ жизни, и смысл ее, и мировоззрение... Я каждый день смотрю на эту женщину с удивлением и всякий раз боюсь ее не встретить больше, идя поутру привычным маршрутом на работу...

\* \* \*

Почти три полосы номера занял отчет о встрече М. С. Горбачева с арендаторами. О сути разговора можно судить по заголовку — «Через многоукладность экономики к эффективности производства». Разговор шел, в общем, в одни ворота: арендаторы говорили о своих успехах, жаловались на то, что их зажимают, М. С. обещал им поддержку. Но вот слово взял известный председатель колхоза В. А. Стародубцев, заметивший, что вокруг фермерства и арендаторства много эйфории и шума, хотя уже в слишком многих кампаниях за последние годы мы потерпели поражение; и ему не хотелось, чтобы и это, в общем хорошее дело, превратили в кампанию. По мнению В. А. Стародубцева, прежде надо хорошенько разобраться с истинным положением дел в деревне, и действовать с учетом реальной ситуации в каждом конкретном случае.

В своей заключительной речи М. С. возражал Стародубцеву: «Мы с вами меняем саму систему в рамках социалистического выбора... это — новая революция... Мы хотим наполнить жизнь новым содержанием».

\* \* \*

В прошлом году каждый павлодарец мог приобрести (по приглашениям) 16,5 килограмма сахара в год. В этом году эта норма должна вырасти до 18 килограммов. В июне-августе на каждый талон будет выдаваться по три килограмма сахара, а в сентябре — снова по килограмму.

**26 мая**

Политбюро ЦК КПСС сняло с казахского народа обвинение в национализме. Об этом сообщил, выступая на алма-атинской партконференции, Н. А. Назарбаев. ЦК Компартии Казахстана неоднократно обращался в ЦК КПСС с просьбой пересмотреть постановление «О работе Казахской республиканской партийной организации по интернациональному и патриотическому воспитанию трудящихся», в частности, формулировку оценки декабрьских событий (1986 года) в Алма-Ате. Аналогичное обращение было направлено в ЦК КПСС от Верховного Совета республики и от съезда комсомола Казахстана.

Постановление Политбюро будет опубликовано в «Известиях ЦК КПСС», говорится в публикуемой сегодня у нас заметке КазТАГ.

\* \* \*

Очередная сессия областного Совета... Вялотекущие дебаты... Сверхнастырность В. Галенко, приводящая лишь к тому, что даже предлагаемые им здравые вещи отвергаются большинством...

Был поднят вопрос о трансляции сессий по местному радио и телевидению. Зампред облтелерадиокомитета Л. Н. Петрова дала справку — во что это обойдется, и вопрос отпал сам собой. В регламенте сессии записали: публиковать в газете краткую стенограмму. Встал я: «Кто объяснит мне, что это такое?». После недолгих дебатов предложил формулировку — «краткий отчет», которая и была принята.

А вообще прав был кто-то из депутатов, сказавший на сессии, что никакой властью сегодняшний Совет не стал, он по-прежнему лишь отголосок власти партийной.

\* \* \*

Стали известны результаты выборов Председателя Верховного Совета России. Из вышедших на финишную прямую Ельцина и Полозкова ни один не набрал нужного числа голосов. И это, в общем, понятно: Ельцин хорош, скорее, в качестве лидера оппозиции... Но он позёр, любитель яркой фразы, часто непредсказуем. И еще неизвестно — каким он будет главой государства российского. Что же до Полозкова, то усилиями

прессы он стал до того одиозной фигурой (отчасти и не без основания), что был заведомо неизбираем.

Теперь выборы пройдут заново...

\* \* \*

В условиях нарастающего тотального дефицита, который дошел и до некогда благополучной Москвы, новый Моссовет ввел новые правила торговли в столице. Отныне свободно покупать товары здесь будут только жители Москвы и области, а для остальных откроют специальные отделы в магазинах.

Это какое-то всеобщее сумасшествие!

Да уж, дожились... А что, если другие регионы откажутся поставлять Москве продовольствие? Они ведь тоже должны защищать свой продовольственный рынок от «чужаков».

30 мая

Ельцин не побоялся выставить свою кандидатуру во второй раз и, хоть с небольшим перевесом, обошел своего нового соперника — Предсовмина РСФСР Власова. Помимо прочего, это еще одна зуботычина Горбачеву, пытавшемуся повлиять на российских депутатов и ясно давшему им понять — на чьей он стороне... Теперь у Ельцина, которого считают куда большим радикалом, чем Горбачев, появится несоизмеримо больше возможностей для критики Центра и противостояния ему. Однако же и с самого Ельцина теперь должно быть больше спроса... Так что дай ему Бог управиться со своим новым возом...

\* \* \*

Новое обострение в Армении. Здешние боевики напали на воинский караул, возникла перестрелка, в ходе которой пятеро боевиков были убиты. Другие стали обстреливать из пулеметов крыши и чердаки многоэтажных домов военного городка. Военные ответили огнем, опять есть жертвы с обеих сторон.

\* \* \*

Публикуем постановление Верховного Совета Казахской ССР «О прекращении испытаний на Семипалатинском ядерном полигоне». В нем — требования к Правительству СССР (окончательное решение вопроса — в его компетенции) прекратить ядерные испытания и предоставить компенсации населению областей, соседствующих с полигоном.

\* \* \*

В этом же номере — текст выступления М. С. Горбачева по Центральному телевидению с разъяснением необходимости перехода к регулируемому рынку. Без малого три полосы заняли речи депутатов на сессии областного Совета. Теперь мы излагаем их подробно.



\* \* \*

Тяжелый, нервный пленум областной организации Союза журналистов. Избрали делегатов на съезд журналистов СССР. Правда, у меня самого проблем не возникло — избрали уже в первом туре. Другие коллизии и описывать не хочется... Вторым делегатом стал редактор «Кызыл Ту» А. М. Мухамеджанов. Людмила Ермолина поедет на съезд как освобожденный секретарь областной организации Союза журналистов Казахстана.

### 2 июня

Накануне сезона отпусков по традиции даем интервью с аэрофлотовским начальством... Не без интереса читал и сам: нынешним летом из Павлодара можно улететь без пересадок в любой областной центр и столицу Казахстана (за исключением, кажется, Шевченко, расстояние до которого дальше, чем до Москвы), Баянаул и Железинку, а также в Москву, Сочи, Минеральные Воды, Киев и даже Ленинград. Кроме того — в Ташкент и Фрунзе, Новосибирск, Омск, Томск, Читу... Хотя можно и не улететь. Желających воспользоваться самолетами Аэрофлота куда больше, чем последние могут перевезти: ежегодно наш аэрофлот «теряет» 100-120 тысяч потенциальных пассажиров из-за ограниченного лимита на авиатопливо. Поэтому в авиакассах, особенно летом, немыслимые очереди и никакой обнадеживающей перспективы не просматривается, скорее наоборот.

Зато сегодня можно заказать спецрейс — и не только на «кукурузнике», но и на «Як-40» — в любую точку страны. Предприятия и кооперативы давно этим пользуются, чему не мешают ограниченные лимиты на авиатопливо...

### 3 июня

Вот и лето пришло — как-то незаметно и враз. В Новосибирске (отвозил Димку к теще на дачу) полдня шел тихий, спокойный дождь, и весь город был напоен острыми запахами живой природы... Прилетел в Павлодар — дикий ветер, пыль до неба, невообразимая сушь... Вот тебе и разница между настоящей Западной Сибирью и нашим павлодарским «Бермудским треугольником» с его истерическими, непредсказуемыми природно-климатическими завихрениями...

\* \* \*

Однокурсник Володя Федосенко рассказал, зачем приезжал в Экибастуз собкор «Правды» В. Рыжков — собирает материал о стиле и методах работы нашего обкома партии и его первого секретаря. В частности, о событиях, предшествовавших городской партийной конференции, на которой первым секретарем был избран не ставленник обкома, а его соперник

В. Н. Третьяков. Против последнего велась самая настоящая кампания, но она провалилась.

Новый первый предложил войти в бюро горкома редактору городской газеты «Заветы Ильича» П. И. Оноприенко. Но тот решительно отказался, считая, что это будет расценено в городе как своеобразная плата за поддержку газетой Третьякова в ходе хитроумных партийных игр накануне конференции...

\* \* \*

В стране — продовольственный ажиотаж. В преддверии ожидаемого повышения цен в связи с переходом к регулируемому рынку с прилавков сметается все, что еще остается в свободной продаже: крупы, макароны, подсолнечное масло, даже соль и спички. Во многих городах ввели талоны почти на все эти виды продуктов или приняли решение продавать их только при предъявлении паспортов с соответствующей пропиской.

У нас до этого дело пока не дошло. Но долго ли продержимся?

\* \* \*

М. С. Горбачев с визитом в США. Смотрел по телевидению его встречу с американскими сенаторами. Ситуацию в Литве и всей Прибалтике М. С. комментировал весьма жестко: авантюра, непрофессионализм музыканта (прямой намек на В. Ландсбергиса), антиконституционные шаги. Заявил: вы бы в США подобную проблему в 24 часа решили, а мы с ними все нянчимся, уговариваем...

### 5 июня

Открываем номер фоторепортажем: на недавно созданном совместном советско-венгерском предприятии «Прогноинфо» вот-вот будет собран первый промышленный компьютер, не уступающий по классу ЭВМ последних разработок. С выходом предприятия на полную мощность их планируется изготавливать до тысячи штук в месяц.

Наша продукция, уверяют авторы материала Сергей Горбунов и Владимир Бугаев, первая подобная в Казахстане.

\* \* \*

Павлодарское производственное объединение транспорта построило собственный пансионат на берегу Черного моря, в Абхазии. Два двухэтажных дома могут сразу принять до 70 человек. Предусмотрены специальные семейные блоки. Побывавший там недавно Альберт Павлов, который опять просится к нам на работу, расхваливает пансионат на все лады.

### 6 июня

«Злоупотребил» служебным положением: предложил З. Суворовой в «Мир семьи» стих брата Шуры «Детство не кончается», навеянный нашей совместной поездкой (Шурка, Петька, я) в родной совхоз «Михайловский». Там есть просто отличные строки:

Милые проселочки

Босиком исхожены.

Светлые околки

В наши души вложены...

Публикуем стихотворение под псевдонимом — А. Сибиряков.

### 8 июня

Скандал в Павлодарском аэропорту. Из-за какой-то строительной неразберихи сорвана срочная реконструкция взлетно-посадочной полосы. Полторы тысячи пассажиров сутки не могли вылететь из Павлодара и прилететь в него. Аэропорт забит разъяренными людьми и к тому же терпит убытки, теперь ему надо организовать дополнительные рейсы.

Опубликовали реплику...

### 10 июня

Закончился XVII съезд Компартии Казахстана. Как пишет в «ЗП» аккредитованный на нем наш специальный корреспондент Р. Штарк: «Политический барометр показывает «ясно»... И далее: «Съезд подтвердил свою приверженность официальной линии КПСС и коммунистической идее...».

Роберту не понравилось, что съезд шел по накатанной колее, и он, ничтоже сумняшеся, решил тут же объявить об этом читателям нашей газеты...

Все тяжелее и тяжелее приходится мне со своими собственными редакционными радикалами (Штарк, впрочем, один из самых умеренных)... Мне тоже не нравится многое из того, что сегодня провозглашается с официальных трибун партийными функционерами, а особенно то, какими методами они пользуются для достижения своих целей. Но меня ничуть не меньше тревожит и безоглядный радикализм реформаторов, которые зачастую сами не знают, чего хотят, и уж, конечно же, не подозревают о возможных последствиях декларируемых ими идей. Консерваторам не хватает широты мышления, воображения, осмысленного риска, а крайним радикалам — элементарного здравого смысла. Может, впрочем, я ошибаюсь, и, наоборот, те и другие хорошо знают — чего хотят... Но как же я чертовски устаю в этом беспрерывном балансировании между ними... Я — за перемены, но не за шараханья, я — за реформы, но осмысленные и в интересах большинства...

Но пора вернуться к тому, с чего начинал — к съезду.

Никаких сюрпризов, в отличие от предыдущего, на котором, пожалуй, самым ярким, острым было выступление тогдашнего префекта республики Назарбаева. Мы тогда еще гадали: наверное, это так задумано — Кунаев с Назарбаевым заведомо распределили обязанности. Первый произносит речь, приличествующую не только руководителю Ком-

партии республики, но члену Политбюро ЦК КПСС; а второй — как его выдвиженец (и возможный преемник) — выстраивает свою речь с максимальным критическим запалом. На самом деле тогдашнее выступление Назарбаева никем не санкционировалось, оно положило начало своеобразному размежеванию на съезде и впоследствии стоило немало крови самому Н. А.

\* \* \*

Вот какие оценки звучали в докладе Н. А. Назарбаева на этот раз: «Руководство ЦК, избранное на XVI съезде, оказалось неспособным критически оценить свою деятельность. На ключевых постах оказались приверженные прежним стилю и методам работы люди, постаравшиеся сделать все, чтобы, как говорится, не мытьем, так катаньем устранить с политической арены республики инакомыслящих носителей конструктивных идей. В ход шли инсинуации и прямые угрозы, разворачивалась лихорадочная борьба за сохранение пошатнувшейся власти...

... Когда назрел вопрос о замене руководства, апологеты застоя сделали все от них зависящее, чтобы максимально смягчить невыгодные для себя последствия, привести к руководству «человека со стороны» (речь о Г. В. Колбине. — Ю. П.), незнакомого с местными условиями. Чем все это закончилось, вы хорошо знаете. Продолжавшийся ровно 18 минут пятый пленум ЦК подвел черту под еще одним антидемократическим актом, вызвавшим широчайший негативный резонанс среди коммунистов и всего населения республики.

Сегодня мы говорим об этом не для того, чтобы еще раз потревожить прошлое. ЦК Компартии Казахстана считает, что случившееся стало прямым следствием авторитаризма, расцвета в республике всякого рода культов и культиков, деформировавших естественный процесс преемственности политического руководства. Люди, стоявшие у власти, в силу глубоко укоренившегося в их сознании «вождизма» меньше всего думали о подготовке достойных преемников, наоборот, всячески мешали росту авторитета тех, в ком видели потенциальных соперников, угрозу своему единоличному правлению. Это должно стать для нас серьезным уроком на будущее».

Фамилии не названы, но понятно, кто прежде всего имеется в виду. Каково будет читать подобное Кунаеву, почти 30 лет стоявшему во главе республики?

Из действующих членов Политбюро ЦК КПСС Н. А. Назарбаев персонально критиковал В. А. Медведева и подчиненных ему идеологических работников ЦК: «... утрата ими инициативы, примиренчество по отношению к явным очернителям ленинских идей серьезно деморализовали силы партии».

\* \* \*

Среди прочих цифр, приведенных в докладе Н. А. Назарбаева, меня особенно поразила одна: за последние четыре года в Казахстане введено 667 школ, в 1,4 раза больше, чем в предыдущей пятилетке (а тогда, выходит, тоже построили немало). Но сегодня дефицит ученических мест в школах составляет один миллион 300 тысяч.

\* \* \*

Еще из доклада: «Центральное место занимает законодательное закрепление статуса Казахстана как суверенного государства, строящего свои отношения с Союзом ССР и другими республиками на основе договоров. Мы стоим за федеративный Союз, но считаем, что республике следует делегировать центру лишь часть своих прав, причем по собственному усмотрению...

... А у нас союзное управление охватывает 93 процента казахстанской индустрии. Каждому здравомыслящему человеку понятно: нет контроля — нет и суверенитета...

Из Казахстана ежегодно экспортируется различных видов сырья на 1,3-1,5 миллиарда долларов, поставляется в общесоюзный фонд 10-12 миллионов тонн зерна, более 300 тысяч тонн мяса, 270 тысяч тонн молока. Но по потреблению продуктов питания мы занимаем девятое место в стране, по обеспеченности жильем — 10. А как совместить с природой нашего строя наличие беднейших слоев населения? У нас более 2,5 миллиона человек, или почти каждый шестой житель, имеет месячный доход менее 75 рублей. В республиках Прибалтики, например, подобные нищенские доходы только у 4-х процентов населения».

\* \* \*

В заключительном слове на съезде Н. А. Назарбаев вступился за М. С. Горбачева: «... Разворачивается кампания огульного очернительства партии, конкретно М. С. Горбачева, якобы заведших страну в тупик... Думаю, произойдет самое непредсказуемое и тяжелое, если, поддавшись эмоциям, поверив злобным нападкам, коммунисты усомнятся в нашем партийном лидере — человеке, для которого перестройка составляет весь смысл его жизни, который хочет совершить поистине революционное преобразование без классовых столкновений, кровопролития, не поступаясь ценностями социализма».

\* \* \*

В заключительном слове наша область была названа в числе тех, где лучше, чем в других, решаются продовольственные проблемы.

\* \* \*

На пост первого секретаря была выдвинута одна кандидатура — Н. А. Назарбаева. Многие настаивали на открытом голосовании: чего,

мол, нам играть в демократию, когда и так ясен итог голосования. Хорошо, что сам Н. А. настоял на тайном голосовании. Из 1544 делегатов съезда против его кандидатуры было 57.

\* \* \*

Отчет со съезда занял почти три полных номера газеты.

Ю. А. Мещеряков в своем выступлении на нем, помимо прочего, напомнил о бедственном положении экологии в области и предложил ограничиться двумя Экибастузскими ГРЭС из четырех планируемых. (Уже сегодня в области сосредоточено более 60 процентов энергетических мощностей республики, именно теплоэнергетика дает львиную долю всех вредных выбросов в регионе).

\* \* \*

Директор Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донской приоткрыл на съезде завесу тайны с экспорта пользующихся повышенным спросом в мире ермаковских ферросплавов. Каждая пятая тонна их идет на экспорт, а 40 процентов экспорта — в капстраны. В последнее время у директора появилась возможность поехать по миру, посмотреть, как работают на аналогичных предприятиях, и лично убедиться, что технологический уровень обеспечения производства «за бугром» неизмеримо выше нашего. Выход один — догонять... Но чтобы обновлять технологию, нужна опять же валюта, а ее нет — изымают союзные ведомства. Завод и сам готов наладить поставки сверхплановой продукции за рубеж, но для этого нужна лицензия на вывоз ферросплавов. А это — прерогатива Москвы, где получить лицензию практически невозможно.

С. А. Донской считает, что разрешение на вывоз должна давать не Москва, а республика, производящая продукцию на экспорт. Республика же должна распоряжаться вырученной валютой, отчисляя в союзный бюджет лишь ее определенный согласованный процент.

\* \* \*

На съезде не раз заходила речь о декабрьских (1986 года) событиях в Алма-Ате, оценка которых теперь поменялась на диаметрально противоположную. Понятно, что центральные власти действовали тогда во всех смыслах грубо и бездарно, неоправданно жестко, начиная от назначения в республику «человека со стороны» и силового подавления демонстрации протеста и заканчивая судебными расправами, ломавшими судьбы людей... Но говорить теперь, что это была всего лишь мирная демонстрация студенчества и молодежи, что не было актов хулиганства и вандализма со стороны демонстрантов, тоже не совсем честно. Поэтому надо бы отделить одно от другого...

Но мы ведь ни в чем не знаем меры: тогда без всякой меры раскручивали маховик в одну сторону, а теперь, похоже, с той же силой будем кру-

гить в обратную... И о двух погибших дружинниках в ходе тех, не столь уж давних, событий никто уже и не вспоминает.

\* \* \*

В стране между тем очередной всплеск насилия, и опять на национальной почве. На этот раз — между узбеками и киргизами. На границе Узбекистана и Киргизии, около города Ош (в этих местах у нас после окончания университета были курсантские сборы — перед присвоением офицерских званий), взялись делить землю, и, если верить газетам, в пользу преимущественно узбеков. Киргизы, конечно, возмутились... Где-то в поле сошлись толпы людей с обеих сторон, и началась форменная бойня. Ситуация, как это чаще всего случается в последнее время, вышла из-под контроля... За несколько дней погибло около ста человек, сотни ранены, сожжены многие дома, автомашины. Не помогает ни запоздало объявленное чрезвычайное положение, ни комендантский час.

МВД не справляется, в эти районы переброшены войска. Молодежь из Фрунзе рвется в Ош — наводить там порядок, узбеков срочно вывозят во временные лагеря. Во Фрунзе демонстранты требуют отставки правительства.

В комментариях официальных лиц уже в который раз мелькает идиотская формулировка про «определенные заинтересованные силы, стоящие за погромщиками». Пусть бы их хоть раз предъявили народу, эти самые «темные силы».

Что же до Киргизии, то Татьяна Конобейцева, работающая замредактора не худшей здешней районной газеты, давно пишет мне об угнетающей обстановке в республике, подавлении любого инакомыслия... И все это исходит от ЦК Компартии Киргизии и ее первого секретаря.

\* \* \*

Новый председатель Ленсовета А. А. Собчак заявил в интервью «Московским новостям», что в Ленинграде двоевластия не будет, а к партии он относится как к рядовой общественной организации. Если же нарождающаяся российская Компартия заявит о своей приверженности диктатуре пролетариата, то в Ленинграде Собчак ее попросту запретит...

А что, очень «демократично»!

\* \* \*

Председатель Верховного Совета РСФСР Б. Н. Ельцин в интервью Центральному телевидению заверил россиян, что у его команды есть альтернативная программа перехода к рынку, при которой не будет допущено снижения уровня жизни народа. Правда, для осуществления задуманного ему понадобится три года на стабилизацию обстановки и еще год на то, чтобы начать ее улучшать. Речь, понятно, идет прежде всего о продовольствии.

Что же, поживем — увидим... Не завидую я Горбачеву — попортит ему кровь Ельцин, ох как попортит!

\* \* \*

Вечером того же дня. Включил телевизор — идет незапланированная трансляция съезда народных депутатов РСФСР. Обстановка накалена до предела. Все на чем свет стоит поливают Центральное телевидение и его руководителя М. Ф. Ненашева.

Оказывается, интервью Ельцина, показанное в субботу, было записано в четверг. (Это съезд дал такое поручение своему Председателю Верховного Совета — успокоить россиян, призвать их к поддержке российского парламента и т. д.). Журналистка, бравшая интервью у Б. Н., заверила, что в эфире оно прозвучит в пятницу, после программы «Время». Но этого почему-то не произошло, что вызвало столь бурную реакцию.

Я прослушал десятка полтора выступлений, и все они, за исключением двух-трех, призывавших не горячиться и не накалять и без того накаленную атмосферу, выражали свое крайнее возмущение проявленным неуважением к Председателю Верховного Совета РСФСР, а значит — и к съезду, а значит — ко всей России. Звучали и такие оценки: это провокация, это настоящее преступление против России, это плевок ей в лицо... Призывали к немедленному адекватному ответу, требовали дать политическую оценку случившемуся. Требовали немедленно доставить в зал заседаний Ненашева... Зампред Совмина СССР, курирующий ЦТ, пояснил: Ненашев говорил ему, что выступление Б. Н. планировалось именно на субботу и прозвучит сегодня (видимо, это заседание съезда проходило в субботу)... Но и это разъяснение никого не удовлетворило, наоборот — еще больше накалило страсти.

У меня сложилось впечатление, что каждый следующий выступающий изо всех сил старался переплюнуть предшественника по части нагнетания всеобщей истерии.

Б. Н. Ельцин наблюдал за происходящим со своего командного поста с олимпийским спокойствием: было трудно избавиться от ощущения, что все это доставляет ему определенное удовольствие. Во всяком случае, он ничего не сделал для того, чтобы хоть чуть-чуть остудить страсти. Даже тогда, когда «понесли по кочкам» Горбачева... Кто-то потребовал «срочно вызвать на съезд Генерального секретаря партии, во времена правления которой было умерщвлено сто миллионов человек, президента страны, которая грабит Россию на 70 миллиардов рублей в год». Другие ругали Горбачева за его речь на съезде Компартии России, в которой он покритиковал программу Ельцина — претендента на пост Председателя Верховного Совета России.



Я слушал эти речи и думал: недалеко же мы уйдем, если собственно-го президента (я далек от мысли считать его человеком, лишенным недостатков) ни в грош не ставим... Но на российском съезде народных избранников не нашлось никого (включая Председателя Верховного Совета), кто бы хоть в чем-то возразил кликушествующим ораторам.

Впрочем, трагифарс на этом не закончился... Послали за Ненашевым, но того не нашли — якобы его срочно пригласил к себе Горбачев... И страсти закипели с новой силой: ах так, значит, все и впрямь не случайно, значит — они заодно, значит, решал не сам Ненашев — это горбачевых рук дело...

То, что происходило в тот вечер на телеэкране, напоминало какой-то дьявольский шабаш. Как можно таким людям доверять судьбы России, когда они сами с собой совладать не могут?

Депутаты решили сидеть до тех пор, пока не придет и не объяснится Ненашев.

Не знаю, может, и вправду кем-то было велено «не пущать!» в эфир это злополучное интервью... Если так, то это такая глупость, которая сегодня просто непростительна.

### 11 июня

Вчера дождался продолжения дебатов по поводу «провокации ЦТ против Председателя ВС РСФСР». С депутатами объяснялся Ненашев: произошло недоразумение, уже больше трех недель идут прямые трансляции со съезда российских депутатов, и ни разу за это время не возникло никаких проблем... И далее: у них с Ельциным была договоренность о том, что его интервью пойдет в конце недели — в пятницу или субботу. Но в пятницу после программы «Время» пришлось срочно давать незапланированную полуторачасовую пресс-конференцию М. С. Горбачева и Маргарет Тэтчер. Поэтому Ненашев, ни с кем не советуясь, перенес интервью на субботу, на то же время. Никакого злого умысла, а тем более провокации, тут не было, к тому же накануне выступление Б. Н. по ЦТ не анонсировалось (т. е. телезрители и не знали, что таковое будет).

Разумеется, Ненашева никто не услышал, потому что не хотел слышать. Ельцин выступил со специальным заявлением, в котором назвал случившееся «провокацией со стороны политического руководства страны» (потом, правда, изменил эту формулировку на просто «политическую провокацию»)... Ненашева не только критиковали, но в прямом смысле «несли» — клеймили, забрасывали риторическими вопросами... Был среди последних такой: «Почему вы находите время в эфире для Раисы Максимовны Горбачевой, а для Председателя Верховного Совета России не нашли?».

В припадке неистового патриотического негодования депутаты предлагают выразить недоверие Ненашеву, отправить его в отставку.

Б. Н. Ельцин тут же ставит вопрос на голосование (это при том, что назначение и освобождение председателя Гостелерадио — прерогатива союзных властей), но благо оно не получает большинства. Б. Н. выговаривает Ненашеву за другие его «прегрешения»...

У меня сложилось впечатление, что Ельцин испытывал какое-то садистское удовольствие от унижения, которому подвергали Ненашева российские депутаты. Б. Н. всем своим видом как будто давал понять: теперь вы будете знать, с кем имеете дело, кто такой Борис Ельцин...

\* \* \*

Сегодняшняя программа «Время» началась с обращения М. С. Горбачева к съезду народных депутатов РСФСР. Он заявил, что не имеет никакого отношения к переносу интервью Ельцина с пятницы на субботу, что обо всем этом узнал только из шумных съездовских дебатов, транслировавшихся на всю страну. М. С. надеется, что российские депутаты, допустившие прямые оскорбительные выпады в адрес Президента СССР, принесут ему публичные извинения, а вся эта провокация будет тщательно расследована и названы ее авторы.

Думаю, вряд ли М. С. дождется каких бы то ни было извинений, а тем более расследования — дело-то уже сделано.

И еще: не было в том злополучном перенесенном интервью Б. Н. Ельцина ничего такого, из-за чего надо было его «тормозить» или «не пущать».

### 12 июня

Из интервью генерального директора Павлодарского тракторного завода В. И. Власова:

— Наш трактор пользуется большим спросом: нам ввели буквально в начале марта госзаказ на 47100 машин. А у нас план производства на нынешний год — 46800 тракторов. Представляете какой абсурд — госзаказ выше плана...

Я думаю, что наш трактор будет еще лет 10 пользоваться спросом при условии постоянного его модернизирования... Мы с прошлого года начали выпускать трактор ДТ-75Т с новым двигателем...

В прошлом году освоили производство стиральных машин «Арман», пользующихся повышенным спросом у населения. Выпущено их 41,5 тысячи штук. К будущему году нам необходимо будет увеличить мощности по производству стиральных машин до 150 тысяч штук в год, а к концу пятилетки — до 250 тысяч.

Сейчас мы занимаемся подготовкой серийного производства легкого промышленного трактора Т-90П с двигателем в 120 лошадиных сил. Этот трактор соответствует мировым стандартам.

Изготовили пять опытных образцов трактора Т-6, который имеет многоцелевое назначение — это и бульдозер, и скрепер, и погрузчик, и трубоукладчик, и рыхлитель, и т. д. Мы думаем поставлять его на экспорт, но до серийного выпуска ему предстоит еще два года проходить ведомственные и государственные испытания.

Принято решение о создании в 13-й пятилетке мощностей по выпуску гусеничного сельскохозяйственного трактора Т-250 — совместно с Алтайским тракторным заводом. Есть и другое предложение — наладить выпуск трактора такого класса совместно с японской фирмой «Камацу» и американской «Катерпиллер», чтобы потом использовать эту технику не только у нас, но и экспортировать.

Кроме того, в будущем году мы должны выпустить первую промышленную партию мини-тракторов и с 1992 года начать их серийное производство, наращивая его с таким расчетом, чтобы к концу пятилетки выйти на 10 тысяч таких машин в год. Сейчас изготавливаем три опытных образца.

От таких заманчивых перспектив вечно проблемного завода просто дух захватывает. Надо, чтобы наши ребята последили, как все эти проекты будут претворяться в жизнь.

\* \* \*

П. В. Лефлер уже в который раз повествует о выдающихся (это и в самом деле так) достижениях колхоза имени 30-летия Казахской ССР — о системе социального развития хозяйства, материальном стимулировании колхозников. В колхозе две школы (средняя и восьмилетняя), три детских сада (на 440 мест), больничный комплекс и масса всевозможных льгот для колхозников. Чем больше и лучше работаешь, тем значительнее льготы — вплоть до привилегированных персональных мест в здешнем ДК, которые никто, кроме их хозяев, не вправе занимать... Средняя месячная зарплата в прошлом году составила 284 рубля при общесоюзной 178. Уже сегодня здесь в каждом дворе своя машина или мотоцикл с коляской, а в очереди только на легковушки — 156 человек.

Можно сказать, что в этом отдельно взятом колхозе уже построен коммунизм... Но немцы (а они составляют большинство) уезжают целыми семьями... Выходит, и вправду не хлебом единым сыт человек... И хотя вместо каждого уехавшего приходят с заявлениями принять их в колхоз два-три новых, прежних они уже не заменят.

\* \* \*

Булат Ахметов прислал из Экибастуза несколько неожиданный материал, приуроченный к десятилетию пуска первого энергоблока на Экибастузской ГРЭС-1. Он цитирует парадно-торжественный репортаж многотиражки энергостроителей «Ленинская искра» (у истоков ее создания

стоял и редактирует ее до сих пор мой однокурсник и товарищ Володя Федосенко) и затем дает слово участникам пуска, которые вспоминают, как все было на самом деле. Все говорят о дикой, невероятной гонке и штурмовщине, царивших на станции в предпусковой период. Перед самым пуском блока бригады по трое-четверо суток не уходили домой, ночевали на станции. Управляющий трестом Алексеев надел рабочую робу и сам стал бригадиром... Блок сдали к намеченному сроку, а потом еще много месяцев доводили до ума все узлы и механизмы.

Но — поразительная вещь — говоря об административном нажиме («22 декабря — и не позже», — хлопнув рукой по столу, решил замминистра энергетики Колесников, потому что это был День энергетики), штурмовщине и неразберихе, все вспоминали о том времени — как о лучшем в жизни... Лучшее всех об этом сказал Николай Васильевич Тарабин, бывший тогда начальником котлотурбинного цеха: «Зима... Дикий холод... Чтобы согреться, жгли шпалы прямо в турбинном цехе. Энтузиазм и настрой на работу были небывалые. Сейчас этого нет... А тогда все рвались быть первыми, одним порывом жили: любой ценой дать электроэнергию...».

Вот и пойми ее — эту загадочную русскую душу... Мало ли что было, но ведь блок-то пустили, он работает, и это сделали мы... Вот что главное!

### 13 июня

Целый день заседал. Сначала — в облисполкоме, потом — в обкоме партии. Особенно бессмысленными мне кажутся облисполкомовские сессии: иногда на обсуждение выносятся по двадцать и больше вопросов... Председатель строжится, распаляется, гремит голосом, но все уже хорошо усвоили — это не больше чем игра, и поражающей молнии не последует. Дело даже не в наказаниях, просто все эти заслушивания и отчеты в подобном виде давно себя исчерпали, а для решения проблем, налаживания тех или иных дел нужны совсем другие стимулы — здравый смысл, экономические рычаги, материальный интерес...

Мне из многочасового томительного «заседалова» более всего запомнился факт: в начальной школе одного из малых сел Майского района всего шесть учеников; при этом трое учатся на русском языке, трое — на казахском...

\* \* \*

В обкоме партии Ю. А. Мещеряков делился впечатлениями о недавнем совещании в ЦК КПСС, на котором обсуждались проблемы перехода к рынку и подготовки к предстоящему съезду партии. По словам М., глава правительства Н. И. Рыжков буквально выкладывался в своем выступлении, изо всех сил стремясь сделать партийных секретарей регионов стра-

ны союзниками в рыночных преобразованиях страны. Однако по наблюдениям М., секретари обкомов и крайкомов, несмотря на то что их состав за последние годы обновился процентов на 60, большей частью настроены консервативно и к программе правительства относятся с прохладцей. И Рыжков после более чем трехчасового общения с товарищами по партии сел на свое место разочарованным и раздосадованным, заметив: если я в этой аудитории не нахожу понимания, куда же мне еще идти?

Ю. А. Мещеряков в свою очередь говорил нам, что принял идею рынка всей душой — загорелся ею...

О предстоящем съезде партии М. сказал следующее: на него избрано слишком мало рабочих и крестьян — соответственно 12 и 4 процента от общего числа делегатов вместо 42 и 9 процентов на предыдущем съезде. Поэтому решено пригласить на съезд 350 рабочих и крестьян — из числа тех, что баллотировались в делегаты, но не прошли (кетати, как раз столько остается в зале Кремлевского Дворца съездов свободных мест). Свадебных генералов из братских компартий, наоборот, решено не приглашать: во-первых, съезд будет не парадно-показательным, а рабочим, во-вторых, этих компартий и вообще-то почти не осталось, и, наконец, обслуживание высоких съездовских гостей всегда обходилось в копеечку, а партия сегодня вынуждена считать деньги...

\* \* \*

На этом совещании в обкоме я впервые сидел за отдельным столом, предназначенным для членов бюро обкома. Место мне определено с краю, все остальные заняты более высокопоставленными членами и членами-ветеранами. Но я не в обиде — буду наблюдать жизнь с новой «диспозиции», ведь, как верно сказал кто-то — кочка сиденья определяет точку зрения...

\* \* \*

После совещания Ю. А. Мещеряков позвал нас с А. М. Мухамеджановым в свой кабинет. Интересовался делами, настроением читателей. Я старался убедить М. в том, что не надо спешить с переводом «ЗП» под партийное крыло; лучше подумать о создании самостоятельной советской газеты — пусть это будет сначала еженедельник формата районки. М. сразу уцепился за эту идею — так она ему понравилась...

\* \* \*

Вышел от Мещерякова — в приемной говорят: ищет Ажибаева. Она попросила «пристроить» одного из своих инструкторов — например, на место Ермолиной. Я сказал, что это — выборная должность, и вряд ли братья-журналисты с восторгом воспримут предлагаемого кандидата с репутацией недалекого партчиновника. «Да и зарплата тут куда меньше обкомовской», — на всякий случай добавил я. «Тогда к се-

бе возьми», — предложила она. Я сказал, что при всем моем уважении к этому человеку — дисциплинированному, трудолюбивому, с которым у меня сложились хорошие отношения, взять его не могу. Как журналист он ценности не представляет, наша контора его не примет, и к тому же идти из инструкторов обкома в корреспонденты... «Тогда посоветуй, как мне быть?» — не отступала она. «Я предложил Мещерякову создать советскую газету — возьмите его туда редактором». — «Туда мы планируем другого», — отвечала Ажибаева, велев мне еще подумать над ее просьбой...

Я же, абсолютно одуревший от многочасового сидения и активного общения «в верхах», думал о том, что не дай Бог самому оказаться в такой ситуации, когда тебя, будто пешку, двигают по шахматной доске, запросто могут пожертвовать, а ты об этом и не подозреваешь...

\* \* \*

Завтра пропускаем номер, причем незапланированно: бумаги осталось всего на два выхода. И до нас добрался бумажный дефицит.

**14 июня**

На сессии Верховного Совета СССР наконец-то принят многострадальный закон о печати. Он вводится в действие с 1 августа.

\* \* \*

Опубликовали облстатовский отчет об итогах Всесоюзной переписи населения. Нас в области — 944 тысячи человек. За минувшие десять лет население увеличилось на 138 тысяч человек, в том числе городского на 147 тысяч, или на 32 процента. Из села народ потихоньку перебирается в город — сельское население за десять лет сократилось на три процента и составляет теперь всего 36 процентов населения области.

На 12 января 1989 года русские составили 45 процентов против 46 в 1979 году, казахи — соответственно — 28 и 27, немцы — 10 и 10, украинцы — 9 и 10, далее по численности следуют татары, белорусы и молдаване... При этом 75 процентов русских живут в Павлодаре, Экибастузе и Ермаке.

И еще. Оказывается, многократно осмеянная антиалкогольная кампания имела и свои положительные результаты, потому что именно с середины 1985 года по настоящее время продолжительность жизни в Казахстане выросла на 2,1 года и составляет 69,8 года. При этом женщины живут дольше мужчин — 74,1 года против 64,8 года. Вместе с тем эти показатели на 5-8 лет ниже, чем в развитых капиталистических странах — Великобритании, ФРГ, США, Франции и Японии...

**15 июня**

Российские депутаты приняли декларацию о суверенитете РСФСР. Она опубликована в «АиФ» тиражом более 33 миллионов экземпляров. Можно

еще как-то понять прибалтов, когда они говорят о суверенитете своих республик. Но Россия-то от кого хочет быть независимой — от СССР, стержнем которого она была и остается, или от меня и таких, как я, оказавшихся вне пределов своей исторической родины? Или все дело в том, что новые российские «вожди» хотят властвовать сами, без оглядки на центр?

\* \* \*

Немцы ломают Берлинскую стену, отделяющую Западную Германию от Восточной, и при этом ликуют.

**16 июня**

Публикуем сообщение ТАСС: М. С. Горбачев выдвинул концепцию создания союза суверенных социалистических государств. Цитирую: «Создание такого союза... отнюдь не будет означать развала, распада страны...» Как выразился руководитель одной из союзных республик: «Наш интерес состоит в том, чтобы жить вместе и жить по-новому, так, чтобы мы были хозяевами у себя в республиках».

Мне это не совсем понятно: если руководители союзных республик будут у себя хозяевами, то для чего им еще и союзные начальники, которые ведь тоже хотят быть хозяевами у себя в Союзе?

Тем не менее на Совете Федерации, обсуждавшем вопросы национального государственного устройства, «все участвовавшие подчеркивали необходимость безотлагательной выработки нового союзного договора».

\* \* \*

Землетрясение в Павлодаре... Многоэтажные дома по-настоящему зашатались... Многие подумали — это, наверное, очередной ядерный взрыв, только повышенной мощности. Оказалось — нет, действительно землетрясение — в Зайсанском районе Восточно-Казахстанской области, на границе с Китаем, 8 баллов. В том числе у нас — 3-4 балла...

\* \* \*

Сколько все же у нас неумных талантливых людей! В. Воронов написал про А. В. Андропова. Он — пенсионер, заслуженный строитель и почетный гражданин Павлодара, кавалер ордена Ленина. После ухода на пенсию переехал из Павлодара в деревню, сам выстроил для себя дом на четыре комнаты, летнюю кухню, сарай, завел небольшой огород. Но его самое главное увлечение — пчелы. Когда-то они спасли от ранней смерти его отца-фронтовика, а теперь продлевают жизнь сыну... Пасека у Андропова небольшая, всего из десяти ульев. Но зато с каждого он получает всякий год от 50 до 80 килограммов товарного меда. А это солидный приварок к семейному бюджету...

Андронов вполне мог бы обойтись и без этих денег, у него приличная пенсия, пчелы ему нужны больше для души. И надо отдать должное нашему Воронову — он умеет находить таких людей...

Новые веяния. Павлодарский горисполком принял решение о продаже горожанам в личную собственность 90 благоустроенных квартир. Будущий владелец платит тресту жилищного хозяйства полную стоимость квартиры и после этого может распоряжаться ею по собственному усмотрению — завещать, дарить, продавать... Правда, это не новое, но вполне сносное жилье, в котором его владельцы будут платить за коммунальные услуги столько же, что и все остальные горожане, живущие в государственных или кооперативных домах.

\* \* \*

Узнал из нашей газеты, что Павлодарский тракторный завод налаживает поставки своей продукции на экспорт. Оказывается, на предприятии даже есть такая должность — начальник бюро заграничных поставок отдела внешнеэкономических связей, конъюнктуры и спроса.

Многие годы завод был так называемым субпоставщиком: ежемесячно отправлял до 400 тракторов на Херсонский комбайновый завод, где на них навешивались различные агрегаты, и уже после этого наши машины шли на продажу — в основном в страны СЭВ и на Кубу. Теперь завод пытается выходить и на прямые связи, используя самые разные формы взаимоотношений.

Заключено уже четыре контракта с зарубежными фирмами. В Венгрию, например, поставляются стальные отливки, а оттуда по бартеру идут пряжа, постельные принадлежности, трикотаж. В Китай отправляются 36 тракторов, а взамен завод получит разнообразный «ширпотреб»: пуховики, обои, парфюмерию, обувь, термосы и т. д. С фирмой из Марокко заключен контракт на поставку в эту африканскую страну партии стиральных машин-малюток «Арман».

Конечно, пока негусто, но с чего-то ведь надо начинать... Беда еще в том, что у завода, в общем, нет экономических стимулов для развития внешнеэкономических связей: почти вся прибыль, полученная от реализованных контрактов, изымается в бюджет.

\* \* \*

Дали материал о летнем графике движения поездов. Кроме внесезонного маршрута Павлодар — Москва, на лето введены поезда на Киев, Харьков. Через Павлодар также идут поезда Иркутск — Адлер и Алма-Ата — Новокузнецк; есть прицепные вагоны на Иркутск, Ташкент, Алма-Ату, Свердловск. Железная дорога была и остается самым доступным видом транспорта.

\* \* \*

В Павлодарской области — более 84 тысячи гектаров орошаемых земель. Одних дождевальных машин «Фрегат» 500 штук, широкозахват-



ных «Кубаней» — свыше ста, а еще «Днепры», «Волжанки», водометы... Но используем мы все это богатство из рук вон плохо: из-за строительного брака, неумелой эксплуатации, элементарного разгильдяйства каждый год остается без полива до 20-25 процентов орошаемых массивов. Вот уж действительно — деньги, в прямом смысле закопанные в землю...

### 21 июня

Идет российская партийная конференция. Выступая на ней с докладом, М. С. Горбачев говорил, что «следует исключить любые формы противопоставления России Союзу ССР, а Компартии России — КПСС... Произнося слово «Россия», мы должны всегда держать в памяти слово не менее сокровенное — «Союз».

Затем были содоклады: от подготовительного комитета Российской партконференции, от представителей «Демократической платформы в КПСС», от «Марксистской платформы в КПСС», от инициативного съезда коммунистов России... Во всем этом плюрализме черт ногу сломит...

\* \* \*

Открыта мемориальная доска на доме, где больше полувека проработал Д. П. Багаев. Это легендарная личность, основатель областного историко-краеведческого музея, которому он оставил свыше тысячи негативов своих фотоснимков. На них — более чем 60-летняя история области, от дореволюционного времени до рождения индустриального Павлодара. В семьях старых павлодарцев обязательно есть снимки Д. П. Багаева. Жаль, что я мало о нем знаю...

\* \* \*

В Павлодаре создан отдел частного сыска и охраны. Бывшие «афганцы» готовы охранять имущество предприятий и гаражи граждан, обеспечивать порядок на улицах и даже взяться за розыск алиментщиков и других должников (по заявкам частных лиц)...

Мы дали об этом материал, а в УВД обиделись: нашли кого рекламировать...

### 23 июня

Сенсация! В Экибастузе дала два концерта Алла Пугачева. Сценическое оборудование и музыкальную технику для ее выступления доставил в Павлодар военно-транспортный самолет (а отсюда до Экибастуза это «хозяйство» уехало на большегрузном автопоезде). Сама же Алла Борисовна инкогнито добиралась до Экибастуза обычным авиарейсом из Москвы...

Пела без всяких скидок на провинцию — одна, «вживую», без фонограммы, приводя экибастузцев в полный экстаз...

Зачем Пугачевой понадобились блиц-гастроли в Экибастузе? Все оказалось очень просто, пишет в своем материале Булат Ахметов: она создает свой театр в Москве, а трест «Экибастузжилпромстрой» обещал помочь со стройматериалами.

\* \* \*

Мне позвонил из Москвы Игорь Зайцев, редактор советского издания «Книги рекордов Гиннесса» — попросил опубликовать материал о ней с призывом к нашим читателям присылать свои сообщения и заявки о рекордах для этой книги.

Несколько объектов из нашей области уже вошли в нее. Это, например, самая высокая в мире дымовая труба, построенная для Экибастузской ГРЭС-2, ее высота 420 метров. И. Зайцев уверяет, что и Экибастузская ГРЭС-1 — также самая мощная угольная тепловая станция. Однако я в этом не уверен: помню, мы все время писали — самая мощная на востоке страны. Поэтому тут еще надо уточнить детали у самих энергетиков.

Еще я рекомендовал Зайцеву включить в книгу рекордов Экибастузский угольный разрез «Богатырь» мощностью добычи 50 миллионов топлива в год и самый длинный грузовой состав с углем, отправленный в феврале 1986 года из Экибастуза. Этот поезд растянулся более чем на шесть километров и, чтобы показать его целиком, телевизионщики заказали специальный самолет... Зайцев ухватился за оба этих сообщения, попросил дать более подробную информацию, пообещав взамен «Книгу рекордов Гиннесса» на русском языке.

## 24 июня

Все же тянет меня к этим записям... Как пьяницу к бутылке. Можно, впрочем, выразиться и поизящнее — как крестьянина к полю...

А если серьезно, то возникает потребность поразмышлять об увиденном и услышанном, разобраться в происходящем (что сегодня бывает совсем непросто), да и в самом себе — тоже.

\* \* \*

Первый раз побывал в Усть-Каменогорске, а заодно и у брата Петьки. Брат в хорошей профессиональной форме, обретает уверенность в себе. В его общежитской комнатухе квартирует и наша сестра Наталья — она тут на сессии (учится заочно — по братову настоянию — в университете). После теплого семейного ужина (само собой, и «на грудь приняла») пошли с братаном прогуляться и решили, как бывало в совхозе, посидеть у костерка. Нашли укромное место, соорудили этот самый костерок — совсем крохотный, чтобы не привлекать ничьего внимания. Но посидеть не удалось: вскоре — откуда ни возьмись — возникла патрульная машина с милиционерами, нас с братом наскоро обшарили и, совершенно не удов-

летворившись нашими романтически-бесхитростными объяснениями (да, мол, братья мы, давно не виделись, оба деревенские, это традиция у нас такая — любим, встретившись, побыть вдвоем у костра), действительно порекомендовали отправиться домой, что мы и сделали... Хорошо еще хоть в отделение нас не загребли...

\* \* \*

На следующий день с утра взялся разыскивать однокурсницу Светку Казанцеву.

... Угловатая, застенчивая Светка у нас на курсе держалась как-то особняком и, кажется, очень страдала от своего одиночества. Иногда мне удавалось ее разговорить, и, продолжая наши беседы, мы даже перебра-сывались записочками на занятиях — главным образом о смысле жизни.

Светка уже в 18 лет стала мастером спорта по легкой атлетике. Как-то я пришел к ней на тренировку и был просто очарован ее легким, стремительным, летящим бегом...

Потом что-то непонятное стало происходить со Светкой, она все больше замыкалась в себе, отгораживаясь от всех. Закончилось это тяжелой душевной болезнью и психиатрической лечебницей. Я ходил к ней, но толком поговорить нам ни разу не удалось. Она безучастно, отсутствующе выслушивала меня, сама же чаще молчала или отвечала односложно. Из-за этого и я терялся, не зная, как себя вести; мне казалось, что эти мои посещения ей, скорее, в тягость, а не в радость.

Ее врач сказала мне: болезнь у Светки серьезная — одна из тяжелых форм шизофрении, такие быстро не лечатся, поэтому о скором ее возвращении к учебе говорить не приходится. Месяца через два за Светкой приехали родители и увезли ее домой, в Усть-Каменогорск.

А я закончил университет и стал работать в «ЗП». Со Светкой мы больше не виделись, но одно время переписывались. Она писала, что работает тренером, потом — что родила сына... Но последние несколько лет я ничего не знал о ее судьбе и в Усть-Каменогорск ехал с твердым намерением разыскать Светку.

Узнать телефон (адрес у меня сохранился) оказалось делом нескольких минут... Тут же набрал номер:

— Это квартира Казанцевых?

— Казанцевых... — будто эхом отозвался мужской голос.

— Я бы хотел поговорить со Светланой...

Пауза... И вопрос:

— А вы кто такой?

— Мы вместе учились в университете, моя фамилия Поминов.

Снова молчание, затем буднично, сухо:

— Она умерла.

У меня перехватило дыхание, и единственное, что я мог выдать из себя после обоюдного молчания, было:

— А что случилось?

— Теперь это не имеет значения.

Со мной больше не хотели говорить, но я все же спросил:

— Извините, не знаю, кто вы, но у нее, кажется, был сын.

— Я отец, внук живет с нами, ему семь лет... — прозвучало в ответ, и в трубке послышались короткие гудки. Я стоял, забыв положить свою... Эх, Светка-Светка, чистая душа! Что же с тобой приключилось?

\* \* \*

В Усть-Каменогорск я приехал на республиканский семинар по проблемам экологии. Прочитал доклад — о том, как павлодарская пресса боролась против строительства в городе завода по производству белково-витаминных концентратов, послушал других ораторов и заскучал... Сам по себе семинар был дрянненький, можно сказать, — никудышный, зато его продолжение запомнится надолго. Кто-то предложил наше заседание прервать и отправиться в Зайсанский район, где недавно произошло сильное землетрясение. Я тоже загорелся этой идеей и даже братана сагитировал поехать с нами. Нам выделили большой автобус с двумя водителями, и мы отправились в путь, не представляя себе всех его тягот.

В первый день по жуткой, невыносимой жаре проехали 500 километров. Дорога, к счастью, в основном асфальтированная, пролегла большей частью по безлюдной, испепеленной зноем степи. Кто-то из русских путешественников написал, что в своей жизни не видел ничего более унылого и невыразительного, чем павлодарская степь... Это потому, наверное, что ему не пришлось ехать той дорогой от Усть-Каменогорска до Зайсана, какой проехали мы: все пространство, сотня за сотней километров — щебнистая, твердая, как камень, земля, пыль да песок, да серая чахлая растительность на пересохших руслах бывших речушек. На остановках у немногочисленных попутных колодцев наши водители по очереди окатывали ведрами воды kloкочущий радиатор автобуса...

Навсегда врезалась в память картина... Остановились где-то в степи, возле колодца. Вода в нем оказалась мутно-желтая, солоноватая, пить ее было невозможно... Рядом с колодцем — строение, нечто среднее между избушкой и сараем, покосившееся и полуразвалившееся... Жилище оказалось обитаемым: здесь уже не один десяток лет находит приют старушка. Лет ей уже за восемьдесят, у нее пергаментная, сожженная солнцем кожа и ярко-голубые, почти синие, удивительно чистые глаза. Рассказала нам, что живет тут с сыном, который не работает, переезжать отсюда они никуда не собираются, вот если бы им еще помогли новый колодец выкопать... Это к вопросу о том, что человеку в жизни надо...

Уже к вечеру, на закате, вдали, как голубая зыбкая стена, стал возникать, то появляясь, то исчезая, Зайсан. Я даже глазам не верил: как такое может быть — озеро не расстиралось, а именно вставало перед нами. Водители подтвердили: это Зайсан. Здесь, на берегу озера, необъятного как море, мы и заночевали. Я от души наплавался в теплой зайсанской воде, вдыхая приторно-сладкие ароматы расположенного рядом рыбозавода.

\* \* \*

В райцентре Зайсан практически следов разрушения нет — даже не верится в сообщения газет о тысячах людей, оставшихся без крова. А ведь здесь, как и в эпицентре, что в полсотне километров, были толчки в 7-8 баллов. Первый секретарь райкома говорил на встрече с нами, что в районе разрушено больше трех тысяч домов, жилья лишились 17 тысяч человек. Серьезно пострадали школы, больницы, клубы, ветхие кошары и коровники...

Поехали к эпицентру... Вот центральная усадьба хозяйства, улица новых типовых домов... Почти все они целы, но ни на одном нет труб — развалились...

Наиболее удручающая картина — в селе Рожково, где не осталось ни одной полностью уцелевшей постройки. Здесь погиб мальчик, придавленный обвалившейся стеной дома. Это была единственная жертва землетрясения.

Палатки во дворах — столь непривычные в этом краю. Находиться в них днем невозможно: жара — как в бане...

Нам показали полуразвалившийся дом, построенный три года назад, а в Зайсане его почти столетний собрат (на фронтоне дата — 1911 год) стоит цел-целехонек. Значит, дело еще и в том, кто как строил...

И в каждом селе нас встречали их жители — жалкие, растерянные люди. В их глазах — тревога и ожидание. Землетрясение нарушило привычный лад их жизни, они не знали, как им теперь жить, ждали помощи, хотя многие сами уже могли бы понемногу налаживать свой быт...

Поражает убогость здешних сел и аулов... Капитальный дом тут — большая редкость, все больше саманные домишки, какие-то хибары и прочий немудреный «самострой». Все это и без того дышало на ладан... Хорошо еще, что «тряхнуло» днем, когда почти никого не было дома.

И вообще это было «странное» землетрясение. Его эпицентр находился не в горах, как это чаще всего случается, а в обширной Зайсанской природной впадине, на сравнительно ровном месте, которое не считалось сейсмоопасным. Тем не менее ударные волны докатились отсюда не только до Усть-Каменогорска (5 баллов) и Семипалатинска (4 балла), но и до Павлодара (3-4 балла), Новосибирска и Кемерово... Кстати говоря, восьмибалльное землетрясение в Иране, случившееся через несколько

дней после Зайсанского, пришлось на густонаселенные районы этой страны и привело к гибели почти 30 тысяч человек.

\* \* \*

Домой возвращались другим путем... Пересекли Иртыш в его верховьях, там, где он именуется Черным, и, петляя среди неприютных серых берегов с редкой невзрачной растительностью, мало чем напоминает наш павлодарский — широкий и раздольный. Дальше наш путь лежал вдоль красных гор, к Бухтарминскому водохранилищу; а еще дальше — по горному серпантину, и оставалось лишь поражаться тому, какой неистощимо-щедрой может быть здешняя природа, особенно после того, что мы наблюдали днем раньше.

\* \* \*

Почти каждая суббота — рабочая. На этот раз делегаты XXVIII съезда КПСС встречались с партийным активом. На встрече формировался «портфель» партийных наказов делегатам. Я записал некоторые из характерных выступлений.

Первый секретарь сельского райкома партии:

— Мы на местах стали заложниками ошибочной политики центра — отсюда и нестабильность, и кризис в партии. Так там и передайте!

Секретарь парткома крупного предприятия:

— Все возлагают на этот съезд чрезмерно большие надежды, ждут от него — сами не зная чего. А что его ждать, как прихода Иисуса Христа? Действовать надо!

Он же, критикуя содержание некоторых популярных фильмов:

— Не понимаю, зачем нам нужна эта сексуальная революция!

Председатель совета ветеранов:

— Большая часть интеллигенции — творческой, научной, технической — давно стала к партии если не спиной, то уж точно боком...

Еще один ветеран требовал от партии монолитности, единства, верности идеалам. Разве что Сталина не призывал вернуть. Но хлопали ему, пожалуй, больше чем другим! Выходит — глас народа?

Самым оригинальным обращением к залу начал свою речь секретарь парткома одного из совхозов Баянаульского района:

— Уважаемое аудиторное присутствие!

Ну разве не шедевр!

Ю. А. Мещеряков призывал поддержать Горбачева и его политику, находя при этом убедительные аргументы, расставляя политические акценты... Я не знаю — верить этому или не верить, потому что хорошо помню прежние оценки, даваемые Мещеряковым Горбачеву. Но ведь времена меняются, а вместе с ними меняются и люди. Может быть, тут тот самый случай?..

А вообще настроение большинства на этой встрече я бы охарактеризовал как умеренно-консервативное... Его не переломила даже убедительная мещеряковская речь.

\* \* \*

Судя по всему, на российской партийной конференции, преобразованной затем в учредительный партийный съезд, верх одержали сторонники консервативной линии в партии. Задававшее на съезде тон «секретарское звено» (секретари обкомов, крайкомов и горкомов) временами устраивало генсеку настоящую обструкцию... А Лигачев в своем выступлении дал понять, что Горбачеву и вовсе следует оставить пост Генерального секретаря ЦК КПСС, ибо он все меньше советуется с партией, которая еще недавно решала в стране все.

Вся атмосфера учредительного съезда Компартии России была, скорее, враждебной по отношению к нынешнему союзному партийному руководству и к Горбачеву, в частности: не раз звучала персональная критика в его адрес, во многих речах его политику связывали с развалом экономики и сепаратизмом.

Лицо съезда, его агрессивный антигорбачевский настрой определило консервативно настроенное большинство. Оно же предопределило результат выборов: первым секретарем ЦК родившейся на съезде Компартии России избран И. К. Полозков — до этого первый секретарь Краснодарского крайкома партии, прославившийся в своем регионе войной с кооперативами и крылатым выражением «реагировать надо не по закону, а по существу» (так он публично ответил оппонентам, обвинявшим его в сугубо административно-силовых методах борьбы с кооперативами). Полозков недавно баллотировался в Председатели Верховного Совета РСФСР, но неудачно. И вот теперь, можно сказать, пытается взять реванш. Будет ли это благом для России? Не знаю... Может быть, я ошибаюсь, но, мне кажется, Россия вообще больше потеряла на этом съезде, чем приобрела. Как заметил академик Абалкин: шаг вперед, два шага назад.

Теперь на одном полюсе российской власти непредсказуемо радикальный Ельцин, на другом — ортодоксально-консервативный Полозков: оба с амбициями, за каждым — уйма не менее упёртых сторонников. Так и будут бодаться до бесконечности...

**26 июня**

Публикуем обращение руководителей Узбекистана, Казахстана, Киргизии, Таджикистана и Туркменистана к народам своих республик, а также политическое заявление, подписанное президентами этих республик. Они выступают «за обновление федерального устройства страны на основе заключения нового союзного договора». В обоих документах содержится

призыв к единству и сплоченности. Предлагается также объявить Приаралье зоной общенародного бедствия и вернуться к проекту переброски в Среднюю Азию и Казахстан части стока сибирских рек, как к одному из путей спасения Арала и решения продовольственной проблемы в регионе, где проживает более 50 миллионов человек.

\* \* \*

Новая напасть в Павлодаре — «наперсточники». Молодые, ушлые парни устраивают в людных местах нехитрую игру для всех желающих: надо отгадать — под каким из трех наперстков шарик. Для начала парни для затравки дают выиграть своим (тем, что из команды), а затем облапошивают всех подряд. Несмотря на то что все происходит у вас на глазах, и вам кажется: вы точно знаете — под каким наперстком шарик, выиграть в эту игру случайному человеку нельзя. «Наперсточник», благодаря ловкости рук, держит шарик между пальцами, и поэтому он никогда не окажется там, куда покажет случайный играющий...

В очередной раз даем материал под рубрикой «На заметку простакам», в которой сотрудник УВД вновь объясняет несложную механику обмана, применяемого бригадами мошенников. Почему их не ловит милиция? Ловит, но всякий раз следует их объяснение: «Да, мы «чистим» лохов, но ведь насильно играть никого не заставляем». В лучшем случае «наперсточника» можно оштрафовать (аж на 50 рублей!) да изъять «игральные принадлежности». А сам он имеет в день не менее тысячи рублей...

**27 июня**

Пресс-конференция Б. Н. Ельцина (по ТВ) для советских и зарубежных журналистов. Говорил он в привычной для него манере и много чего наговорил.

О предстоящем съезде КПСС: неплохо было бы отложить его до осени — уж очень большую силу набрали консерваторы на только что закончившемся российском съезде; есть опасность, что эта сила инерции проявит себя и на «большом» съезде; и если это произойдет — раскол партии неизбежен. Сам Б. Н. в таком случае либо приостановит членство в партии, либо примет «иные меры» (какие — не сказал).

О Горбачеве: это он виновен в консервативном настрое российского съезда — должен был предусмотреть подобную опасность... И вообще, погрузившись в президентские заботы, М. С. подзапустил дела партийные — и вот теперь пожинает плоды... Часто опаздывает... Если Горбачев с Рыжковым не примут российскую концессию перехода к рынку, то Россия вынуждена будет пойти на введение собственных денежных знаков.

О шагах нового Верховного Совета РСФСР: решено ликвидировать 60 министерств, оставив всего шесть; ликвидирован Комитет народного контроля России.



О собственных инициативах: Б. Н. отказался от охраны своей персоны соответствующим подразделением КГБ и создает собственную службу охраны.

Да, нелегкая «доельцинская» жизнь Горбачева, наверное, покажется ему медом после того, что будет в стране, когда Ельцин и впрямь возьмется осуществлять свои инициативы.

\* \* \*

На заседании президиума областного Совета народных депутатов обсуждали в числе прочих вопрос о создании советской газеты. Директор «Полиграфии» Г. А. Кузин сказал, что учредитель нового издания прежде всего должен позаботиться о бумаге и прочих расходных материалах, а также о финансировании. А сегодня, заявил он, нет гарантии поставок даже ранее заявленных ресурсов.

Мещеряков назвал Кузина бюрократом и посоветовал ему начать пере-страиваться, в противном случае придется посмотреть — тот ли человек занимает столь ответственный пост.

Потом выступал я со своими соображениями: новая газета должна иметь свое лицо, непохожее на то, что мы имеем в «ЗП» сегодня; такую газету нельзя делать «по совместительству», на общественных началах (нам с А. М. Мухамеджановым именно это и предлагалось)... Мещеряков с моими доводами не согласился, заметив, что мы и сегодня не шибко перегружены работой, газеты завалены официозом, материалы лежат месяцами; нам дают такую возможность развернуться и заработать, а мы еще кочевряжимся...

Нам было велено думать, чтобы на ближайшей сессии (в начале августа) принять решение о выпуске газеты облсовета.

В родной конторе к идее выпускать еще одну газету отнеслись скептически, Ковхаев и Горбунов назвали ее аппаратным трюком и неприличными телодвижениями. А у меня самого уже мозги набекрень от всех этих дел...

Мещеряков, понятно, хочет заполучить советскую газету как можно быстрее, притом малой кровью, заработав тем самым известные общественные дивиденды. Но я-то понимаю — так дела не делаются. Если речь вести о простом приложении к «ЗП», то тут особых проблем нет. Но идея — в другом: создать принципиально другое издание — более демократичное, свободное, чем наше — по сути, народную газету. А мы неизбежно принесем в нее с собой и все наши «родимые пятна» и скоро превратим во вторую «ЗП». Да и по меньшей мере глупо делать «дочернюю» газету лучше, чем свою. Но что-то все-таки надо делать, потому что заволокитить идею навряд ли удастся.

\* \* \*

Звонил в редакцию актюбинской областной газеты, говорил с редактором-рыночником. Уверяет — зарабатывают, где только могут. Создали два хозрасчетных отдела, рекламу не ждут, а сами везде выискивают; зарабатывают на предприятиях и совхозах-колхозах, описывая за деньги их подлинные и мнимые достижения; выпускают платные страницы для областного и городского Советов... Зарплату сотрудникам повысили... А мы все чего-то ждем...

\* \* \*

Публикуем очередную подборку: «Рыночная экономика: за и против». Читатели обсуждают недавно предложенную правительством СССР программу перехода к регулируемому рынку. О настроении людей можно судить уже по заголовкам: «Цены возрастут — дефицит останется», «Вопросов больше, чем ответов», «Не получится ли шок без терапии?», «Талоны надежнее»... В последней заметке ветеран войны С. Варожищев предлагает все продукты повседневного спроса (хлеб, мясо, молоко, муку, крупы, колбасы, сахар, конфеты и т. д.) продавать по талонам... Оно у нас уже почти так и есть, а толку?

То есть, настроения основной массы людей далеко не рыночные — даже после всех многочисленных агитационно-разъяснительных речей М. С. Горбачева и его сторонников, которые мы непрерывно печатаем в последнее время едва ли не в каждом номере.

**28 июня**

Публикуем обращение президиума областного Совета народных депутатов к населению. Суть: погода в очередной раз против нас, кормов из-за сильной засухи недобираем, создается реальная угроза для стабильного развития животноводства, а значит — для реализации продовольственной программы... Надо пустить в дело все резервы (перечисляются — какие), собрать все, что может пригодиться на корм скоту (в том числе осоку и камыш, березовые веники, хвойную лапку и т. д.).

Обращение — метод, скорее, из арсенала прежних времен... Выходит, завтра каждый житель области должен заняться заготовкой грубых кормов? Лучше бы власти сделали все возможное, чтобы вовремя убрать травы в пойме, часть которой каждый год уходит в зиму некошенной...

А пока что вновь уменьшена с 1 июля норма отпуска сливочного масла по талонам — до 250 граммов в месяц на человека. Объяснение: из-за сильной засухи резко сократились надои молока.

**29 июня**

Камня на камне не оставили от российского партийного съезда «Известия» и «Комсомолка»... А партийные организации «Литературной газетью» и журнала «Коммунист», выражая протест против решений это-

го съезда и избрания партийным лидером российских коммунистов Поздкова, приостановили уплату членских взносов, а коммунисты редакций — членство в партии. В России нарастает поток заявлений о выходе из партии... Многие серьезные политики говорят о неизбежности раскола в КПСС и даже о возможности государственного переворота в стране.

Очевидно одно: или партия будет реформироваться быстрее, избавляясь от догм и стереотипов, или она обречена. К сожалению, очень многие партчиновники-ортодоксы до того перепуганы происходящим, а также реальной перспективой потерять власть, что просто теряют голову (как это было на российском партийном съезде). В своем усердии «не поступиться принципами» они утрачивают инстинкт самосохранения, не ведают, что творят, лишают себя последней возможности остаться не только со своим народом, но и в русле самой жизни...

\* \* \*

Сегодня — пятница, в понедельник открывается XXVIII съезд КПСС. Мы, планируя номер, даже не знали — давать, как обычно, шапку о предстоящем событии или нет — столько было слухов о неизбежности переноса съезда. Но потом пришло сообщение: состоялся пленум ЦК КПСС, доклад М. С. Горбачева одобрен, генсеку поручено выступить с ним на съезде.

Мы собирались выйти в субботу на восьми полосах — с предсъездовскими материалами. Но директор типографии предупредил: бумаги осталось на один номер, а очередной вагон с нею в пути — может прийти к понедельнику, а может и нет... Так мы теперь живем...

### 30 июня

Если верить зампреда областного совета ВОИР Г. Никитину (а с его слов — и нашей газете), в области свыше 10 тысяч человек участвуют в техническом творчестве. В прошлом году использовано в производстве более восьми тысяч рационализаторских предложений с экономическим эффектом в 22,5 миллиона рублей. (Хотел бы я знать — кем и как все это подсчитывается). Но — читаю дальше: изобретатель Марк Яковлевич Клецель, доцент кафедры «электрические станции» индустриального института, занимается рационализаторством и изобретательством с 1968 года, имеет 69 авторских свидетельств и пять патентов на изобретения, последние получены в США, Франции, ФРГ. Устройства релейной защиты и автоматики энергосистем, разработанные научной группой М. Я. Клецеля, отмечались на международных выставках и на ВДНХ СССР, эти новшества внедрены на предприятиях «Экибасту-энерго» и «Павлодарэнерго».

А лучшим молодым рационализатором области по итогам прошлого года признан инженер Экибастузской ГРЭС-1 Валерий Арапов, чье изоб-

речение и 36 рационализаторских предложений дали экономический эффект в 221 тысячу рублей.

Надо бы нам написать о них обоих — интересные, должно быть, люди.

\* \* \*

Из размышлений С. П. Шевченко в сегодняшнем номере (речь о недавно принятом законе о печати):

«Наконец-то. Сегодняшний номер выходит без предварительной цензуры. Сегодня, принимаясь за передовую статью, мы знаем, что прочтем ее в печати в том самом виде, в каком мы ее написали; сегодня мы не обязаны согласовываться со вкусом, доблестью, мирозерцанием «господ, команду на заставах и шлагбаумах имеющих» (как писалось в старинных рапортах). Сегодня кошмар в лице цензора не станет мешать нашей работе, спирать дух, давить ум и задерживать перо, и мы получим неслыханное и невиданное право: не лгать, не кривить словом, говорить не фистулой, а своим собственным природным голосом».

С. П. поясняет: словам этим более ста лет. Написаны они И. С. Аксаковым и опубликованы в газете «День» в 1865 году.

«Призрачны все остальные свободы при отсутствии свободы печати». Это Карл Маркс. Он же: «Цензура, как и рабство, никогда не будет законной».

В. И. Ленин называл цензуру «гноусностью» и «идейным крепостничеством».

Отныне по закону даже отдельные граждане имеют право создавать средства массовой информации... А мы пока что в конце каждого номера «ЗП» печатаем ничего не говорящие читателю таинственные символы: «УХ03025» (в предыдущем). Это — разрешительный знак некоей организации — управления по охране гостайн в печати, сотрудники которой прочитывают каждую строчку в газете во время ее подготовки к печати и только потом выдают это самое «ухо», как его именуют наши корректора. Это, конечно, не цензура в ее классическом виде, однако в моем редакторском сейфе хранится специальная книжица с перечнем сведений, запрещенных для опубликования и якобы составляющих некую (в том числе и государственную) тайну. Чего только в этом перечне в прежние времена не было! Теперь он куда более скромный, но все же остается, как остается, пусть и немногочисленная, служба слежения за нами, скромно именуемая ЛИТО (то самое вышеупомянутое управление по охране гостайн в печати). Хотя, конечно же, не ее сотрудники сегодня главные цензоры, а наши руководящие товарищи по партии... И я не думаю, что они захотят отказаться от руководства партийной печатью.

## 2 июля

Невиданный случай: в субботу не было никаких обязательных мероприятий, на которых я по должности обязан присутствовать... К тому же с утра отправил семейство в Новосибирск на отдых. От такой свободы настолько ошалел, что тут же решил заняться делом: в субботу и воскресенье встречался со специалистами из объединенной дирекции строящихся предприятий Минмедбиопрома СССР — Рузилом Гарифуллиным и его командой. Удивительные вещи они творят: умудрились наладить производство косметики в Павлодаре — практически на голом месте, на основе выращивания женьшеня из живой клетки методом биотехнологии. При этом работать готовы день и ночь...

Решил последовать их примеру и все воскресенье писал материал, а сегодня они его уже одобрили... По-хорошему завидую их энтузиазму. Не замечаю подобного в родной конторе. Хотя, может быть, все дело в том, что они занимаются реальным делом, а мы толчем воду в ступе, все время оглядываясь: а не слишком ли при этом усердствуем, а как посмотрят на это в обкоме?

\* \* \*

Главное событие дня — съезд КПСС. Смотрел его открытие по ТВ. При обсуждении одного из первых вопросов — о составе президиума — делегат из Магадана потребовал отставки ЦК КПСС и Политбюро и никого из членов последнего в состав президиума не включать...

Однако несмотря на некоторые завихрения при обсуждении повестки дня и процедурных вопросов, М. С. Горбачев, как стойкий капитан, умело повел съездовский корабль дальше.

Доклад М. С. оказался на удивление лаконичен и по времени занял всего около двух с половиной часов. В иные времена это было шестичасовое чтение. Престарелый Л. И. Брежнев на своем последнем съезде с большим трудом смог осилить отчетный доклад. По телевидению транслировали лишь его фрагменты, а большую часть доклада за генсека читали с экрана любимые актеры народа — кажется, это были Василий Лановой, Михаил Ульянов, Кирилл Лавров.

Мы прождали текст горбачевского доклада до пяти часов вечера, но по телетайпу он так и не пришел, поэтому делали в основном «свой» номер.

Зарубежная пресса полна скептических и пессимистических прогнозов насчет будущих решений съезда. Пишут и говорят, что верх возьмут консерваторы, что неизбежен раскол в партии и что неизвестно — удержится ли на своем посту Горбачев...

«Комсомолку» завалили откликами на «Заявление 22-х». Молодые коммунисты выступили с осуждением российского съезда, учредившего рос-

сийскую Компартию. Аргумент: делегатов российской партконференции, которая затем объявила себя съездом, на подобное никто не уполномочивал... В связи с этим (также в связи с избранием И.К. Полозкова первым секретарем ЦК российской Компартии) обнаруживается так много желающих приостановить членство в партии или выйти из нее, что начинаешь задумываться: а кто в ней остается-то? Разброд и шатания — немислимые...

Зато у меня на работе — просто рай: за целый день ни одного звонка из обкома...

Мне кажется, вряд ли открывшийся съезд сможет кардинально изменить ситуацию в партии и стране — даже прими он трижды замечательные решения... Вся страна охвачена всеобщей тотальной говорильней, это какое-то всеобщее сумасшествие. При всем при том почти никто никого не слушает, предпочитая лишь говорить о своем... И почти никто не работает — откуда же взяться продуктам и товарам!

Хорошие решения это даже не полдела, а треть дела, главное — механизм реализации. А его-то как раз и нет.

#### 4 июля

У нас — ЧП. Сделали первый съездовский номер с докладом М.С. Горбачева: не без труда, но «упаковали» все в четыре страницы (все предыдущие доклады генсеков на съезде занимали обычно по восемь страниц), и я со спокойной душой отправился домой. Уже на выходе встретил директора типографии, и он с каким-то злорадством сообщил, что вся наша сегодняшняя суэта не стоит ломаного гроша — газета не выйдет, потому что нет бумаги. Я даже подумал сначала — это он шутит, потому что ни в понедельник, ни сегодня (во вторник) он на этот счет ни словом не обмолвился, и я был уверен, что ожидаемый вагон с бумагой (все же четыре дня прошло) давно здесь...

Да уж ни раньше, ни позже, а в самый раз! В прежние времена нас всех, включая начальника «Полиграфии» товарища Г.А. Кузина (он в день открытия съезда отправился в очередной трудовой отпуск, прекрасно зная о ситуации с бумагой) попросту посадили бы... Стал звонить обкомовскому начальству, те стали искать Кузина, который, как оказалось, умотал на своих «Жигулях» в Балхаш — ищи его там, свищи...

Утром наша «ЗП» вышла в единственном полубракованном экземпляре — бумаги не было даже для обязательной «приправки» ротационных машин перед их запуском на полную мощность...

Есть некая зловещая закономерность в том, что произошло. Если начинаются бардак и неразбериха, то сбой случается в самый неподходящий момент. Вот и у нас все произошло, когда в столице разворачивалось действие, за которым, без преувеличения, наблюдала не только вся страна, но и следил едва ли не весь мир...

... На следующий день все же отыскался злополучный вагон с бумагой, однако и его нам с «Кызыл Ту» хватит лишь на девять номеров — это неделя и еще два дня работы. Что будет дальше — неизвестно, хотя, говорят, нам отправили еще один вагон...

### 6 июля

В докладе М. С. Горбачева всего три раздела: «О текущем моменте», «Политика перестройки: опыт и перспективы» и «Партия и перестройка». В первом разделе М. С. вновь напоминает о том, какое тяжелое ему досталось наследство, ведь проблемы в стране начались не с 1985 года... Говорит: «В обществе появились силы, толкающие нас к буржуазному строю, связывающие выход из нынешнего сложного состояния с переводом страны на капиталистические рельсы».

Обновленную партию М. С. видит «партией социалистического выбора и коммунистической перспективы».

Из выступления на съезде Н. А. Назарбаева — о переходе к рынку: «Мне лично такая лихорадочная, поспешная подготовка к рыночным отношениям напоминает отчаянное отступление армии, не имеющей за спиной заранее подготовленных позиций...». Он же об идеологии: «Пассивные, даже трусливые действия работников идеологического фронта во главе с членом Политбюро В. А. Медведевым деморализовали партийные силы и нанесли урон идейной убежденности советских людей...».

\* \* \*

Новые веяния. Руководство областного управления КГБ устроило встречу с журналистами. А изюминка в том, что проходила она в здании самого управления. Из почерпнутой ценной информации: в прошлом году из области эмигрировало 728 человек, 700 — в ФРГ и 28 — в Израиль.

### 7 июля

Заметка из подборки «200 строк в субботний номер»: два павлодарца — старший тренер футбольной команды «Трактор» и председатель горспорткомитета имели счастливую возможность... собственными глазами увидеть игру Диего Марадоны. Оба они побывали на чемпионате мира по футболу в Италии. Вот об этом бы и рассказать подробнее... Хотя, наверное, для футбольных фанатов один Марадона дороже целого чемпионата мира.

\* \* \*

Наблюдал по ТВ за персональными (по направлениям работы) отчетами членов Политбюро. Бледновато выглядел В. А. Медведев, его то и дело «захлопывали»... Не знаю, впрочем, кто вообще сегодня бы мог блестяще выглядеть, отчитываясь за идеологическую сферу. Да и сам Вадим Андреевич, при всей его безупречной внешности, в партийной среде (не говоря уж о народе) непопулярен, публично почти никогда не высказывался,

а если и выступал — уклончиво и обтекаемо. Вряд ли у него есть перспектива вновь занять высокий пост в будущем руководстве ЦК.

А. Н. Яковлева принимали хорошо. И это удивительно: отношение к нему партийных ортодоксов, да и партийного чиновничества явно отрицательное. Тем не менее он говорил с болью и страстью, сумел «зажечь» съезд и на этом его этапе, можно сказать, переиграл своих противников.

«На ура» принимали Е. К. Лигачева. Вот уж кто действительно свой в партийной среде. Бодр, энергичен и, судя по всему, удержится в кресле без особых усилий. Интересно, как поведет себя Егор Кузьмич, если его выдвинут на пост генсека?

Неплохо выступил Шеварднадзе, а вот Воротникова зал слушал почти равнодушно.

Глава КГБ Крючков отстаивал со съездовской трибуны право своей «конторы» на существование — и небезуспешно: зал был настроен к нему весьма благосклонно.

Членам Политбюро предстоит еще отвечать на вопросы делегатов, и, наверное, это будет поинтереснее самих отчетов.

\* \* \*

«Планета» дает отклики зарубежных СМИ на работу съезда — достаточно скептические. Доклад М. С. Горбачева оценивается как центристский, имеющий целью не обидеть ни консерваторов, ни радикалов. Еще пишут: позиция «лавирования» нужна генсеку, чтобы не допустить раскола в партии.

\* \* \*

Задумал написать для «Простора» что-то вроде цикла новелл, миниатюр (сам еще толком не знаю, что это будет...). На листках, вырванных из старых блокнотов, каких-то бумажках скопилось немало «изюминок», никуда не вошедших, но, как мне кажется, ярких и интересных. Надо только выбрать оптимальную форму, взять правильный тон, собрать все это в хороший букет... Можно было бы назвать их «осколками», но уж больно непоэтическое слово, как сказал бы Незнайкин друг, поэт Цветик. «Мгновения» уже были... Надо думать... Вернее — начинать писать, а там посмотрим...

\* \* \*

Послушал по радио выдержки из выступлений делегатов съезда. Много «правых» речей: «несут» Центр, ЦК, Политбюро, предлагают признать работу двух последних неудовлетворительной... Что правда — то правда: грехов у Центра хватает. Однако когда первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана все валит на Политбюро, ни слова не говоря об ответственности местных властей (и своей собственной) за резню армян и погромы в Баку, это, по меньшей мере, неприлично.



Некоторые ораторы требуют оградить партию от очернительства, призвать к ответственности Горбачева (чаще всего не называя при этом его фамилии), затеявшего перестройку, не имея четкой программы.

Делегаты не хотели давать слово академику-экономисту Абалкину, а когда все-таки дали, то не давали говорить...

Второй секретарь ЦК Компартии Литвы Швед несколько раз помянул средства (с ударением на «а») массовой информации, которые, конечно же, все делают не то или не так.

Честно говоря, я разочарован тем, что услышал — редко-редко проскользнет свежая мысль, говорят, по сути, одно и то же.

\* \* \*

Был в «Бобровке», у Мальцева. Застал его грустным и даже подавленным. Давно нет дождей, хлеба, как он сам выразился, угнетены, сена припасли очень мало... Но не только засуха его тревожит — бывали в этом смысле и похуже времена.

Не без горькой иронии он говорил мне, что, когда в стране поднимают головы националисты, впору и ему подыскивать для жительства запущенную деревню в российском Нечерноземье.

— Откуда такие мысли, Николай Фадеевич, вам ли о подобном думать?

— А мне недавно сказали: мы вас сюда не звали, вы только испортили своей целиной нашу землю!

Каково подобное слушать человеку, для которого Целина — вся его жизнь. Который взлелеял и облагородил эту землю, вырастил на ней лес, создал совхоз, равных которому в области — единицы?

Еще мы с ним говорили, конечно, о перестройке, о нынешней ситуации в стране. И вот что услышал:

— Подожили старый дом, нисколько не представляя — где потом жить... Разве хозяева так поступают?

Это — о перестройке, обо всем, что происходит в стране. Дальше — о Горбачеве: Николай Фадеевич на стороне тех, кто его сегодня критикует... Аргумент Мальцева: «Политика политикой, но ведь основа всего экономика, как можно этого не понимать?».

— Что нужно нормальному человеку для нормальной жизни? — размышлял в разговоре со мной Николай Фадеевич. — Прежде всего, на верное, уверенность в завтрашнем дне. Какими бы плохими ни были застойные времена — эта уверенность у людей была, как и какая-никакая стабильность. А теперь нет ни того, ни другого.

Таково твердое убеждение человека от земли, хлебороба и руководителя Божьей милостью, и попробуй его переубеди в том, что нельзя нам жить так, как мы до сих пор жили, что мы больны и, наверное, должны

переболеть, прежде чем выздоровеем. Дело совсем не в том, что Мальцев должен думать так же, как я... Проблема в другом: не только в среде партийничества, но и в народе зреет недовольство горбачевскими реформами. А это уже очень серьезно...

\* \* \*

О партийном товариществе. Заходил Л. Л. Хмельницкий — бывший заведом пропаганды и агитации обкома партии. Не знаю человека, более преданного партийному делу, кто бы так, как он, истово служил ему, отдавая себя без остатка бесконечной круговерти дел, поручаемых «верхами» и придумываемых им самим. Когда говорят: служил верой и правдой — это как раз про него. В отличие от многих своих коллег по партийному дому Хмельницкий всегда оставался совестливым, в высшей степени деликатным человеком. Что же получил он в награду? Сначала его «отставили» с должности заведом — под предлогом обновления команды, которую формировал новый первый секретарь обкома, и направили заведовать Домом политического просвещения. Он и там работал лучше, чем кто-нибудь до него. Но это место теперь понадобилось для попадающих под сокращение штатов его товарищей по партии, более чем он приспособленных к жизни... И Хмельницкий решил уйти сам, не дожидаясь, когда ему предложат. Вот она — реальная судьба солдата партии... Но если партии не нужны такие, как Хмельницкий, то она, скорее всего, обречена...

### 9 июля

Один дома. Свободен — только работать... Но как-то одиноко и неуютно одному: не пишется, не читается, не думается и даже... не отдыхается.

Взялся было за «Блестки», но скоро остыл, и теперь сиротливо лежат на столе молчаливым укором чистые листы бумаги...

\* \* \*

По телевидению очень мало информации о съезде (по сравнению со съездом народных депутатов — неприлично мало). Мы печатаем информационные отчеты с кратким изложением речей. «Правда» — сами речи, но атмосферу съезда они полностью не доносят. Еще мы даем впечатления одного из павлодарских делегатов — секретаря парткома строительного треста А. Т. Наумчика, которые берем у него по телефону, и он тоже говорит о том, что мы мало себе представляем все происходящее в съездовском зале. Делегаты этим усеченным освещением съезда сильно недовольны.

Теперь вот «Маяк» начал прямую трансляцию со съезда. Атмосфера там все больше накаляется, иные ораторы кликушествуют — иначе не скажешь. Требуют дать персональную оценку работы каждого члена

и кандидата в члены Политбюро (по шкале «удовлетворительно» — «неудовлетворительно»), отправить в отставку Политбюро, ЦК и генсека (а его деятельности дать персональную политическую оценку — за развал экономики и партии), запретить совмещение постов Генерального секретаря и Президента... Кто-то предложил запретить Горбачеву вести заседания съезда, поскольку он гипнотизирует делегатов, заговаривает их, как Кашпировский своих пациентов на массовых сеансах психотерапии.

Раздаются, впрочем, и трезвые голоса: неужели мы будем, как встарь, устраивать на съезде политический суд? Если так, то не одни члены ЦК, а мы с вами должны встать у позорного столба, мы ведь все приложили руку к сегодняшнему кризису...

Много ругают прессу за куцее и необъективное освещение съезда. Хотя как ни напиши — кому-то все равно не понравится.

\* \* \*

Вчера слушал ответы А. Н. Яковлева на вопросы делегатов. Держался он мужественно, стойко и даже на хамские и риторические вопросы отвечал с достоинством. Сказал, что его противники могут быть спокойны — он не собирается вновь выдвигаться на руководящий пост в партии.

А. Н. Яковлеву поступило 250 письменных вопросов, В. А. Медведеву — 750, в том числе более ста — по СМИ. На последние он отвечал так: никто никогда не выиграет, если будет строить отношения с прессой на конфронтации, а не на диалоге.

Е. К. Лигачев всем своим видом как будто подчеркивал: вот он я — весь на виду, открытый, искренний, работающий, плоть от плоти нашей партии, готов и впредь вместе с вами тянуть наш партийный воз...

Лигачев говорил, что он за социалистическую перестройку, за единую партию, в составе которой должны быть компартии республик. Иначе — уход КПСС с политической арены и распад СССР.

Именно Лигачеву молва приписывала роль главного идеолога провалившейся антиалкогольной кампании. Он отвечал: это неправда, будто в стране повырубали все виноградники, шло их плановое обновление, и лучшее подтверждение тому — двойной рост потребления свежего винограда.

«Маяк» тут же отреагировал ехидной репликой, опровергающей эти утверждения Лигачева.

Затем делегат из Ставрополя дал «отлуп» уже «Маяку», а вместе с ним и Собчаку, утверждавшему, что виноградники в этом краю загублены. Он пригласил Собчака побывать в Ставрополе, отведать не только винограда, но и молодого виноградного вина: может, хотя бы после этого Анатолий Александрович подобрет?

Эта энергичная, умело подогретая эмоциями речь (благородное негодование, ирония) была встречена овациями: мол, будете знать, как трогать наших!

После бурных дебатов решили транслировать съезд по ТВ полностью.

\* \* \*

М. С. Горбачев в перерыве между заседаниями съезда встречался с секретарями райкомов, горкомов, обкомов партии. И вновь обстановка была близка к истеричной, многие откровенно грубили Горбачеву.

Вообще съезд и не нуждается в критике со стороны, поскольку компрометирует себя сам, раздеваясь перед коммунистами страны и народом в наиболее откровенных речах. Каких решений можно ждать от такого съезда, какого обновленного ЦК? Если Горбачев и уцелеет на своем посту, то с кем он останется, в каком окружении?

**10 июля**

Опять, уже в который раз, поцапался на работе с Л. Г. Умная, талантливая, красивая — но уж змея! Как, впрочем, почти все одинокие бабы. И ведь не права же, не вникла в суть дела, а ерепенится... Упрется — ничем не сдвинешь...

Мне бы поменьше внимания на нее обращать (ну сказала не то и сказала!), а я все надеюсь ее перевоспитать...

\* \* \*

«Блестки» пишутся через пень-колоду. Вчера взялся за очередную главку и, помучившись, бросил: слова все рождаются плоскими, слог — то убогий, то напыщенный... И нет уже того эйфорического чувства, что осеняло замысел несколько недель назад. Того состояния, которое Лев Николаевич Толстой называл энергией заблуждения. (Впрочем, брат-филолог говорит — это Виктор Шкловский так назвал вдохновение).

...Уже заскучал без своего многочисленного семейства — детей, Ольги. Не могу я долго оставаться один...

\* \* \*

Продолжается съезд. Сегодня выдвигали кандидатов в генсеки. Сняли свои кандидатуры в пользу Горбачева Яковлев, Шеварднадзе, Лобов и другие, менее известные фигуры. Остались М. С. и Авалиани — первый секретарь горкома из Кемеровской области. Если не ошибаюсь, это именно он в свое время написал письмо Брежневу, предлагая ему уйти в отставку, за что был исключен из партии.

Итоги голосования: из 4554 голосов за Горбачева — 3411, против — 1116; за Авалиани — 501, против — 4026. Думаю, большинство из тех, кто проголосовал за Авалиани, на самом деле голосовало против Горбачева.

## 11 июля

Сегодня съезд вновь взял историческую ноту. При обсуждении резолюции «Об экономической платформе партии» один из лидеров «Демократической платформы» — Лысенко — предложил выразить поддержку шахтерам Кузбасса, проводящим политическую забастовку и требующим отставки союзного правительства.

Председательствующий — первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана Муталибов подрастерялся и едва тут же не поставил вопрос на голосование.

Но тут возмутился стоявший на трибуне глава этого самого правительства Рыжков.

Атмосфера в зале стала накаляться... Вмешался Горбачев, дезавуировал предложение Лысенко («Это же ясно, товарищи, что нам тут опять подбрасывают...»), восстановил равновесие.

Зато на сессии Верховного Совета РСФСР требование бастующих шахтеров Кузбасса об отставке союзного правительства и об устранении парткомов с предприятий было встречено аплодисментами. Окрыленный такой поддержкой посланец Кузбасса продолжал с трибуны: «Многие предприятия уже выставили свои парткомы за ворота, скоро и другие выкурят оставшихся...».

## 12 июля

Н. И. Рыжков докладывал 12 июля на съезде о ситуации в шахтерских регионах. В забастовках участвуют 276 угледобывающих предприятий из 655. В Кузбассе из 100 шахт и разрезов сутки бастовали 57, в Донецкой области из 127 — 41, в Луганской — из 97 — 56, в Ростовской — из 70 — 43... Митинги носили ярко выраженный антиправительственный и антипартийный характер. В Воркуте на митинге была предпринята акция по коллективной сдаче партийных билетов, но на этот шаг пошли только три человека.

\* \* \*

М. С. Горбачев проинформировал делегатов съезда о происшествии в Нагорно-Карабахской области: армянские боевики остановили и расстреляли автоколонну (какую — не было сказано). В результате трое погибли, 24 человека ранены, трое из них в тяжелом состоянии. Нападавшие скрылись, их ищут, обнаружены оставленные ими гранаты, взрывчатка, радиостанции...

## 13 июля

Оказывается, у нас в Павлодаре растет удивительное столетнее дерево: то ли маслина, то ли редкая разновидность лоха (без колючек), называемого в народе дикой маслиной. Оно растет на улице Тургенева, неподалеку от гостиницы «Иртыш». Я хорошо помню его искорежен-

ный временем ствол, но никогда не обращал на это дерево никакого внимания.

А вот Д. П. Приймак раскопал его историю с конца прошлого века, даже очевидцев нашел... Д. П. утверждает, что среди других долгожителей — липы в Чалдае (их возраст он не указывает) и пятисотлетняя сосна на Аккуле, близ села Черное.

Я часто не знаю: верить — не верить Приймаку, но после этой его заметки в «ЗП» сам загорелся — надо бы съездить с ним вместе к этой самой пятивековой сосне.

\* \* \*

Трогающее душу письмо Г. Кайстра из села Дмитриевка Успенского района: у него, пожилого уже человека, сгорел дом со всем имуществом. Хоть ложись да помирай. Помогли односельчане — кто чем мог, председатель колхоза В. А. Бартель выделил стройматериалы, а строили братья Гуцу со товарищи. Дом отремонтировали... И никто не взял с хозяина ни копейки. Какой все же замечательный у нас народ!

\* \* \*

Время от времени мы публикуем списки репрессированных в 30-40 годы павлодарцев, реабилитированных по Указу Верховного Совета СССР от 6 января 1989 года. Нам, журналистам, эти фамилии мало о чем говорят, но некоторые из тех людей все же уцелели, и теперь мы рассказываем о них. А тут еще С. П. Шевченко принес свой материал: ему прислали из Петропавловска номер областной газеты с таким же, как у нас, списком, в котором и фамилия его отца. С. П. хорошо помнит те времена. Пишет: когда отца «брали» в первый раз, он совсем не боялся, успокаивал их с сестренкой, мать — свою жену. Когда пришли за ним во второй раз, его била такая дрожь, что он не мог застегнуть пуговицы... Отец уже знал, что его ожидает, и домой не вернулся никогда...

Трое братьев отца С. П. тоже отсидели разные сроки, но еще успели на Великую Отечественную и сложили на ней свои головы...

Еще С. П. приводит факт, хорошо характеризующий то время и его людей. Один из руководителей большевистской партии Ю. Л. Пятаков, попавший под те же жернова, что и десятки тысяч его современников, пишет из следственного изолятора в ЦК ВКП (б): чтобы доказать свою преданность партии, он готов лично расстрелять тех, кто проходит по одному с ним «делу», в том числе свою бывшую жену...

**14 июля**

Печатаем письмо — крик души несостоявшегося арендатора Л. Темеркаева. Откликнувшись на призывы развивать аренду, они с женой решили попробовать себя в этом деле. Приехали в старое Ямышево, где живет отец Темеркаева, а при нем еще восемь сыновей и дочь, и после

семейного совета взялись налаживать хозяйство. Купили дом, отремонтировали брошенное подворье, взяли в соседнем совхозе «Ямышевский» (на месте, в «Кызылкогалинском», им отказали) 42 бычка со средним весом каждого в 112 килограммов. По договору их надо было откормить до 400 килограммов. Корма обеспечивал совхоз, все остальное делали своей семьей. Еще до установленного срока сдали бычков на мясокомбинат со средним живым весом 413 килограммов. Взяли в том же «Ямышевском» еще 80 бычков. Вот тут и началось! Взбунтовались односельчане: чего это, мол, они везут сюда чужой скот, гребут деньги лопатой, завалили навозом всю округу... И добились-таки своего: сельсовет в целях борьбы за экологию вынес решение — убрать «чужой» скот из села в течение десяти дней...

Л. Темеркаев приводил на заседании сельсовета раскладку: за сданных арендаторами 42 бычков «Ямышевский» получил 64 тысячи рублей (в том числе 30 тысяч чистой прибыли), а семья арендаторов из десяти человек (из той же общей суммы) всего 19 тысяч. Говорил, что ему некуда девать теперь этих 80 бычков; предлагал нанять в местном совхозе трактор, чтобы вывезти накопившийся навоз (за свой счет)... Но местная советская власть, выражая волю «народа», была неумолима: прикрывайте лавочку.

«Трудно мне понять психологию тех, кто сам не хочет работать и другим не дает», — пишет Л. Темеркаев. Хотя тут все как раз понятно: если десяти Темеркаевым дать развернуться во всю силу, то, может, со временем и весь совхоз уже не нужен будет — во всяком случае, в его прежнем виде. А всем его оставшимся работникам куда потом деваться?

\* \* \*

В прошлом году в Павлодаре сделано шесть тысяч аборт. Соотношение родов к абортам 1:1,3. Это информация из нашей газеты — со ссылкой на горздравотдел.

\* \* \*

11 июля в Экибастузе состоялся митинг, на котором угольщики, шахтостроители, энергетики заявили о своей солидарности с бастующими шахтерами страны. Выступило около 20 человек. Выдвигались в основном экономические требования, но некоторые из ораторов требовали также отставки правительства, деполитизации армии и правоохранительных структур, вывода с предприятий партийных комитетов.

Мы опубликовали заметку о митинге, никак не комментируя выступление его участников.

\* \* \*

На съезде КПСС бурно дебатировались кандидатуры на пост заместителя Генерального секретаря... Предлагались: Лобов, Лигачев, Яковлев, Рубикс, Назарбаев, Бакатин и другие. Горбачев назвал кандидатуру бывшего первого

секретаря ЦК Компартии Украины Ивашко, победившего недавно в нелегкой борьбе на выборах председателя Верховного Совета Украинской ССР.

Большинство выдвинутых сняли свои кандидатуры, в списке остались трое: Лигачев, Ивашко и самовыдвиженец Дудырев — ректор одного из ленинградских вузов. После изложения своих программ они отвечали на вопросы. Ивашко опроверг слухи, будто он, не дожидаясь голосования на съезде, подал в отставку с поста председателя ВС Украины; он не предполагал, что будет выдвинут в заместители генсека...

Многие пытались «забодать» Лигачева, предлагая ему снять свою кандидатуру. Аргументы: против него настроено общественное мнение, у него репутация человека, противостоящего Горбачеву... Кто-то спросил: на XIX партконференции вы упрекали Ельцина за то, что он посадил на талоны всю Свердловскую область; а как вам удалось за полтора года посадить на талоны всю нашу страну?

А удружил Лигачеву, сам того, конечно, не желая, Собчак. Когда он пробился к трибуне и своими вопросами стал добиваться от Лигачева признания его причастности к разгону митинга в Тбилиси (что, как известно, привело и к человеческим жертвам), зал пришел в ярость. Говорить Собчаку не давали, но он все же сказал, что хотел. И добился прямо противоположной цели: зал настолько не хотел видеть и слышать Собчака, что после его речи сторонников у Лигачева наверняка прибавилось.

Избрали, понятно, Ивашко... Как он теперь будет объясняться со своими собратьями по украинскому парламенту?

\* \* \*

Под занавес съезда громко хлопнул дверью Б. Н. Ельцин. Когда его стали выдвигать в члены ЦК, он вышел к трибуне и заявил о своем выходе из партии. Аргументы? Избрание председателем ВС РСФСР, огромная ответственность перед народом России с учетом перехода общества к многопартийности... После чего Б. Н. направился к выходу из зала, демонстрируя делегатам и телезрителям свою широкую спину.

Вообще Б. Н. — большой артист, потому что любит театральные жесты и все свои эпохальные шаги обставляет с большим апломбом. В данном случае, если уж ты истинный демократ, достаточно было подать заявление в первичную партийную организацию. Но это ведь для партийцев — простых смертных, а не для него.

Впрочем, Бог ему судья... Почему Бог? Потому что священник Глеб Якунин — демократ и народный депутат России — уже благословил Ельцина на этот шаг.

\* \* \*

Ректор Московской Высшей партийной школы Шостаковский — гость съезда (был, оказывается, и такой статус), лидер «Демократической плат-



формы», от лица своих сторонников заявил, что съезд не оправдал их надежды на демократическое обновление, и они намерены создать собственную демократическую партию парламентского типа.

\* \* \*

Объявили о своем решении — о выходе из партии — председатель Ленсовета Собчак и председатель Моссовета Попов...

\* \* \*

На партии немало грехов — это правда. Но уж очень многие слишком демонстративно расстаются с нею, наживая себе политический капитал.

\* \* \*

Опубликовали ответы с московской пресс-конференции Н. А. Назарбаева для советских и иностранных журналистов:

— Коммунисты Казахстана выступают за экономический и политический суверенитет своей республики в составе Советской Федерации...

Мы стремимся укрепить СССР, то есть нисколько не исходим из сепаратистских настроений.

За советский период я первый из руководства Казахстана, кто побывал в мечети и православной церкви.

Политбюро должно быть реорганизовано полностью. Поскольку оно возглавляет многонациональную партию, то все 15 республиканских партий должны быть представлены в высшем политическом руководстве КПСС.

Семипалатинский полигон будет закрыт, речь можно вести только о сроках.

### 15 июля

Выдаем в нашей газете «военную тайну» — сколько получают высшие чины партии — эти данные были обнародованы на съезде: месячная зарплата членов Политбюро ЦК КПСС составляет 1200 рублей, кандидатов в члены — 1100, «рядовых» секретарей ЦК — 1000 рублей. Не так уж и много, думаю, у директоров крупных павлодарских предприятий будет не меньше...

\* \* \*

Наконец-то прошли дожди, в Павлодаре — мощные, с грозами, промыв город дочиста. Но оказалось, что так было далеко не везде. Мою родную сторону — Михайловский «куст» — дожди обошли, как, впрочем, и почти весь Железинский, Качирский и Иртышский районы. П. А. Побережников пишет в своей заметке и о других чудачествах недавнего дождя: в Успенке выпало с 5 до 9 июля 29 миллиметров, а неподалеку, в Лозовом — всего один. Такая у нас погода...

\* \* \*

Публикуем выступление М. С. Горбачева по итогам обсуждения политического отчета ЦК КПСС съезду. Если судить по тексту, то эту речь

М. С. делегаты воспринимали «на ура». Я специально подсчитал: она прерывалась аплодисментами 13 раз, и все они особо выделены в присланном нам телетайпном сообщении.

Помимо прочего, М. С. заявил: «Тот, кто рассчитывал, что это последний съезд и на нем состоятся похороны партии, просчитался... КПСС живет и будет жить, вносить свой исторический вклад в прогресс нашей страны, в прогресс мировой цивилизации» (Аплодисменты).

\* \* \*

В «Архипелаге» А. И. Солженицына есть строки и о Павлодаре, через пересыльную тюрьму которого довелось пройти А. И. Солженицыну: «...за стеной сразу видна улица и ларек с пивом, и... кто там ходит. А еще дальше — кварталы, кварталы таких одноэтажных домиков, и изгиб Иртыша, и даже заиртышские дали.

Какая-то живая девушка, которой только что вернули с вахты пустую корзинку из-под передачи, завидела нас в окне и наши приветственные помахивания, но виду не подавала. Пристойным шагом, чинно зашла за пивной ларек, чтобы ее не просматривали с вахты, а там вдруг порывисто вся изменилась, корзинку опустила, машет, машет нам обеими вскинутыми руками, улыбается! Потом быстрыми петлями пальца показывает: «Пишите, пишите записки, — дугой полета: «Бросайте, бросайте мне!» и в сторону города: «отнесу, передам!». И распахнула руки: «что еще вам? чем помочь? друзья!».

Милая, бесстрашная девушка! Как быстро ты прошла, как верно усвоила всю тюремную науку! Какое счастье (да не слезы ли в уголке глаза?), что есть еще такие!.. Прими наш поклон, безымянная! Ах, весь наш народ был бы такой — ни черта б его не сажали, засели бы проклятые зубья!».

Теперь на месте этой тюрьмы, которую и я хорошо помню, девятиэтажный жилой дом. А тот, где живем мы, — от него в трех минутах хода.

**17-18 июля**

Печатаем резолюции съезда: по политическому отчету, «Об основных направлениях военной политики партии на современном этапе», «В защиту демократических прав, против гонений на коммунистов», «О положении крестьянства и реализации аграрной политики КПСС», «О политике КПСС в проведении экологической реформы и переходе к рыночным отношениям», «О молодежной политике», «О средствах массовой информации КПСС» и другие.

\* \* \*

Из программного заявления съезда «К гуманному демократическому социализму» (тоже печатаем):

«Основой современной стратегии движения к процветающему и свободному обществу и тактики выхода из кризиса съезд считает последова-

тельный курс на обновление общественной системы в рамках социалистического выбора.

В качестве неотложных мер партия выдвигает... разработку в текущем году нового договора о союзе республик как суверенных государств, основанного на строгой добровольности, взаимной выгоде, на свободе национального самоопределения, учитывающего как специфические особенности и потребности республик, так и интересы Союза в целом.

Альтернативой изжившей себя административно-командной системе руководства народным хозяйством является рыночная экономика...».

\* \* \*

Публикуем биографии членов Политбюро ЦК КПСС, избранных съездом. Среди них нет Е. К. Лигачева, А. Н. Яковлева, В. А. Медведева... В Политбюро вошли все первые секретари компартий союзных республик, а также первый секретарь Московского горкома партии Ю. А. Прокофьев, секретари ЦК КПСС Г. В. Семенова, Е. С. Строев, И. Г. Фролов, О. С. Шенин, председатель ВЦСПС Г. И. Янаев.

\* \* \*

Новость — как обухом по голове: облуправление связи прислало официальное письмо, в котором требует за свои услуги в будущем году больше полутора миллионов рублей. Это, если верить нашему бухгалтеру, в десятки раз больше, чем платим сейчас.

То-то теперь заживем...

\* \* \*

Заходил П. И. Оноприенко — посоветоваться. Он озабочен будущим своей газеты и не хочет, чтобы она оставалась органом горкома партии. Как он выразился, даже победа на минувшей партконференции лучшего из партаппаратчиков Третьякова кардинально ничего не меняет, потому что и тот не может выйти в своем мировоззрении за рамки воспитавшей его системы...

Газету частично содержит горсовет, но ничего не делает, чтобы заявить свои права на нее. Если депутаты не проявят решительности, то Оноприенко намерен объявить «Заветы Ильича» независимой газетой и обратиться за материальной поддержкой к читателям и предприятиям. Может быть, придется и посудиться, но это Оноприенко не страшит.

Советовал ему не форсировать события: если говорить о свободе действий, то «Заветам» и сейчас живется не хуже всех, скорее — наоборот... Объявить сегодня можно все что угодно, но гарантий победы у него нет. Зато есть реальная перспектива быть вышибленным из газеты, которую он создавал и сделал одной из лучших в области. Вроде убедил...

А у нас заботы — рост цен на услуги связи по доставке газеты. Правда, не в десятки, а «всего» в 13 раз. Написал по этому поводу заметки

«Сколько стоит гласность», предложив высказаться на страницах газеты и читателям.

\* \* \*

Какое-то подозрительное затишье. Из обкома — ни руководящих звонков, ни упреков, ни даже замечаний. Впрочем, там тоже проблемы: грядет очередное сокращение аппарата — на 50 процентов.

\* \* \*

«Блестки» мои пишутся — в час по чайной ложке. Кажусь сам себе полнейшей бездарностью...

**21 июля**

Вчера утром неожиданно запросил «аудиенции» второй секретарь Индустриального райкома партии В. Л. Гетман. «Пришел за поддержкой — как к члену бюро обкома — в таком деликатном деле, как определение структуры городской партийной организации», — объявил цель своего визита. Поговорили... Речь о том, что оставлять в Павлодаре: горком или райкомы партии? Проблема не нова: несколько месяцев назад горком и райкомы сцепились из-за этого в схватке, мы об этом писали... Гетман, понятно, за сохранение райкомов: они ближе к парторганизациям, что сейчас, когда все говорят о полновластии партийных масс, особенно важно... Горком же всегда больше занимался не партийными делами, а хозяйственными, а теперь же это забота Советов... Да вот и первый секретарь горкома Байтеряков подал в отставку, ссылаясь на болезнь жены...

Что и говорить — убеждать Василий Леонидович может, причем исподволь, без нажима... Я сразу сказал, что еще не определился — за кого сам. Но это и не так важно: решать проблему должны коммунисты города. И если найдет коса на камень, а полюбовное соглашение станет невозможным, то надо провести в Павлодаре что-то вроде референдума — пусть будет учтено мнение на этот счет каждого коммуниста. И вот эту идею я на бюро обкома выскажу — независимо от того, как пойдет разговор.

На мой вопрос Гетману — как он оценивает Мещерякова — услышал: «Прораб областного масштаба». По мнению Гетмана, такая область, как наша, заслуживает более крупной и более образованной личности. В чем-то Гетман, наверное, прав (в смысле культурной образованности М., например), но вряд ли его можно считать мелкой личностью.

\* \* \*

Сегодня — опять рабочая суббота, партийно-хозяйственный актив и, попутно, встреча с делегатами съезда. Мещеряков в докладе сказал, что положение с финансами в областной парторганизации критическое: из нынешних 5,5 млн. рублей «уйдет» — 3,8 млн. (на 2,5 млн. уменьшится поступлений партийных взносов, и на 1,3 млн. — дотация ЦК). Поэтому есть предложение (спасительная формула застойных времен) совхозам

и колхозам взять на содержание своих секретарей парткомов — скажем, в качестве заместителей директоров (председателей) по политико-воспитательной работе... Кроме того, участникам партактива предлагалось высказаться по будущей структуре городской парторганизации.

Идею — взять партторгов на содержание — поддержали мигом. Первый секретарь Лебяжинского района: «Мы уже договорились обо всем с руководителями хозяйств, и секретари парткомов станут не только получать зарплату в совхозах, но также будут пользоваться всеми льготами и получать премиальные на уровне главных специалистов». Директор совхоза «Пресновский»: «Секретаря парткома на содержание берем, а уж как будем использовать — решим! (Смех в зале)... Во всяком случае, можете быть уверены: в моем совхозе в ближайшие пять лет других партий не будет!».

Приняли соответствующую резолюцию.

Вялотекущие дебаты на тему «горком или райкомы?» (несмотря на робкие попытки все того же Гетмана напомнить о «праве партийных масс») закончились внушительной заключительной речью Ю. А. Мещерякова. Время от времени он прибегал к своему любимому приему, обращаясь к залу за поддержкой:

— Так, товарищи?

Или:

— Правильно я говорю?

Разумеется, всякий раз оказывалось «так» и «правильно» — всегда раздавались одобрительные возгласы... А энергичная фраза о том, что «хватит нам заниматься покаянием, все время бояться и оглядываться — в борьбе, когда другие хотят занять наше место, не до церемоний» — даже вызвала аплодисменты.

\* \* \*

Н. А. Назарбаев — в США, по приглашению президента Американского торгового консорциума Дж. Гиффена. В тассовском сообщении для нас пишется, что этот консорциум наряду с другими проявляет значительный интерес к разработке газовых и нефтяных месторождений в Западном Казахстане, а также к расширению взаимовыгодного сотрудничества с Казахской ССР.

Н. А. был принят в Белом доме и в сенате конгресса США. Он побывает в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Новом Орлеане и Хьюстоне.

\* \* \*

Публикуем сообщение ТАСС: Совмин СССР постановил списать долги с совхозов, колхозов и других сельхозпредприятий на общую сумму свыше 40 миллиардов рублей. Это так называемая задолженность по ссудам банков. Вроде все правильно: вряд ли эти долги могли быть возвращены.

К тому же не только в бесхозяйственности дело, но и в том, что в целом по стране цены на товары и ресурсы за последние 20 лет выросли вдвое, а на сельхозпродукцию почти не изменились.

Но все же как могут чувствовать себя сейчас те, кто, несмотря на все эти субъективно-объективные причины, не имел долгов. Они-то ради чего старались?

\* \* \*

Отличная новость: горисполком Павлодара отвел гектар земли на берегу Иртыша для строительства нового православного храма (кстати, совсем рядом с нашим домом). Даем в газете вместе с этим сообщением номер счета для перечисления средств. Нефтеперерабатывающий завод уже перечислил 70 тысяч рублей...

**22 июля**

В двух номерах аналитическая корреспонденция Ю. А. Ковхаева о том, как уже много лет «бодаются» энергетики с угольщиками.

«В Экибастузе застоя не было!» — заявил Ковхаеву технический директор «Экибастузугля» Н. М. Белик. И в его словах много правды: здесь последние лет двадцать все и всегда было «самое-самое»: самые мощные экскаваторы (производительностью добычи — до 5 тысяч тонн в час), угольные разрезы (проектная мощность «Богатыря» — 50 млн. тонн — превышена на 7 млн.)... Сюда же я добавил бы Экибастузскую ГРЭС-1 — одну из самых мощных тепловых станций в мире, дымовую трубу ГРЭС-2 в 420 метров — самую высокую в мире и т. д.

Речь, однако, не об этом... По данным гендиректора «Павлодарэнерго» А. М. Сафарбакова в области ежегодно сжигается 33 миллиона тонн угля. При этом образуется около 16 миллионов тонн золы (то есть в каждой тонне угля содержится до 50 и более процентов золы), 97 процентов ее улавливается, а оставшаяся — почти полмиллиона тонн в год — вылетает с дымом в трубы, припорошивая собой не только всю нашу область, но и часть Алтайского края.

Нигде в мире не используют в подобных масштабах уголь с таким содержанием золы, как у нас. На Западе, пишет Ковхаев, верхний предел зольности — 20 процентов. Если же он выше, то такой уголь обогащают.

У нас из-за некачественного угля страдает не только экология. Раньше времени выходит из строя оборудование тепловых станций, снижается их мощность, случаются аварии. Несут убытки энергетики, страдает все народное хозяйство.

Возникает традиционный русский вопрос: что делать? Мы уже делаем — говорят угольщики: увеличиваем объем усредненного топлива. Эта технология позволяет смешивать высокозольный уголь с низкозольным и таким образом избавляться от перепадов в его качестве...

Усреднение уже налажено на разрезе «Восточный», планируется оно и на «Богатыре»; к концу пятилетки должно усредняться уже свыше 40 миллионов тонн угля. Угольщики считают, что это в значительной мере решает проблему.

Второй путь — обогащение угля на специальных предприятиях. Но это дело далекого будущего, что не устраивает энергетиков, которые убеждены: угольщики — принципиальные противники обогащения, поэтому и затягивают это дело.

По данным Госкомприроды Казахской ССР, одна обогатительная фабрика мощностью десять миллионов тонн в год обойдется примерно в 200 миллионов рублей. Их на одну только нашу область потребуется минимум три, а как быть с другими тепловыми станциями, работающими на нашем угле — уральскими, омскими, карагандинскими, целиноградскими, североказахстанскими? И даже если золы из труб на наши головы станет сыпаться меньше, то куда потом девать «хвосты» от обогащения — это ведь будут даже не десятки, а сотни миллионов тонн?

У каждого своя правда, пишет Ю. А. Ковхаев, а разногласия усиливаются. Он предлагает сторонам сесть за стол и договориться...

Материал хорош, емок. И вывод — правильный. Но я сам не раз писал о том же и сильно сомневаюсь, что энергетики с угольщиками смогут договориться. Тут нужен кто-то третий, суперавторитетный. Но кому сегодня по большому счету есть дело до наших проблем такого рода?

### 24 июля

Был на заседании бюро обкома, как никогда, коротком. По первому (основному) вопросу должен был отчитываться первый секретарь Ильичевского райкома партии В. М. Елисеев. Но поскольку райкомы сокращаем, заявил Мещеряков, то какой же смысл его заслушивать? Зачитали проект решения о сокращении райкомов. Гетман спросил: а сколько «первичек» было «за» и «против?». М. отвечал: хватит дискутировать — решать все равно будет обком партии.

В. М. Елисеев в вяло-деликатной речи излагал аргументы «за» и «против», хорошо понимая, что изменить уже ничего нельзя.

Я тоже это понимал, но все равно «вылез» со своей идеей об общегородском партийном референдуме.

Члены бюро — тяжеловесы, председатель облисполкома Ж. Г. Искаков, второй секретарь обкома К. К. Ашимбетов сказали, что мы должны влиять на ситуацию, вести людей за собой, иначе — зачем мы?

Мещеряков, подводя итоги, довольно резко прошелся по моей идее относительно референдума: мол, вопрос не нов, позиции давно известны, аргументы изложены и нечего тут рассуждать.

Так что дни райкомов партии в Павлодаре сочтены...

\* \* \*

Г. А. Бабин стал помощником Мещерякова — председателя областного Совета. Конечно, Г. А. был не на своем месте в обкоме (а может, ему просто не повезло — не в то время пришел)... Соизмеримы ли уровни должностей — прежней и настоящей? По неписаной табели о рангах — в общем, да... Но есть, как мне кажется, в роли всех помощников нечто унизительно-рабское...

\* \* \*

Сегодня принесли расчеты по доходам-расходам газеты на будущий год с учетом возросших аппетитов почтовиков. Предварительный итог — 1,7 миллиона убытков против хоть и небольшой, но все же прибыли в прошлом году. Сказал, чтобы снова считали: какую надо устанавливать цену на газету, что и кого можно сократить, какую прибавку могут дать реклама и объявления... Как-то же надо будет сводить концы с концами.

### 25 июля

Умер Александр Анатольевич Егоров. Мы с ним были знакомы лет двадцать, еще с тех пор, когда я делал свои первые шаги в журналистике, а он был управляющим третьим отделением нашего совхоза «Михайловский». Потом уже моя мать работала под его началом, когда его перевели на центральную усадьбу. В последние годы он был директором совхоза «Железинский», который при нем быстро пошел в гору. Мы этой весной встречались на юбилее железинской районной газеты и даже выпивали... Он из целинников, начинал трактористом, работал слесарем и мастером, знал сельскую жизнь до тонкостей.

Он был человеком дела и где бы ни работал — оставлял о себе добрую память. Когда наш зять Николай Лиханов лишился директорского поста в совхозе, именно Егоров позвал его к себе главным инженером.

Александр Анатольевичу не исполнилось и 54 лет, он всегда был крепок физически, уверен в себе, был полон планов...

Отдыхал с друзьями и сослуживцами на берегу Иртыша, выпивали — разумеется, в меру, под хорошую закуску... Решил искупаться. В воде ему стало плохо, это сразу заметили, вытащили на берег... Приехавшая через какое-то время «скорая» констатировала смерть.

Мы не были с ним друзьями. Но его смерть я ощущаю как большую личную утрату...

### 26 июля

«Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...». Несколько лет назад наша газета и я лично насмерть стояли против появления в Павлодаре завода БВК (предприятия по выпуску белково-витаминных концентратов). Хотя не только мы, а едва ли не весь Павлодар говорил решитель-



ное «нет» этому заводу, и решение о его строительстве было отменено. Как все мы гордились этой своей победой!

Но вот читаю в родной «ЗП» статью директора нефтеперерабатывающего завода Г. Мощенко и становится как-то не по себе. Сырье для завода БВК должна была дать установка «Парэкс», вырабатывающая парафины. На ее сооружение заводом уже затрачено 27 миллионов рублей, приобретено оборудования на 30 миллионов, в том числе на 24 миллиона — импортного. Облисполком приостановил финансирование, банк денег не дает, не стесняясь штрафовать завод за то, что он несвоевременно устанавливает оборудование.

Руководство завода предлагает перепрофилировать установку на производство неэтилированного (то есть экологически более чистого, чем выпускаемый сегодня) бензина с попутным получением дефицитных растворителей. При этом оборудование и схема его установки остаются прежними, а выпускаемого высококачественного бензина хватит на всю республику.

Еще директор завода предлагает построить установку по производству пропилена и цех по выпуску изделий из него. Сырье — собственное, инофирмы уже сегодня готовы покупать пропилен за валюту. (Это дефицитнейший материал, из которого делают корпуса для бытовой техники, упаковку, облицовку и даже ковровые изделия).

Заводчане уверяют, что ни первый, ни второй проект не ухудшают экологию в Северном промузле, они не просят денег, гарантируют увеличение отчислений в бюджет... Им всего-то нужно, чтобы руководство области определилось с перспективой завода, входящего в тройку крупнейших в Союзе по выпуску продукции... А облисполком (это его прерогатива) выжидает: обжегшись на молоке (заводе БВК), дует теперь на воду...

Материалом Г. Мощенко открываем вторую полосу, даем пространную редакционную приписку, в которой поддерживаем автора. В облисполкоме, конечно, будут недовольны, но как-нибудь отобьемся!

**27 июля**

Китайцы и впрямь прислали на тракторный завод своих рабочих. Первая партия — 155 человек — уже прибыла, на днях подъедет другая, а всего их будет пять — 700 человек. Платить им, пишет в информации Л. Бусыгина, будут по тем же тарифам и расценкам, что и нашим рабочим.

\* \* \*

Даем материал о том, что у нас в области создана государственная налоговая инспекция. Ее начальник В. Бочин пишет, что за нарушения налогового законодательства будут штрафовать не только предприятия, но и индивидуальные предприниматели.

## 28 июля

Все у нас теперь — как у людей, даже конкурсы красоты проводим. На звание «Павлодарочка-90» претендовали 30 красавиц, а завоевала этот титул студентка пединститута Татьяна Ахтырская. Были еще «Мисс обаяние», «Мисс фотошарм», «Мисс грация». Победительница получила в подарок бесплатную путевку в Румынию.

\* \* \*

Я не знал, что филокартист — это человек, который собирает открытки. Д. П. Приймак откопал уникального такого коллекционера — Н. Н. Черданцева, рабочего тракторного завода, который накопил их уже около 30 тысяч. Самые старые — еще дореволюционные — с рождественскими и пасхальными поздравлениями. Много старых китайских, есть афганские, но больше всего, конечно, советских — разных времен.

\* \* \*

Еще один наш автор — собиратель природных древностей А. Селиверстов — на берегу Иртыша в Лебяжинском районе обнаружил фрагмент скорлупы древнего ящера. Специалисты оценивают возраст находки более чем в миллион лет, целое яйцо должно быть размером с футбольный мяч. Сам страус в таком случае, пишет Селиверстов, должен был достигать в высоту трех метров. Так что список древних обитателей нашего края пополнился еще одним видом...

\* \* \*

Экибастузцы рассчитывались с Аллой Пугачевой не только рублями и стройматериалами, но и валютой. Эту новость сообщила городская газета «Заветы Ильича» и назвала цифру — «шесть тысяч валютой», не указав какой.

## 31 июля

Незатейливо-прекрасный рассказ «Сенокос» моей землячки Бахыт Камбаровой в сегодняшнем номере — о том, как она летом работала девочкой в тракторной бригаде. Все то же было в моем детстве, и ощущение переданы те же... Как хорошо, что одноклассник Мишка Утеуов принес мне тетрадки с ее записями...

## 1 августа

Из опубликованного сегодня союзного статистического отчета: валовой национальный продукт в целом по стране уменьшился в первом полугодии по сравнению с первым полугодием прошлого года на два процента, производительность труда — на полтора процента. В Казахстане спад составил, соответственно, 1,4 и 1,1 процента. В нашей области уменьшился объем производства в промышленности — на 0,9 процента, не выполнен план по производительности труда.

В Павлодаре, во Дворце культуры тракторостроителей, начались платные оздоровительные сеансы массового психологического и психотерапевтического воздействия, которые ведет психотерапевт И. И. Левченко. Как пишет побывавший на сеансе Халел Карпыков, «дзэн-терапия помогает человеку обрести своего внутреннего целителя, и важно лишь чутко помогать ему».

## 2 августа

Почти целая страница откликов в сегодняшнем номере — в ответ на мою передовую «Сколько стоит гласность?». Назвали эту большую подборку строкой одного из писем «Прощай, «Звезда Прииртышья». Читательские симпатии, конечно, на нашей стороне. Мать троих детей Миля Дрибноход из села Ольгинки Павлодарского района пишет: «Живем на зарплату мужа, потому что дети еще маленькие... Уже в середине года я начинаю откладывать деньги на подписку, а выписываем лишь «Звезду Прииртышья», «Труд», «Сельскую жизнь», журналы «Крокодил» и «Крестьянка» — на большее не хватает. А если цены повысят на все издания, что нам тогда делать? Так что очень прошу выйти из положения, не затрагивая интересов подписчиков».

Инженер-конструктор тракторного завода Е. Молчанов предлагает вполне дельные вещи: уменьшить периодичность выхода газет (скажем, до двух номеров в неделю), сохранив ее общий недельный объем, таким образом сократятся расходы на доставку газеты. Высказывается он и по содержанию «ЗП»: «Должна быть суровая правда жизни и минимум подкрашенной воды...». По его мнению, это для того, чтобы газета пользовалась спросом.

Большинство читателей клеймят связистов, обвиняя их в эгоизме... Но у тех (мы им тоже даем слово) свои веские доводы: «Расценки на подписку и распространение газет и журналов не менялись с 1939 года, и они покрывают сегодня лишь 20 процентов наших фактических затрат». Еще связисты тычут всех нас носом в новый закон о печати, в котором говорится, что «распространение продукции СМИ осуществляется либо издателем непосредственно, либо на договорных началах предприятиями связи, другими организациями, а также гражданами». Помимо прочего, это означает: не хотите заключать договор с нами на предложенных вам условиях — ищите других партнеров или доставляйте свои газеты сами. Что подтвердил в своем официальном письме на нашу публикацию председатель обкома профсоюза работников связи А. В. Соловьев. Суть этого письма: мы поддержим решение трудовых коллективов предприятий связи — не открывать подписку, если договоры не будут заключены».

Есть над чем поломать голову...

«Комсомолка» на днях провела ориентировочные подписные цены на «Правду» и «Известия» — по 22 рубля 56 копеек, сама же она намерена уложиться в 13 рублей 80 копеек...

\* \* \*

Заместитель генерального прокурора СССР В. Кравцов в интервью корреспонденту ТАСС (мы его печатаем) говорит, что в стране резко возросло число хищений огнестрельного оружия. В прошлом году во время конфликтов на национальной почве в Абхазии и Южной Осетии похищено почти 10 тысяч ружей, 648 карабинов, 511 автоматов, 10 пулеметов, более пяти тонн взрывчатки. Почти весь этот арсенал находится в руках у боевиков.

Тайные склады оружия создаются боевиками в Азербайджане и Армении.

В январе группа лиц ворвалась на территорию воинской части погранвойск КГБ в Ереване, разоружила караул и вывезла 133 автомата, 500 магазинов к ним, 25 пистолетов, 474 гранаты, тысячи патронов.

На вооружении у боевиков сегодня не только стрелковое оружие, но и боевые машины пехоты, орудия и минометы...

И хоть замгенпрокурора уверяет, что правоохранительные органы не сидят сложа руки, тут же признается: большая часть похищенного оружия никогда не находится, а пускается «в дело».

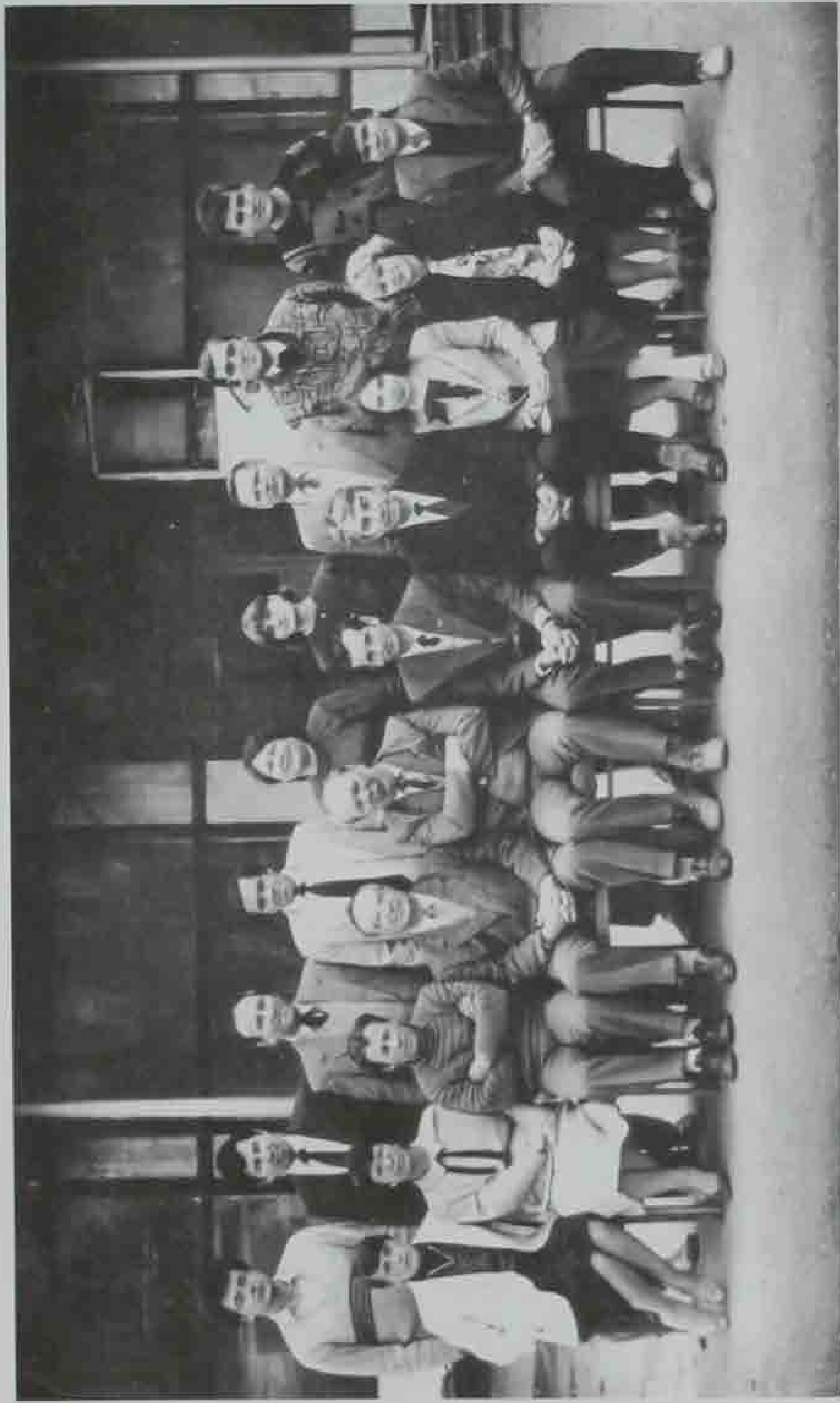
**3 августа**

Депутат областного Совета, кандидат экономических наук В. Чевненко в своей пространной статье заявляет: «В нашей области пока еще не воспринимается всерьез лозунг «Вся власть Советам!». Президиум Павлодарского областного Совета работает на общественных началах и не в состоянии изменить направление и стиль работы облисполкома, сложившийся в застойные годы...». Насчет стиля он, конечно, прав, хотя не думаю, что люди, подобные Чевненко, способны улучшить работу облисполкома, направляя ее от имени президиума облсовета народных депутатов.

Теперь надо ждать звонков из облисполкома: нашли, мол, тоже, кого печатать! А как не печатать, если он газету чуть ли не на каждой сессии упрекает в том, что мы не даем слово избранникам народа?

\* \* \*

Зампред горисполкома М. Аркушенко и профессор-историк Е. Утебаев (кстати, активный наш автор) в качестве руководителей городской комиссии по ономастике (она занимается переименованиями) отвечают в нашей газете на многочисленные предложения переименовать названия улиц, площадей и других объектов: «Трудно возражать авторам таких писем, которые документально доказывают, что из 200 названий улиц только 35 так или иначе связаны с Казахстаном...».



*«Звезда Приштышья». Сентябрь 1990 года. Фото Владимира Колчина.*



*Перестраиваемся...*

*Слева направо: Ю.Д. Поминов, В.Г. Семерьянов, А.Г. Колодный (журнал «Советский союз»), С.П. Шевченко, В.Н. Гольшикин.*



*Ю.Поминов: «Вы там, в столице, затеяли — а мы теперь тут расхлебываем...». «Как ты мне надоел!» — А. Колодный.*

*Фото Владимира Бугаева.*



*Планерка... Перестраиваемся...*

*Все свои + А.Г. Колодный (второй слева, впрочем, вряд ли его с кем-то спутаешь).*

*Фото Владимира Колчина.*



*Сергей Павлович Шевченко.  
Мне его не хватает...*

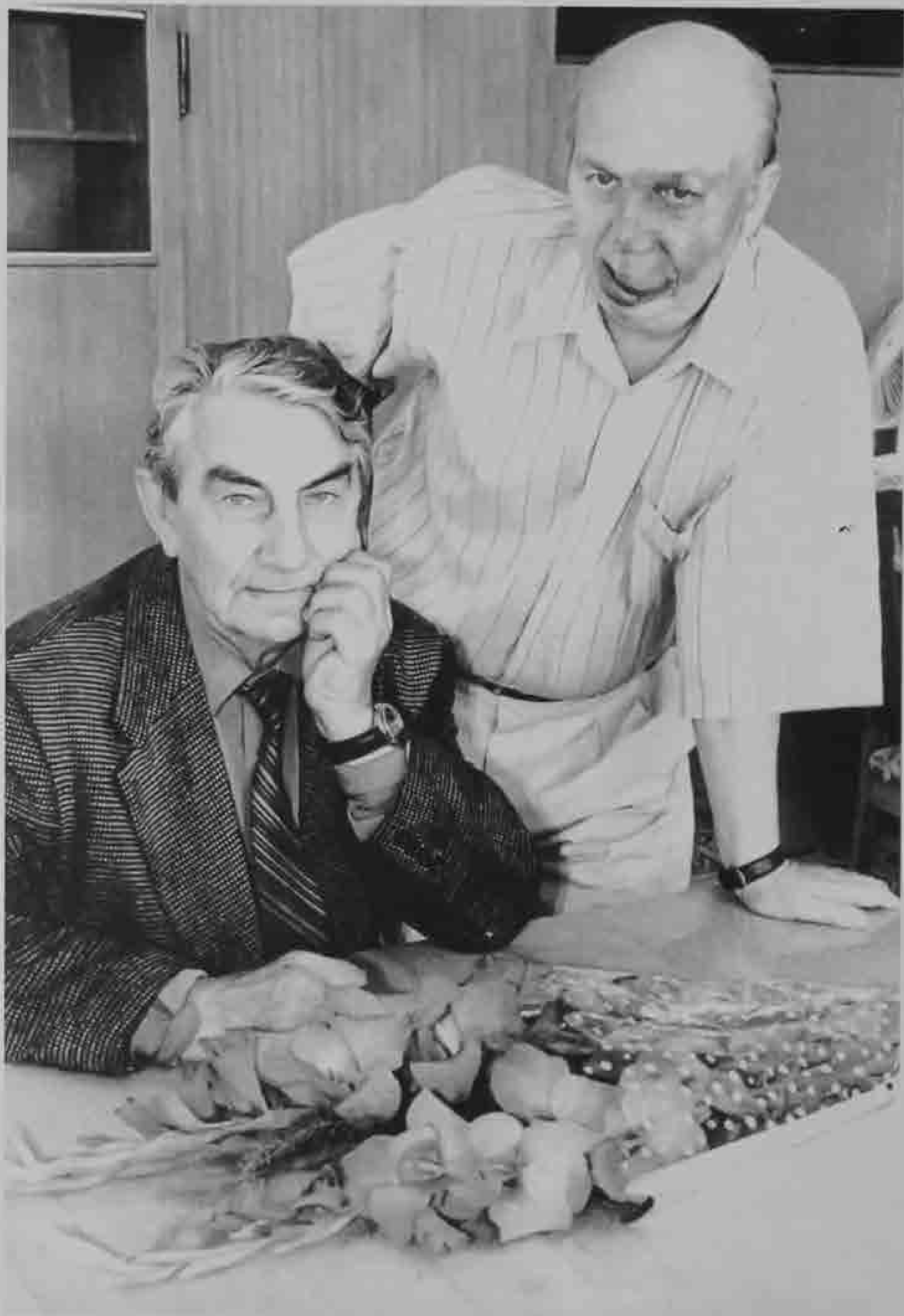




*В кон-то века получили новую «Волгу». Есть повод сфотографироваться.*

*Слева — В.Г. Семерьянов, справа — Р.И. Штарк.*

*Фото Владимира Бугаева.*



*П.А. Побережникову всего 75...  
Фото Валерия Бугаева.*



*И.А. Лисовская, В.Г. Семерьянов, Л.П. Гришина.*



*Как молоды мы были!  
С Толей Устищенко и Володией Бугаевым. Фото М. Зуева.*



*С мэтрами журналистики Генрихом Боровиком и Виталием Ступаком.  
Фото Владимира Бугаева.*

Приводится совсем казусный случай: в Павлодаре аж три улицы с названием Крайняя...

Предложения, поступившие в комиссию: назвать одну из центральных улиц города именем академика К. И. Сатпаева; увековечить в названиях улиц и школ имена профессора Е. К. Бекмаханова, поэта Султанмахмута Торайгырова, литератора Ж. Аймаутова, академика А. Х. Маргулана, поэта Павла Васильева, писателя Антона Сорокина.

И хотя авторы предостерегают от поспешности в этом деле, дров мы в нем, как мне кажется, еще наломаем...

\* \* \*

Думал, что золото в нашей области в свое время добывали только в окрестностях Майкаина, но оказалось — нет. Недавно отмечалось 50-летие Торт-Кудукского рудника, что в нескольких десятках километров от Экибастуза в сторону Целинограда. Здесь еще в сороковые годы золотоносную руду добывали кайлом и кувалдой, возили вручную на тележках. Работает рудник и сейчас — как подразделение рудоуправления «Майкаинзолото».

\* \* \*

Облисполком принял решение увеличить размер платы «за обслуживание» в медвытрезвителях. Нынешние 15 рублей убыточны для этих заведений, а посему планка поднята до 25 рублей.

\* \* \*

В официальном отделе «Назначения» сообщаем: К. Н. Шакиримов назначен заместителем начальника областного производственного объединения транспорта. Недолго же он проработал слесарем-сборщиком...

\* \* \*

Как сообщил редакции наш читатель Ж. Садыков, рабочий строительного кооператива «Полюс» В. Ф. Мазиков выловил в пруду у детской железной дороги восьмикилограммового карпа. На удочку!

### 8 августа

Огромный — на полторы полосы, но весьма содержательный доклад председателя облисполкома Ж. Г. Искакова на сессии областного Совета. Я его слушал с интересом и сам готовил к печати. Узнал для себя кое-что новое.

Оказывается, в нашей области сосредоточена шестая часть всех основных производственных фондов республики и производится десятая часть ее валового общественного продукта. 92% промышленной продукции дают предприятия союзно-республиканского подчинения, они же в основном отравляют нам окружающую среду. В то же время в области практически нет предприятий по изготовлению сложной бытовой техники. Этот перекос сложился не вдруг, и исправить его быстро не удастся, что осложняет переход региона к рынку. Союзно-республиканские пред-

приятия от 75 до 100 процентов своей продукции отправляют за пределы области и республики. Кроме того, ежегодно в союзно-республиканский фонды поставляется свыше 90 процентов производимого в области сухого молока, до 30 процентов заготавливаемого мяса, 38 процентов картофеля и 13 — овощей (это при том, что картофеля и овощей у нас, можно сказать, в избытке), а мяса и молока самим не хватает.

Что сделано? С начала пятилетки освоено свыше 300 новых видов продукции, и теперь доля собственных товаров народного потребления в общем объеме товарооборота составляет 37 процентов, а продовольственных — почти 70. Это значит, что не так уж плохо мы последние четыре года работали.

Что еще? В области 534 кооператива, которые в первом полугодии произвели товаров и оказали услуг более чем на 70 миллионов рублей, перечислили в бюджет семь миллионов рублей.

Председатель облисполкома похвалил совхоз имени XXIII партсъезда, на базе которого создан кооператив кооперативов (мы о нем писали). Из 50 человек управленцев здесь осталось всего 16, а дела в хозяйстве идут на лад, решаются социальные проблемы. В то же время в области еще десятки совхозов, где дела идут из рук вон плохо, а число портфельносителей (50-60 в каждом), исправно получающих зарплату, там не уменьшается.

Проблемы? Их больше, чем хотелось бы. Почти половина работающих в народном хозяйстве занята ручным и тяжелым (неквалифицированным) физическим трудом. Это первые кандидаты в безработные при переходе к рынку. Число «высвобожденных» работников за следующие пять лет может достигнуть 100 тысяч. Что делать с ними? В Казахстане, по прогнозам, количество «высвобожденных» превысит миллион человек, треть из которых, скорее всего, станет безработными.

В докладе сказано, что кого-то будут переучивать, кого-то отправлять на так называемые общественные работы, кто-то станет в очередь на биржу труда и получит пособие...

Не знал я и того, что область собирает в год более 800 миллионов рублей налогов, из них только 271 миллион остается в местных бюджетах. А остальную сумму изымают Союз и республика для того, чтобы затем почти полностью (!) вернуть в область в виде дифференцированных надбавок, возмещения разницы в ценах и прочих выплат. Ну разве не абсурд!

На некоторых предприятиях складывается тяжелейшая обстановка из-за сбоя в поставках сырья и комплектующих. Мощнейшие предприятия стройиндустрии — ЖБИ-1 и ЖБИ-4, Ермаковский завод железобетонных конструкций недополучили по фондам в прошлом году более семи тысяч

тонн цемента, в первом полугодии нынешнего года — свыше двух с половиной тысяч тонн. Как они могут в таких условиях ритмично работать и снабжать железобетонными конструкциями стройки? По этой же причине балансируют на грани остановки тракторный и химический заводы, и не только они.

Все это — как будто скучные материи, однако же только вникнув в них, понимаешь — насколько все сложно в нашей экономике и как это может аукнуться в реальной жизни людей в самом ближайшем будущем.

Много было хороших выступлений.

Директор картонно-рубероидного завода Н. П. Шабрат:

— Не надо бояться слов «частная собственность». Наоборот, надо позволить советским «бизнесменам» покупать мелкие предприятия, торговые пункты, предприятия питания и бытового обслуживания...

Директор Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донской:

— За сырье завод расплачивается по договорным ценам, а свою продукцию продает по фиксированным, которые устанавливает центр. Какой же это рынок?

Председатель Краснокутского райсовета М. П. Юрьев:

— Совхоз «Ленинградский» закончил прошлый год с прибылью в миллион рублей. Из них только в так называемый централизованный фонд (на содержание аппаратов районных сельхозорганизаций) изъято 300 тысяч. Плюс — другие обязательные отчисления. На развитие вообще ничего не осталось. Как ему жить, зачем стремиться к прибыли в будущем?

Депутаты ругали областные власти за «чрезвычайщину» на уборке овощей. В этом году выращен отличный урожай на поливе. Сельчане сами с уборкой не справляются, торговля овощами затарилась и отказывается их брать. Раньше огурцы, помидоры, картошку, капусту убирали по разнарядке городские предприятия, а теперь отказываются, ссылаясь на хозрасчет и самофинансирование. Все у нас не как у людей: хороший урожай сродни стихийному бедствию!

Мы опубликовали письмо читателя-горожанина, обращенное к властям и руководителям хозяйств: «Да разрешите вы, наконец, всем желающим собирать овощи, картошку и капусту для себя! Установите нормальную, приемлемую цену, хотя деньги с людей вообще можно не брать, а установить норму сбора в пользу хозяйства: выполнил ее — собирай для себя, тоже по норме, или доплати сколько-то, если перебрал. Можно организовать централизованную доставку всех этих людей в ту же Черноярку и даже вывоз их продукции, собранной для себя...». Ну разве не здравое предложение? Ведь собирали же когда-то в совхозе имени Мичурина горожане черную смородину по такой схеме. Но никто не хочет всерьез даже обсуждать подобную идею. Вроде как не положено, еще боятся про-

гадать, а более всего боятся непривычных хлопот... Пусть лучше сгниет — не впервой ведь.

Еще обеуждали идею создания в Павлодаре коммерческих магазинов для торговли спиртным в вечернее время. Это — идея управления внутренними дел, уставшего бороться со спекулянтами, торгующими водкой: ловят их, ловят, штрафуют, иных даже судят, а сдвигов — никаких. Депутат И.И. Смелаш спросил: а чем в таком случае государство будет отличаться от спекулянта, если начнет торговать водкой по завышенным ценам? Предложение тем не менее признали на сессии здравым, но требующим доработки...

Я тоже выступил, рассказал о ситуации, возникшей накануне подписки в связи с запросами почтовиков. Обсуждать этот вопрос не стали — его не было в повестке дня.

### 11 августа

В Павлодаре заканчивается строительство первого 16-этажного монолитного жилого дома. Начато строительство второго. За серию новых проектов односемейных жилых домов и новые подходы к многоэтажной застройке институт «Павлодаргражданпроект» награжден дипломом ВДНХ СССР.

\* \* \*

Около здания обкома партии собрались жители поселка Лесозавод, что расположен на северо-западной окраине города. Он активно застраивается индивидуальными жилыми домами, между тем там нет ни школы, ни детского сада, ни магазинов, ни нормального водоснабжения. Жители Лесозавода пришли к обкому как раз в тот день, когда заседала сессия областного Совета — в надежде, что депутаты обратят внимание на их проблемы. Сообщение об этой акции на сессии прозвучало. Я тоже попросил наших журналистов написать о Лесозаводе.

\* \* \*

Проявила характер депутатская комиссия облсовета по экологии. Заслушав отчеты экибастузских энергетических и угольных генералов, она заявила, что считает необходимым прекратить строительство Экибастузской ГРЭС-2, как объекта, не прошедшего экологическую экспертизу. Энергетикам предложено сосредоточить свои усилия на том, чтобы довести до ума (по части экологии) Экибастузскую ГРЭС-1 и совместно с угольщиками заняться проблемами обогащения экибастузского угля, а также и утилизации отходов ГРЭС и угольных отвалов.

Поставлена под сомнение сама идея строительства в районе Экибастуза четырех крупных ГРЭС.

С удовольствием даем подробный отчет о заседании комиссии по экологии. Тут же печатаем программу развития телевидения и радиовещания в области.



Сегодня программа «Восток» (Центральное телевидение) доступна жителям всех городов и 96 процентам сельского населения, республиканские и областные программы ТВ смотрят все горожане и 70 процентов сельчан.

Я помню, как впервые увидел телевизор. Это было в доме моего одноклассника Ленки Маноскина, в 1967 году (мы учились в седьмом классе). Телевизоров тогда не было ни у кого не из-за поголовной нищеты, а потому что не было в округе ретрансляторов, и телевизионный сигнал до нашего совхоза «Михайловский» не доходил... А Ленкин отец работал газосварщиком и сварил экспериментальную высоченную антенну, которую несколько мужиков устанавливали потом дня два. И телевизор у Маноскиных стал показывать. Конечно же, желающих приобщиться к чуду современной техники было гораздо больше, чем могла вместить самая большая комната дома Маноскиных, где стоял телевизор. Поэтому на просмотр ходили по очереди. Мы с Ленкой друзьями не были, зато он жил по соседству с моим другом Толькой Пуцелевым, а через него и я смог однажды увидеть мерцающий экран. Он чем-то напоминал поверхность кипящего супа с крупой, только по цвету был темнее и ярче... Я не помню, что мы тогда смотрели, помню лишь смутные очертания на экране...

Коллективные телепросмотры в доме Маноскиных вскоре закончились: после очередного сильного ветра антенна загнулась буквой «Г», и прошел не один месяц, прежде чем ее опустили, разогнули и установили вновь... Потом подобная процедура повторялась с завидной регулярностью несколько раз в год.

У нас дома телевизор появился уже в середине семидесятых годов, когда сам я учился в университете. К тому времени не надо было устанавливать сверхвысокую антенну — в «Октябрьском», до которого от «Михайловского» по прямой было километров 60-70, построили теле-ретранслятор.

У нас в комнате, в университетской общаге, тоже одно время стоял телевизор — мы его брали напрокат. Как раз в то время впервые показывали «Семнадцать мгновений весны», и народу к нам на просмотр каждой серии набивалось — не протолкнуться. Я как-то насчитал 25 человек — по полтора зрителя на каждое «Мгновение...».

Но, кажется, уж слишком меня занесло в воспоминаниях...

Президиум облсовета констатировал также, что 523 населенных пункта, или почти 90 процентов, слушают проводное радио, а плотность радиоточек за последние пять лет возросла с 41 почти до 46 на 100 человек. Тем не менее еще 87 сел остаются без радио, а программа дальнейшего развития сети теле — и радиовещания обеспечена финансами меньше, чем наполовину.

\* \* \*

Большой материал из облпрокуратуры о пересмотре приговоров, в свое время вынесенных жителям области внесудебными органами — так называемыми «тройками». Изучено 1267 уголовных дел в отношении 1932 человек, признаны незаконными внесудебные решения в отношении 1844 человек...

Кого и за что судили? Малограмотные богомольные старухи 56-65 лет Закачурина, Проворкина, Ишина, Дмитриевская, проживающие в селе Майск, говорили меж собой, что в СССР нет свободы богослужения, а всякая власть — от Бога... Решением «тройки» НКВД от 4 декабря 1937 года были расстреляны за контрреволюционную деятельность...

Осенью того же года расстреляны 75-летний Естай Жуматаев и его сын Мухаметжан из колхоза «Жанажол» Баянаульского района по «обвинению во вредительстве и антисоветской агитации...».

Реабилитированы далеко не все репрессированные, ведь тридцатыми годами борьба с «контрреволюционерами» и другими «врагами народа» не закончилась.

\* \* \*

В Павлодаре вышел первый номер газеты «Перелом» — Павлодарского отделения социал-демократической ассоциации. Печатается примитивным способом, на ротапринтере, зато дерзит власти. Дали короткую нейтральную информацию.

### 14 августа

Публикуем официальные сообщения «В Совете Министров СССР» и «Заявление Президента СССР».

В первом — сообщение о новых закупочных ценах на сельхозпродукцию — они увеличиваются в среднем на 32 процента. Решение это порядком запоздалое, да и не решит оно нынешних проблем наших аграриев...

В «Заявлении» объявляется незаконным постановление Верховного Совета Эстонской ССР о выходе этой республики из состава СССР. Уже в который раз делает подобные заявления М. С. Горбачев, а прибалтам от этого ни холодно, ни жарко...

\* \* \*

Директор Экибастузского Дворца культуры энергетиков Ш. Мусин собирается голодать, а его коллеги по дворцу — бастовать, пишет в своей корреспонденции наш собкор Булат Ахметов. Причина — полсотни недоделок в здании, которые не устраняются уже несколько лет...

Я помню, как этот дворец сдавался. Дело было зимой, накануне городской отчетно-выборной партийной конференции... Ее решили провести именно в новом дворце — и нигде более. Несколько недель работы на «ударном» объекте велись в режиме штурма, а в последние дни — круг-

лые сутки. Конференция прошла здесь (я писал отчет с нее), недоделки оставили на потом. И вот это тянется до сих пор — вполне в духе экибастузских традиций штурма и натиска.

### 15 августа

Приезжали погостить старший и младший братья. С Шуркой, пока он обитал у сестры Натальи в Железинке, мы даже успели смотаться в совхоз. Постояли у отцовской могилы, зашли на развалины нашего бывшего отчего дома... Я тут, если честно сказать, теперь почти никаких чувств не испытываю (уж сколько раз бывал на этом «непелище»), а когда-то даже проходить мимо не мог — отворачивал голову — так было тяжело... Уже и самому сколько квартир и общежитий пришлось сменить с тех пор, как уехал из дому... Еще, наверное, и поэтому чувства притупляются, и само понятие родного дома становится неясным, размытым...

Но этот раз с братаном даже по грибы успели выбратся. Я повез его в свой заветный околок, где в грибной сезон всегда находил белые... Я знал этот лесок еще с детства, потому что промышлял в нем лет двадцать, и дорогу туда — на бывшую третью бригаду — мог найти с закрытыми глазами. Мимо совхозного тока, мимо бычатника, оставляя справа бывший свинарник, а дальше скотомогильник, к которому лучше не приближаться; через поле — напрямик — к неширокому, редковатому околку, где соседствуют береза, осина и кусты ракиты... Это оно и есть, мое грибное место — совсем под боком у совхоза (потому-то грибники и не обращают на него внимания).

Мы мигом «проскочили» на «Волге» эти два-два с половиной километра, и я глазам не поверил: моего заветного леса не было, он весь вымок, оставив — как на память в укор — редкие облезшие стволы берез с обломанными вершинами...

Но горевать было некогда, и мы взялись обшаривать окрестные леса. Часа за полтора «нашибали» по ведру, причем почти сплошь белых... Братан Шурка был почти счастлив, да и я тоже.

Мне кажется, наш старший брат меняется, и меняется к лучшему... Становится спокойнее, мягче, что в его нынешнем «бирюковском» положении совсем не просто. И, кажется, нет уже той всепоглощающей страсти к выпивке... Наверное, и пора остепениться: сколько же можно куролесить и ломать себе жизнь!

Он снова стал писать стихи, есть вполне приличные. Правда, отношение к ним у самого брата весьма своеобразное: он печатает их только в районках, где сам работает. Говорит — из принципа...

Правда, в Железинке мы разругались с ним и с зятем, вернее, я — с ними обоими. Заговорили о съезде, о Горбачеве, они его «понесли» — мол, не ведает, что творит... Я взбеленился: да что вы понимаете, два «старше-

ра», неужели же не ясно, что нельзя было так больше жить, как мы жили... Не на шутку разобидевшись друг на друга, мы даже выпивать в тот вечер не стали, что я, поостыв, признал совсем уж полной глупостью. Но было, увы, поздно...

Встретились через несколько дней в Павлодаре, куда Шурка приехал из Железинки, а Петька — из Усть-Каменогорска. О размолвке мы с Шуркой не вспоминали и замечательно провели втроем эти несколько дней. Даже на рыбалку съездили с нашим собкором в Ермаке Юрой Сакиным, прихватив с собой Даньку и Димку. Наловили негусто — десятка три чебаков да четыре щуки, зато уж удовольствия получили! Надо было видеть братана Шурку, когда у него на живца клюнула щука — шурагайка, и ему удалось ее вытащить...

Ночевать Сакин зазвал к себе — и не в квартиру, а в дом, что недавно приобрел — с усадьбой и большим огородом. Съели огромную чашку молодой картошки; Данька с Димкой занивали ее парным молоком, мы с братьями, как водится, водкой... А потом, как когда-то в детстве, дома, когда у нас собиралось много гостей, все впятером спали на полу. Данька с Димкой уснули, едва приклонив головы к подушкам, а мы с братьями проговорили чуть не до утра.

Давно мы так задушевно по-братски не общались, и когда с Петькой провожали Шурку на поезд, даже обнялись с ним на прощание, чего прежде никогда не бывало...

Петька за последнее время как-то очень быстро профессионально вырос. Провел труднейший прием абитуриентов в качестве председателя университетской приемной комиссии, стал увереннее в себе, солиднее. Думаю, дело у него пойдет, если не зажиреет, о чем я стараюсь напоминать ему при каждом удобном случае...

Как я хочу, чтобы все у моих братьев в жизни наладилось и удалось!

\* \* \*

На работе — сплошное сумасшествие. Связисты заявляют: не примите наши новые условия — не будем открывать подписку. А как их принять, эти новые условия, если они сулят нам полное разорение: прошлогодняя прибыль в 621 тысячу рублей оборачивается убытком в 1,7 млн. рублей. Или надо в разы увеличивать стоимость подписки. Я так и спросил в своей передовой у читателей: как вы относитесь к перспективе роста подписной цены с 6 рублей 60 копеек в год до 15-20 рублей?

До сих пор подписка и доставка газет была обязанностью связистов-почтовиков. А в недавно принятом законе о печати записано, что распространение газет — забота их учредителей и издателей; либо они делают это сами, либо заключают договоры на оказание этой услуги... Насколько я понял, именно с подачи союзного ведомства связи появилась эта иезуит-

ская формулировка, развязывающая теперь почтовикам руки. Интересно, сколько еще подобных подвохов содержит закон, которого мы так добились?

Ситуация пока что вырисовывается стопроцентно абсурдная: чем больше у газеты тираж — тем для нее в новых экономических условиях хуже... К тому же мы уже столкнулись с дефицитом бумаги, а это значит, что и она будет дорожать.

Еще надо срочно разрабатывать устав газеты, готовить другие документы на ее регистрацию...

От всего этого голова идет кругом, с работы каждый день прихожу измочаленный. А толку?

\* \* \*

Дней десять назад позвонила А. М. Ажибаева:

— Что нового?

— Журналисты джамбулской областной газеты объявили на ее страницах о готовности к забастовке.

— А какие причины?

— Грубое, некомпетентное вмешательство в редакционные дела секретаря обкома партии по идеологии, преследование им редактора газеты Михаила Сергейчика.

— Это что, намек?

— Нет: это мой долг — информировать вас о том, что происходит в сфере ваших интересов.

У нас приличные отношения с Алмой Мукановной, и иногда мы слегка подшучиваем друг над другом.

Спустя несколько дней она снова звонит:

— «Социалистик Казахстан» (республиканская партийная газета. — Ю. П.) пишет, что редактор джамбулской областной газеты Сергейчик освобожден от занимаемой должности. «Соцказахстан» в свое время критиковал его за семейственность, другие грехи и сообщает теперь о принятых мерах — решении пленума обкома партии и сессии областного Совета депутатов об освобождении редактора.

— Выходит: один — один? Или это вы так ставите меня на место, Алма Мукановна?

— Нет: это мой долг — информировать вас о том, что происходит в интересующей вас сфере.

И с реакцией, и с юмором у Ажибаевой все в полном порядке. С ней вообще можно иметь дело, особенно когда в обкоме партии «не штормит»...

Впрочем, история с увольнением джамбулского редактора на том не закончилась. На днях прочитал в «Правде» информацию: 32 из 36 журналис-

тов этой областной газеты отказались идти на встречу с первым секретарем обкома партии — в знак протеста против увольнения прежнего. Теперь они создают забастовочный комитет. Во жизнь! Хотя, скорее всего, товарищу Сергейчику на его прежнем редакторском посту больше не работать...

Журналисты бузят по всей стране. Редакция сверхпопулярного сегодня журнала «Огонек» объявила о своем «самоучреждении» — то есть о том, что теперь она сама себе хозяйин: самостоятельно определяет редакционную политику журнала, решает проблемы финансирования и т. д.

\* \* \*

Обсуждали в редакции — как выходить из ситуации, возникшей в связи с запросами связистов. Требовать дотации от обкома партии? Но там и без нас аховское положение с финансами. В областном бюджете деньги на содержание газеты, которая всегда приносила прибыль, тоже не предусмотрены. Сокращать тираж, периодичность выхода газеты? Сокращать штат?

Горбунов:

— Надо увеличивать подписную цену до 7-9 копеек за экземпляр!

Ковхаев:

— Без увеличения не обойтись, но надо удержаться на 5 копейках за экземпляр!

Побережников:

— Кто позволил связистам устанавливать такие цены?!

Бугаев:

— Пусть к нам придут секретари обкома и скажут, как они намерены заботиться о газете!

И т. д. и т. п.

Да был я уже с этими нашими проблемами и в обкоме, и в облиспокоме, и в президиуме облсовета. Вроде все всё понимают и даже сочувствуют, но пока что шагов никто никаких не сделал...

Вот и обсуждение в редакции, по сути, ничего не дало.

Единственное утешение — трогательное письмо от нашей читательницы-школьницы из Павлодара. Предлагает привлечь учеников к распространению нашей газеты... А что, не такой уж это бред, в истории мировой журналистики подобное уже было...

\* \* \*

«Правда» пишет на первой странице: Львовский облсовет Украинской ССР своим решением ликвидировал корпункт «Правды» в этом городе. Мотивы: «правдинский» собкор В. Дрозд необъективно освещает события, разжигает национальную рознь.

Местные депутаты не без гордости именуют свой город «островком демократии» на Украине. «Правда» между тем не раз писала о национа-

лизме здешних избранников народа и общественных формирований. Вот и дописалась: облсовет рекомендовал горсовету пересмотреть свое решение о предоставлении помещения для корпункта «Правды». Хороша же демократия: не нравится нам — как ты пишешь, а потому метай-ка отсюда!

\* \* \*

Вчера на заседании облисполкома регистрировалась новая газета, которую учреждает областное общество «Қазақ тілі». Камнем преткновения оказалось название «Дауа». Некоторые посчитали его двусмысленным. «Название газеты должно быть простым, ясным, доступным пониманию народа, который она собирается просвещать», — настаивал председатель облисполкома Ж. Г. Исакаев. Председатель общества (он же будущий редактор) Ж. М. Марданов стоял на своем, ссылаясь на мнение авторитетных писателей и академиков, с которыми он советовался. Около часа длились дебаты, и ни у кого не хватило здравого смысла сказать, что не дело исполкома — обсуждать название газеты, его прерогатива — зарегистрировать издание, если его программа не противоречит закону. А дебатировали потому, что облисполкомовцы попросту боятся: зарегистрируй их, а они потом понапишут в своей газете черт знает что...

Ко мне тоже приходили сегодня два редактора действующих газет — проконсультироваться насчет регистрации. Как мог разъяснил, хотя особой необходимости в этом не было — в законе о печати вся процедура четко оговорена, надо только прочитать соответствующую статью. Просто привыкли: кто-то должен подсказать, научить, посоветовать. Да я и сам во многом такой...

\* \* \*

Павлодар уже больше месяца без партийного лидера. Байтеряков подал в отставку и уехал в родной Кокчетав. На пленуме горкома был рекомендован на пост первого секретаря Л. Д. Бродский, ранее заведовавший ликвидированным социально-экономическим отделом обкома партии. Некоторые члены горкома возмутились: почему опять выбираем без совета с «первичками», без альтернативы? «Альтернативы» тут же возникли: бывший второй секретарь обкома партии М. К. Дуйсембаев, заместитель начальника облавтоуправления К. Н. Шакиримов (тот самый), первые секретари упраздненных райкомов партии в Павлодаре В. М. Елисеев и С. Б. Алибаев и другие. Потом была агитация в первичных партийных организациях и на предприятиях и только затем — опять пленум горкома. Из девяти кандидатур осталось пятеро, реальными претендентами на победу были двое — ставленник обкома Л. Д. Бродский и кандидат от партийной «оппозиции» М. К. Дуйсембаев, который и победил — уже в первом туре. И это, конечно, опять

оплеуха обкому и лично Мещерякову, фактически отправившему Дуйсембаева в отставку на недавней отчетно-выборной партийной конференции. Победа Дуйсембаева — не случайность, его сторонники основательно поработали с членами горкома перед пленумом — почти с каждым персонально. Но как они с Мещеряковым теперь будут работать в одной упряжке?

\* \* \*

Из интервью первого секретаря обкома комсомола Сагиндыка Есимханова (мы с ним заседаем в бюро обкома партии) нашей газете:

Вопрос: «Комсомол всегда испытывал плотную опеку партии. Что изменилось во взаимоотношениях младшего и старшего братьев?»

Ответ: «Хочу ответить словами Владимира Зюкина — первого секретаря ЦК ВЛКСМ: нет сегодня того комсомола, взаимоотношения которого с КПСС определялись длиной поводка и крепостью ошейника, который один аппарат надевал на другого».

Красиво сказано, между тем комсомол переживает даже не период полураспада, а полного распада... А старшему брату — КПСС — сегодня не до него, как бы самому уцелеть!

\* \* \*

В подборке писем — очередные вопли отчаяния очередников за дефицитами. Отец и сын Ханы (это их фамилия) давно записались в очередь на покупку цветного телевизора — каждый по отдельности, регулярно ходили отмечаться, а когда их очередь подошла, одного из них тут же вычеркнули... Они пошли по инстанциям — в горисполком, комитет народного контроля и всюду слышали: это вы с очередью должны договариваться, а раз народ решил, значит, так тому и быть...

Учащаяся техникума Наташа Т. заканчивает его в будущем году, но уже сегодня озабочена тем, что выпускницам-школьницам выдают талоны на туфли для выпускного бала, а вот им и выпускникам училищ — нет. «Где справедливость?» — спрашивает Наташа Т.

**16 августа**

В очередной раз встречались со связистами по поводу заявленных ими цен на новую подписку. Разговор получился нервный, рваный. Я настаивал на том, чтобы расчеты велись от одного экземпляра газеты, а не от некоей общей усредненной суммы, ведь неизвестно еще — какой будет тираж, если стоимость подписки возрастет в три-четыре раза. С этими доводами они согласились, а по цене мы так и не договорились — будем встречаться еще раз.

Заседали в облисполкоме... Тут же возник вопрос о том, кто и как должен регистрировать нашу газету (этого требует новый закон о печати). Договорились, что заявку подает президиум облсовета — в облисполкоме.



Но кроме учредителя, у газеты должен быть еще и издатель... Кто? Обком и обиссовет? Облобьединение «Полиграфия»? Этот вопрос так и остался нерешенным.

\* \* \*

Ездил в Лебяжинский район на единый политдень. Это когда всех областных начальников рассылают по районам, чтобы они проводили агитационно-разъяснительную работу о политике партии и правительства. Вот уж атавизм из атавизмов — эти самые единые политдни. Интересно, анализировал ли когда кто-нибудь, какова эффективность этой идеологической акции?

Почему поехал в Лебяжье? Меня много раз звал давний знакомый (еще по «Михайловскому») Толеш Сагатов, ныне директор совхоза «Казынский». Хозяйство ему досталось незавидное, сделать пока что удалось не многое... Почему? Говорит: мешает давно сложившаяся круговая порука, специалисты пассивны, народ ко всему притерпелся и равнодушен... Пока что больше приходится полагаться на административно-командный метод.

Ездили по полям (идет сенокос), говорили с людьми... Спросил у единственного здесь арендатора — согласен ли он содержать секретаря парткома, как рекомендует обком.

— С какой стати? — удивился он. — Пусть работает специалистом, а партийными делами, если хочет, занимается на общественных началах.

Это к вопросу о недавнем разговоре на областном партактиве — о том, что совхозы-колхозы готовы взять секретарей парткомов хозяйств в штат при сохранении их прежних функций.

Еще спросил, будет ли арендатор вынисывать «ЗП» по новой цене? Пообещал подписаться — даже по 15 рублей.

В завершение «политдня» уменьшил общественное скотопоголовье «Казынского» на одного барана, из которого в директорском доме был приготовлен бешбармак.

\* \* \*

Смотрел сегодня по ТВ выступление Б. Н. Ельцина на митинге в Междуреченске (Кемеровская область). Встречали его овацией. Из речи Б. Н. я понял: все сегодняшние беды России — от союзных министерств, которые обирают ее ежегодно на 70 миллиардов рублей. И неизвестно — куда эти деньги деваются.

Теперь он не намерен содержать эту армию дармоедов, в России останется всего шесть министерств.

По мнению Ельцина, слишком большая помощь оказывалась в прежние годы среднеазиатским республикам, и вот теперь люди там живут лучше, чем те же междуреченцы.

Б. Н. пообещал кузбасским угольщикам полную свободу (кому хотите, тому уголь и продавайте), а Кемеровскую область — объявить свободной экономической зоной.

Речь — откровенно популистская. Сколько можно разоблачать тот же Центр, навешивать на него всех собак? Б. Н. ведь тоже оставил после себя в Свердловской области далеко не рай, и в ЦК был не последним человеком... Можно, конечно, спуститься в шахту, как это сделал Ельцин в Воркуте, и, поднявшись наверх измазанным угольной пылью, ощущать себя героем. Но разве это требуется сегодня от первого человека России, каковым наверняка считает себя Б. Н.?

17 августа

Теперь уже медики собираются провести митинг, правда, санкционированный. И есть отчего митинговать. Они пишут в сегодняшней «ЗП», что их средняя зарплата почти на 40 процентов отстает от среднеобластной, отчего каждая четвертая семья медиков живет за чертой бедности. В отрасли, где работает 25 тысяч человек, нет ни своих санаториев-профилакториев, ни детских садов, медики едва ли не последние в обеспечении жильем...

Все это правда... Вот только поможет ли митинг?

\* \* \*

Революционная статья главного инженера «Облагропромэнерго» А. Власова. Он убежден в скорейшей необходимости (и целесообразности) перевода всего жилья и объектов соцкультбыта на селе на электроотопление. Говорит, что если посчитать все затраты на доставку угля по селам и другие расходы, станут совершенно очевидными выгоды электроотопления... Возможности региона, где производится основная доля казахстанской электроэнергии, уникальны: линии электропередач (с запасом прочности) проложены до каждого села и каждого дома. Разработаны электроустановки и водонагреватели (с восемью диапазонами мощности!). Система электроотопления опробована в совхозах «Белогорский» и «Ленинградский» и доказала свою высокую эффективность. Разработана концепция перевода отопления с твердого топлива на электроэнергию, которая в целом одобрена аграрной комиссией областного Совета народных депутатов.

Автор считает, что эта проблема может быть решена уже в течение следующей пятилетки — при гарантированном финансировании. Вот уж воистину мы рождены, чтоб сказку сделать былью!

\* \* \*

Благополучно закончилась скандальная история, которая началась с возмущенной заметки учительницы по поводу фильма «Однажды в Америке...», опубликованной в нашей газете. Бюро горкома партии

разу после публикации тут же объявило строгий выговор директору конторы кинопроката Е. Ф. Юрковой — «за беспринципность, проявленную при отборе и поставке в киносеть ущербных в идейно-художественном и морально-нравственном отношении фильмов». Мы пытались за нее вступиться — напечатали подборку писем, редакционный комментарий, в котором не согласились с решением бюро горкома партии. Но не тут-то было — уперся бывший первый секретарь горкома...

Е. Ф. Юркова подала апелляцию в обком партии, и бюро обкома (с моим участием!) отменило объявленный ей строгий выговор с занесением в учетную карточку. Вместо этого «ей указано на ответственность, как коммуниста, за идейно-нравственное содержание фильмов, отбираемых для просмотра...».

### 18 августа

Президиум Верховного Совета Казахской ССР постановил: вновь образовать Мангистаускую область в границах ранее упраздненной Мангышлакской области и Тургайскую — в ее прежних границах. Я тут же поздравил А. М. Мухамеджанова, который возглавил «Кызыл Ту», переехав в Павлодар из упраздненной Тургайской области.

— Еще неизвестно — надолго ли? — без особого энтузиазма откликнулся умудренный опытом Алеке на решение высшего органа власти.

\* \* \*

В Павлодаре все же открыт коммерческий магазин, в котором ночью будут продавать водку с 50-процентной наценкой. По настоянию депутатов облсовета магазин будет торговать лишь той продукцией, которую наш винно-водочный завод выпускает сверх плана.

\* \* \*

Облсполком решил бороться с пьянством на автотранспорте еще одним — нетрадиционным — способом. Отныне водители, попавшие в сети госавтоинспекции под хмельком, будут получать для своих автомобилей новые номера — с красным фоном и литерой «п». Первый такой номер начальник УВД Л. А. Жалтыров вручил некоему Д. П. Р. лично. (Думаю, все же зря мы в информации об этом указали фамилию последнего).

\* \* \*

Небезызвестный герой из «Иронии судьбы» упрекал современных мужиков в отсутствии романтизма, в том, что они перестали делать глупости — например, лазить к любимым в окна. К Павлодару это не относится. Пациент наркологического диспансера ночью спускался на связанных простынях к даме своего сердца с четвертого этажа на второй, но сорвался, сломал ключицу. Как отреагировала на этот романтический шаг его возлюбленная — неизвестно: в нашей информа-

ции из подборки «200 строк в субботний номер» об этом ничего не говорится.

## 20 августа

Утром по пути на работу встретил М. К. Дуйсембаева — нового первого секретаря Павлодарского горкома партии. По всему было видно — он в приподнятом настроении, по сути, состоялась его политическая реабилитация. Говорит, что его уже поздравил Н. А. Назарбаев...

\* \* \*

Сегодня же заходил к проигравшему выборы Л. Д. Бродскому. Он расстроен и обозлен. Когда-то его брали в обком заведовать строительным отделом с перспективой на секретаря обкома. Ради этого он не без сомнений оставил пост управляющего трестом «Павлодарпромстрой». Трест был одним из самых крупных и успешных в Казахстане, строил объекты и за его пределами, имел добрую славу. И во всем этом была немалая личная заслуга Бродского.

В обкоме, без живого, настоящего дела, к которому он привык, Леонид Давыдович, можно сказать, тяготился своими новыми обязанностями... Планы не сбывались: Мещеряков привел с собой своего «строительного секретаря» Н. Ф. Красносельского; после упразднения отраслевых отделов Л. Д. Бродский заведовал социально-экономическим, а в результате недавнего сокращения аппарата вообще остался не у дел... Пост первого секретаря Павлодарского горкома, который, на мой взгляд, был ему вполне по плечу, становился еще и своего рода моральной компенсацией за всё им перенесенное за последнее время. Но — не случилось. На Дуйсембаева, по словам Л. Д., работал целый штаб (в том числе особенно активно влиятельные в Павлодаре Г. А. Никифоров, К. Н. Шакиримов), а самого Бродского в отсутствие Мещерякова (тот был в отъезде), по сути, бросили на произвол судьбы. Бродский считает, что он стал жертвой политических игр.

Еще он с раздражением говорил о нелогичности и непоследовательности многих шагов Мещерякова, о том, что за полтора года работы в области он так и не завел себе настоящих союзников, что у него натянутые отношения с Назарбаевым (тот считает его, и не без основания, человеком Колбина)...

По всему видно было: «достало» на этот раз Бродского, умеющего держать удар, крепко. Чего стоит одна его фраза о том, что никогда в своей жизни он не чувствовал себя таким униженным, как теперь, работая в обкоме.

## 21 августа

Выступление М. С. Горбачева в Одесском военном округе — больше чем на полосу. М. С. объясняет, убеждает и даже агитирует.

«Мы столкнулись с попытками напугать народ рынком, навязать ему мнение, будто переход к нему означает отказ от социалистической идеи, ведет к снижению жизненного уровня...»

... У нас есть основание утверждать, что в СССР мы имеем дело с кризисом, обещающим не закат, а обновление и возрождение общества на основе современного понимания сущности социализма.

... Главная и неотложная задача — фронтальное реформирование отношений собственности через ее разгосударствление... Мы должны осуществить приватизацию собственности, но в рамках нашего выбора.

Отличительным признаком варианта социализма, к которому мы идем через перестройку, является обручение, как мне приходилось однажды говорить, социализма со свободой.

... В том виде, в каком Советский Союз существовал до сих пор, он исчерпал свои возможности. Но это не оправдание для его развала, а побудительный мотив для глубокого его преобразования на новых началах.

Подготовка нового союзного договора идет широким фронтом... Считаю необходимым сделать все, чтобы союзный договор был заключен уже в нынешнем году.

... В республиках, где на политическом уровне заявляют о выходе из СССР, у народа как раз и не спросили на это согласия. Референдум ведь никто нигде не провел...».

Речь эта, похоже, программная. В ней М.С. говорит об объединении Германии (ФРГ и ГДР) как о деле практически решенном, хотя раньше утверждал, что это, если и произойдет, то в неблизком будущем...

\* \* \*

У нас проходят практику студентки журфака КазГУ Ольга Воронько и Кульпаш Коньрова. Они — очень разные. Кульпаш — дочь Толеубека Коньрова из «Кызыл Ту» — воспитана во многом на восточных традициях. Ольга — другая: открытая, даже резковатая. Обе стараются не ударить в грязь лицом друг перед другом. Кульпаш написала неплохую зарисовку о семье из Чернорецка — литовке из Шауляя, приехавшей осваивать целину и вышедшей замуж за казаха. У них четверо детей, старшие завели свои семьи, пополнив родительский «интернационал» русскими, украинскими, молдавскими «ветвями». Ольга пытается браться за проблемы: дала ее материал о торговле овощами. А изюминка в том, как арендованные магазины госторговли пытаются конкурировать (и небезуспешно) с частником...

\* \* \*

Н. А. Назарбаев в рамках новой программы «Президентский час» провел первую телевизионную встречу с казахстанцами. Она шла в прямом эфире на казахском и русском языках. Вопросов было много, в том числе

и «неудобных», но ни от одного Н. А. не уходил, касалось ли это деполитизации и департизации (ну и словечко!) предприятий, нового союзного договора, или межнациональных отношений и восстановления немецкой автономии.

В частности, он сказал, что по проекту нового союзного договора в исключительной собственности Казахстана находятся земля, недра, воды, воздушное пространство, растительный и животный мир, культурные и исторические ценности народа, средства республиканского бюджета, народнохозяйственные комплексы. Союзные республики суверенны и обладают всей полнотой власти на своих территориях.

Что тогда остается Союзу? Ответ: союзные республики добровольно объединяются в союз суверенных государств и поручают ему ведение вне и внутри страны только тех дел, которые они сами добровольно делегируют центру.

Не хотел ерничать, но, как говорил знакомый механизатор (по другому, правда, поводу): «Это что ж выходит — мне почти ни хрена?!». Не получилось бы так же и с Союзом...

Спрашивали еще: Россия, Белоруссия, Украина приняли декларации о суверенитете, почему же Казахстан отстает? Н. А. отвечал: декларация — это всего лишь намерение, не более того; а нам нужен закон о суверенитете Казахской ССР, исходя из которого мы придем к новому союзному договору.

Судя по многочисленным откликам, людям пришлась по душе новая форма общения с ними президента.

\* \* \*

Публикуем Указ М. С. Горбачева, который восстанавливает в гражданстве «некоторых лиц», ранее его лишенных. В списке — 21 человек, все живут за границей. Несколько всем известны: А. И. Солженицын, В. Л. Корчной (чемпион мира по шахматам), В. П. Аксенов (писатель, я помню его по журналу «Юность»). Остальные фамилии мне ничего не говорят. Деталь: первый отмененный Указ датируется 1966 годом, а несколько последних — 1985-1988 годами. То есть лишали гражданства уже при самом М. С. Горбачеве.

Теперь всем реабилитированным будут выданы паспорта граждан СССР и при желании они могут вернуться обратно.

### 23 августа

Три дня пролетели — как провалились. Пытаюсь вспомнить — что сделано?

Аппетиты связистов удалось умерить суммой в 2,9 копейки — столько будут стоить все их услуги за распространение «ЗП» в будущем году. Можно считать это победой, ведь сначала они требовали за свои услуги 4,9,

потом 4 и только потом согласились на 3,73 копейки. Пришлось использовать все мыслимые и немыслимые меры воздействия на них — от убеждения и уговоров до «тяжелой артиллерии» — партийно-советской власти и общественного мнения (публикации в газете). «Выбитая» у связистов на последнем этапе копейка (вернее, 0,83 копейки) на экземпляре должна нам дать (при сохранении нынешнего тиража) примерно 250 тысяч рублей экономии. Остается однако еще «хвост» в 311 тысяч рублей — планируемый убыток, который нечем покрывать. Говорят, правда, что будет государственная дотация — местная или республиканская... Надеюсь все же, что умереть не дадут, а дальше сама жизнь подскажет.

Некоторые издания в этой ситуации действуют без оглядки. Молодежная газета Латвии, пользующаяся популярностью и за пределами этой республики, объявила подписную цену в 34 рубля, это в пять раз больше, чем сейчас. Подорожают, минимум вдвое, «Правда» и «Известия». Мы топчемся вокруг 6 копеек за экземпляр для подписчиков и 10 копеек в розницу, но пока никак не решаемся. Боимся — дорого, хотя и эти цены не покрывают наших затрат.

Как я устал от этой еще не начавшейся рыночной экономики!

Есть все же в жизни и отрада: выдали первый «советский» номер «Советы и жизнь», обозначив его как специальный еженедельный выпуск «ЗП». Самое удивительное — номер получился приличный, вот бы всю газету такую делать. А изюминка еще и в том, что издали спецвыпуск малым форматом. Кажется, и читателям он пришелся по душе.

А в обычных номерах — всегдашняя проблема с первой полосой. Если нет официоза, заполнить нечем. На призывы активизироваться почти никто из журналистов не откликается, приходится действовать через нажим, что вызывает противодействие. Надо искать другие рычаги. Сейчас у журналистов гонорар составляет в лучшем случае половину оклада. А надо — чтобы было наоборот. И платить не за строку, а за качество материала в первую очередь, что тоже не всем понравится. Вроде хороший народ у нас работает, много способных и даже талантливых перьев, но особого рвения почему-то не наблюдается. Пока сам подкручиваешь гайки — что-то еще выходит, а перестал — опять затишье. Вот и вся перестройка.

Может, впрочем, не люди виноваты, а сам я не за свое дело взялся. Ведь не удастся, как когда-то мечталось, сделать газету другой. И если какие-то добрые перемены есть, то это заслуга, скорее всего, нашего переменчивого времени, а не моя.

\* \* \*

На очередном заседании бюро обкома партии утверждали в должности одного-единственного человека — секретаря Экибастузского горкома партии. А давно ли через каждое заседание бюро «пропускались» до по-

лутора-двух десятков человек. Значит, что-то все же меняется в нашей жизни... Хотя атмосфера, в которой проходят заседания главного партийного штаба, по-прежнему остается тяжелой, нарочито строгой, гнетущей.

На этом заседании секретарь Экибастузского горкома сказал: многие коммунисты выходят из партии, потому что не удовлетворены результатами недавнего съезда партии. За это ему тут же была устроена выволочка вторым секретарем обкома: это не съезд, а вы во всем виноваты, не можете своим коммунистам все как следует объяснить. Но что особенно разъяснить, если все материалы опубликованы и каждый может составить собственное мнение о съезде?

\* \* \*

Кажется, правительство в очередной раз зашло в тупик со своей концепцией перехода к регулируемой рыночной экономике. Не прошло и нескольких месяцев, как ее утвердил Верховный Совет СССР, а теперь снова собрали команду из экономистов разных направлений — для доработки. Смогут ли они договориться и предложить что-то путное, если придерживаются диаметрально противоположных позиций по принципиальным вопросам?

\* \* \*

Бюро обкома партии и президиум областного Совета народных депутатов подали заявку в качестве учредителей двух наших областных газет. Нам даже обещана финансовая поддержка, во что не очень верится. При этом бюро обкома зарубило идею братской «Кызыл Ту» («Красное знамя») впредь называться «Кенес» («Совет»). Один из членов бюро заметил, что в первую очередь не название надо менять, а перестраивать содержание газеты.

\* \* \*

Плохая новость: уже наострил лыжи на съезд журналистов СССР, а его перенесли на неопределенное время. Объяснения невразумительные: недавно избранный председателем Союза И. Д. Лаптев подал в отставку, ссылаясь на крайнюю загруженность на посту в Верховном Совете СССР; отказались ехать на съезд прибалты и грузины. Поэтому на пленуме СЖ договорились: сначала надо определиться с формированием СЖ на новой — конфедеративной (!) — основе, а уж затем собирать съезд. Решение крайне нелогичное: надо было, наоборот, собрать съезд — из тех, кто готов в нем участвовать (а таких подавляющее большинство) и уже на нем решать — нужен ли нам Союз журналистов и какой...

\* \* \*

Завотделом института Академии наук Казахской ССР, доктор экономических наук М. Г. Исаева в публикуемой сегодня у нас пространной статье высоко оценила разработанную область (одной из первых в Казахстане)



концепцию перехода на принцип самоуправления и самофинансирования...

## 24 августа

Провалилась широко разрекламированная рыночная акция — аукцион по продаже кооперативам и частным лицам продовольственных магазинов и предприятий общепита. Это и есть так называемое разгосударствление экономики.

Побывавшая на аукционе О. Григорьева пишет, что желающие поучаствовать в нем должны были купить входной билет за 25 рублей, поэтому число их сразу поубавилось. А те, кто попал, все равно ничего не купили. Посчитали — дорого. Магазин, торгующий хлебом и молочными продуктами, общей площадью 54 квадратных метра, предлагался за 27 тысяч рублей... Два других — чуть больше — соответственно, за 30 и 35 тысяч... Весьма популярный в Павлодаре большой магазин «Даулет» (с подвалом) выставлялся за 250 тысяч...

Кооператоры в обиде на управление торговли, а его начальник В. И. Понуренко полон энтузиазма: не купили сегодня — купят завтра.

\* \* \*

Даем любопытный тассовский материал о проблемах еврейской иммиграции. В Израиле развернулись бурные дебаты о том, кто имеет право на автоматическое получение здесь гражданства, а вместе с ним — и на все льготы, полагающиеся въезжающему в страну иммигранту.

По религиозным канонам евреем может считаться лишь то, кто рожден от матери-еврейки. Когда только что созданное государство собирало будущих сограждан по всему миру, такой подход посчитали неприемлемым и применили, как это не покажется странным, подход, примененный... в нацистской Германии. Фашисты считали евреем супруга еврейки, равно как и супругу еврея (независимо от настоящей национальности), всех их детей и внуков, даже в том случае, если в семье евреев больше никогда не было. К евреям также относили супругов и детей, и внуков. Так что одного человека нацистам было достаточно, чтобы объявить евреями сразу три его последующих поколения и, соответственно, сделать их всех кандидатами на уничтожение.

После войны израильские парламентарии посчитали, что весь этот круг людей пострадал от нацизма, а потому имеет право на защиту со стороны Израиля. И принцип трех поколений был перенесен в 1970 году в иммиграционный закон.

Но с тех пор ситуация сильно изменилась — и в самом Израиле, и за его пределами. В прошлом году только из СССР туда прибыли 74 тысячи иммигрантов. В этом году их ожидается вдвое больше. Представители еврейского агентства, ведающие вопросами миграционной политики,

утверждают, что уже сейчас запросили разрешения на выезд в Израиль более 1,2 миллиона советских граждан. А кроме того, в эту страну ехали и продолжают ехать из Восточной Европы, при том что все население Израйля — 3,7 миллиона. Если не изменить принцип трех поколений, то евреи скоро могут стать меньшинством в собственном государстве.

Один из предлагаемых вариантов — отсечь всех нееврейских потомков еврейского дедушки, с отговоркой: если большое семейство везет этого дедушку с собой, то принимать его в полном составе. Расчет прост: не столь уж много таких дедушек осталось в живых, да и не так легко сдвинуть пожилого человека с места.

Кто-то ругает такой подход за «элементы расизма», но как бы там ни было, ясно одно: Израиль — не резиновый, его ресурсы не беспредельны, и какие-то ограничения на иммиграцию все равно будут приняты.

Кстати, и наши павлодарские евреи уезжают в Израиль тоже. Эта публикация, скорее, подтолкнет раздумывающих (ехать им или не ехать), чем отрезвит.

\* \* \*

Мне позвонил С. П. Шевченко, поблагодарил за публикацию отрывка из его новой повести «Зимние каникулы». А потом сказал, что, прочитав наш вчерашний номер, тут же захотел стать американским негром. «Чего это вдруг?» — не понял я подвоха. «Ну как же, вы, критикуя «рейганомикку», пишете: падают доходы американцев вообще, а негров в особенности. Вот — цитирую: если в 1979 году «средний» белый американец получал 23839 долларов в год, то в 1987 году — 20962; доходы чернокожего жителя США («Интересно, между прочим, как они умудряются их отдельно подсчитывать», — продолжал издеваться С. П.), составлявшие 16653 доллара, опустились до 13650... Так что я согласен быть американским негром», — заключил С. П.

В самом деле: наверное, эта заметка задумывалась как контрпропагандистская (вот, мол, и в США стало жить хуже), а вышло с точностью до наоборот.

### 25-27 августа

То, что я считал нашей победой в борьбе со связистами, оказалось полным поражением... Прочитал в «Литературке» и в «АиФ» интервью с замминистра связи СССР Манякиным, который говорит: связисты требуют за свои услуги всего-навсего 50,6 процента от нынешнего номинала газет — независимо от того, сколько они будут стоить в будущем. Если это действительно так, то наши связисты нас попросту одурачили: выторгованные нами 2,9 копейки, выдаваемые ими чуть ли не за благотворительность, на самом деле вдвое больше, чем с нас надо брать. Или я что-то не так понял, или надо сделать все, чтобы не заключать кабальный договор...

Следующие два дня прошли в бесплодных дебатах со связистами. Окончательную ясность внес на всесоюзной селекторной переключке все тот же Манякин: объявленные им на всю страну 50,6 процента касаются лишь центральных газет. Что же касается местных, то исходить надо из местных условий и фактических затрат связистов: это могут быть и 60, и 70, и 90 процентов от действующего номинала. Вот наши связисты и «залупили» нам все 90 процентов. На селекторном мы сидели рядом с начальником облуправления связи Г. В. Кренько. Он торжествующе взглянул на меня: видишь — все правильно! А замминистра Манякин далее заявил: надо разъяснить трудящимся, что повышение цен на периодическую печать никоим образом не связано с работой почты — это проблемы учредителей и издателей газет. Боюсь, теперь все наши карты окончательно биты и переломить сопротивление связистов нам уже не удастся.

\* \* \*

Беспорядки в Челябинске. Все началось со скандала в винной очереди, а закончилось стихийным шествием по улицам города с битьем стекол в здании одного из городских райкомов партии. Милиция разогнала «демонстрантов», а некоторых арестовала... Но на следующую ночь опять собралась толпа. Попытку милиции вмешаться остановили депутаты, заявившие, что берут ответственность на себя... Кажется, была предпринята попытка атаковать здание горотдела милиции.

\* \* \*

Интервью по ТВ Н. И. Рыжкова. На главу союзного правительства жалко смотреть: экономика продолжает разваливаться, теперь ко всему прочему по стране прокатились еще и «табачные бунты». Объяснения — фабрики стали на ремонт — выглядят неубедительно. Правительство, принимая пожарные меры, закупает курево за рубежом.

\* \* \*

Новый премьер-министр РСФСР И. С. Силаев обратился с письмом к А. И. Солженицыну, приглашая того стать его личным гостем. Солженицын — через жену — ответил: о письме с приглашением узнал из газеты, самого письма не получал (странная все же манера — приглашать в гости через газету, — Ю. П.), весьма тронут, но ехать на родину в качестве гостя не намерен; к тому же и выход книг моих в России тормозится, и учрежденный мною фонд помощи репрессированным, по сути, не реабилитирован.

Солженицын проявляет характер. Что ж, он имеет на это право после всего, что с ним в свое время в СССР сделали...

\* \* \*

Ходили с Ольгой в кино. Смотрели рекламируемый с большой помпой фильм «В городе Сочи темные ночи». Поразительная пошлятина: ощущение

ние — будто режиссер сам переел дерьма и теперь изрыгает его на зрителя — ешьте вы, а я уже сыт.

Кино закончилось поздно, около полуночи. Домой шли от «Авроры» мимо памятника Ленину. Видим — на ступеньках кто-то сидит, подошли. Оказалось — муж с женой и ребенком, рядом — детская коляска. Муж — инвалид по зрению, жена — воспитательница в детском саду, детей у них всего трое — старшему сыну четыре года. Банальная, в общем, история: живут у матери мужа в однокомнатной квартире шестеро. Перспектив на получение жилья — никаких. Были на приеме в горисполкоме — просили общежитие — безрезультатно. Вот и вышли в четыре часа дня к обкому партии, чтобы обратить на себя внимание. Сидеть намерены всю ночь — вместе с детьми (двое младших спят в коляске, старший у отца на руках). Многого им не надо — достаточно комнаты в семейном общежитии.

Пытались убедить их, чтобы шли домой, обещали рассказать об их проблеме в газете, но они, поблагодарив за участие, отказались...

Утром, по пути на работу, видим — сидят. Бросил клич на планерке: кто возьмется? Вызвался Гольшкин. Через пару часов сообщил: вопрос с общежитием решен, после обеда зампред горисполкома покажет им комнату в общежитии. Вот так! Надо было довести людей до крайности, а проблема оказалась копеечная...

### 29 августа

Пикируются, обмениваясь указами и постановлениями, как боксеры на ринге ударами, Президент СССР М. С. Горбачев и Президиум Верховного Совета РСФСР (Б. Н. Ельцин), а мы этот трагифарс тиражируем.

Суть спора: кто в доме хозяин? Одним из первых актов нового российского Верховного Совета стала Декларация о государственном суверенитете РСФСР. Когда я пару месяцев назад прочитал этот документ, то всерьез к нему не отнесся: какой суверенитет, от кого независимость? От Горбачева, от всех других республик или от всех русских, живущих вне России, в том числе и от меня?

Оказалось, декларация имеет далеко идущие планы: ссылаясь на нее, Президиум ВС РСФСР объявил недействительными внешнеэкономические и союзно-республиканские соглашения по продаже ряда товаров, а золотовалютные резервы и другие стратегические ресурсы России взял под собственный контроль.

М. С. Горбачев своим Указом отменил Постановление Президиума ВС РСФСР «О защите экономической основы суверенитета РСФСР», как не имеющее юридической силы. А Президиум ВС РСФСР объявил не имеющим законной силы вышеупомянутый Указ Президента СССР.

Как себя вести в таком случае нашим экономическим партнерам за рубежом, с кем им иметь дело — с правительством СССР или Совмином

РСФСР? Какой пример подает Россия другим республикам? Добром подобная «война» не закончится.

\* \* \*

Опубликовали небольшое интервью с представителем созданной в Павлодаре партии свободного труда А.Г. Мельниковым. И — немислимая вещь — никто нам не высказал на этот счет никаких претензий (прежде всего, конечно, имею в виду обком партии).

\* \* \*

Завотделом областного историко-краеведческого музея Л. Соколкина пишет о безобразной истории. Умерла старушка, входившая при жизни в старообрядческую общину, когда-то отколовшуюся от канонической церкви. В ее частном доме хранилась главная ценность общины «отколков» (так они себя называют) — несколько старообрядческих икон и книг; здесь старушки-одноверки собирались для чтения и молитвы. Племянник покойной, быстро сообразив, что эти реликвии могут представлять немалую ценность, тут же объявил их своей собственностью — разумеется, вместе с домом. Старухи, младшей из которых 77 лет, а старшей под 90, не мыслят остатка своей жизни без этих книг и икон, а молодой сукин сын заявляет им: чем вы докажете, что они ваши, если даже ваша община не зарегистрирована? Тот же аргумент он привел представителям прокуратуры и милиции, куда старушки пожаловались.

Впрочем, он готов пойти навстречу, если ему заплатят. Нет денег? Тогда он готов передать предметы старины государству — в обмен на новую «Волгу» или на два «жигуля» седьмой модели. Л. Соколкина призывает откликнуться тех, кто мог бы взять на себя хлопоты в суде от имени общины «отколков». Но вряд ли найдутся такие.

\* \* \*

Даем «базарные» цены в Москве, Ленинграде и в Павлодаре на некоторые продукты питания. Мясо — соответственно: говядина — 13, 20 и 3,50 рублей за килограмм; свинина — 25, 20 и 4 рубля (в Горьком — 9 рублей); масло растительное 9, 6 и 3 рубля 30 копеек за литр; мед — 17, 18 и 12 рублей за килограмм.

Так что, можно сказать, у нас еще жить можно.

\* \* \*

Приметы капитализма. В Экибастузе открыт магазин по продаже живой рыбы. Это — первый результат от выполнения областной программы с одноименным названием. Карпа выращивают в теплых водах озер-охладителей экибастузских ГРЭС и живыми привозят в магазин, где оборудован специальный бассейн: выбирай какого хочешь.

Хотя, справедливости ради надо сказать, что первыми в области начали разводить карпа в специальном садковом хозяйстве, устроенном на теп-

лых водах, охлаждающих турбины в Ермаковской ГРЭС. Ермаковские энергетики весьма преуспели в этом деле.

\* \* \*

Облстат прислал материал о жилищных условиях населения области — по материалам Всесоюзной переписи 1989 года. Примерно 74 процента нашего жилья принадлежит государству, 24 — находится в личной собственности граждан, а 2,4 процента — это дома жилстройкооперативов.

Большинство нашего жилья построено за последние 40 лет, половина его — из бетона, железобетона и блоков. В среднем на каждого из нас приходится по 14 квадратных метров общей и по 9 — жилой площади.

### 30 августа

Встречались с учредителями: вторым секретарем обкома К.К. Ашимбетовым и заместителем председателя облсовета народных депутатов А.Н. Джазиным. О подписной цене — 6 копеек за экземпляр и 15 рублей за годовую подписку — договорились быстро. А потом коллеги из братской «Кызыл Ту» стали «бузить»: требовать, чтобы секретарь обкома назвал точную сумму дотаций нашим газетам (а если ее не будет, то какое имеет право обком быть их учредителем), спрашивали — как отнесется обком, если «Кызыл Ту» будет представлять слово другим партиям или занимать позицию, отличную от обкомовской? Критиковали собратья и нашу газету — за то, например, что историю города и области на ее страницах пишет один-единственный автор — историк М.С. Тереник. Так что разговор, в общем, не удался, хотя некоторые выводы из него я для себя сделал.

\* \* \*

Совещание в обкоме. Цель — повернуть руководителей крупных предприятий области (а все они — коммунисты) лицом к нуждам партии вообще и заботам парторганизаций собственных предприятий, в частности. Собрали около сотни руководителей. Вел совещание один из секретарей обкома, назвал цифры: число выбывших из партии в целом по стране приближается к миллиону; в Павлодаре с начала года сдали партбилеты 407 коммунистов, в Экибастузе — 154, в Ермаке — более 100, а принято в партию, соответственно, в Павлодаре — 50 человек, в Экибастузе — 34, в Ермаке — и того меньше. Недавно коммунисты одного из цехов нефтеперерабатывающего завода разом сдали партбилеты... В колхозе имени Тельмана отказываются содержать парторга.

Секретарь обкома старался изо всех сил, приводил, казалось бы, сверхубедительные примеры. Скажем, такой: разве бы мы победили в Великой Отечественной войне без вдохновляющего слова политруков, кото-

рые часто и в атаку поднимались первыми? (Тут мне почему-то некстати вспомнился А. В. Суворов: а он-то как обошелся без политработников, когда зимой вел свою армию через Альпы, как умудрялся без них одерживать свои победы?).

Слушали секретаря обкома без особого почтения. Одни привычно дремали (помню, наш П. А. Побережников на крупных совещаниях садился где-нибудь сзади и засыпал на них почти сразу же, умудряясь при этом прямо держать голову), другие переговаривались вполголоса, а кто-то просто делал вид, что слушает, думая о чем-то своем.

— Вижу — речь вас совсем не трогает, — тихонько сказал я сидевшему рядом директору Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донскому.

— Скорее наоборот, — отвечал он, — разве об этом с нами надо разговаривать?

Докладчик, меж тем, реагируя на явное невнимание зала, заметил:

— Не волнуйтесь, я вас скоро освобожу... — И после короткой паузы добавил, вызвав смех: — Или вы меня освободите.

Выступавшие следом руководители либо элементарно уходили от сути разговора, как это сделал генеральный директор НПО «Сборочные механизмы» Я. Ф. Райсих, либо говорили о каких-то своих бедах... Словом, совещание имело в результате даже не нулевой, а однозначно отрицательный эффект.

\* \* \*

Опубликовали статью Л. Гришиной «ГРОМОгласность» — об увлечении митинговой демократией. Гришина довольно жестко критикует бывшего «неформала» В. П. Галенко, который, став депутатом, не утратил привычки к митинговщине. Впрочем, его фамилию решили в последний момент убрать: ситуация до того узнаваемая, что читатели и без того поймут — о ком речь. А вторую фамилию оставили — зампреда облисполкома В. В. Шершневой, которую на одной из встреч с «общественностью» «затопали, захлопали», не дав говорить. Ее-то мы как раз хотели защитить и поддержать.

И вот звонит мне сама В. В. Шершнева — со слезой в голосе:

— Зачем вы назвали мою фамилию?

— Хотели вас защитить...

— А мне — лучше сквозь землю провалиться: с утра звонят — кто с соболезнованиями, кто с расспросами, кто с подшучиванием — сил уже нет.

— Валентина Васильевна, да статья ведь хорошая!

— Хорошая-то хорошая, но фамилию указывать не надо было!

Чего-чего, а подобной реакции я не ожидал... Думал — скорее неназванный Галенко будет возмущаться... Тяжка ты, редакторская доля.

\* \* \*

Собратья с областного ТВ подложили нам большую свинью: выпустили свою газетенку с программой телевидения и рекламой. В субботу с самого утра позвонил мне домой донельзя рассерженный В. С. Колчин (он подрабатывает на привокзальной площади, фотографируя желающих в своем самодельном «лимузине»):

— Дмитрич, берут нарасхват — по 20 копеек!

Заспорили дома с Ольгой — как реагировать? Я сказал, что надо дать информацию (событие ведь), притом в самом благожелательном тоне.

Она:

— Ты точно сумасшедший! Надо делать вид, будто ничего не произошло. И ни в коем случае ничего не сообщать в газете!

Как бы там ни было, отчасти даже хорошо, что у нас появился конкурент и именно в пору подписки. Теперь станет ясно — кому нужна сама «ЗП», а кому только программа телевидения в ней. Буквально на днях некий рассерженный читатель прислал по почте перечеркнутую подборку читательских писем о ситуации накануне подписки (а я так старательно готовил эту подборку) с припиской: «Дешевка! Самореклама! Газету берут только из-за программы телевидения!».

Вот и поглядим, кто прав. Тем более что стремиться к большому тиражу при нынешних ценах на доставку газеты нет никакого смысла.

\* \* \*

Сергей Горбунов сказал, что ему предложили возглавить некую новую кооперативную газету. Обещают оклад 800 рублей. Это в два с лишним раза больше, чем сегодня у меня (всё обещают повысить).

\* \* \*

Ко всем прочим дефицитам добавился дефицит курева. По стране прокатилась волна «табачных» бунтов. Президент СССР лично обеспокоился этой проблемой и вызвал для объяснений Председателя Совета Министров СССР, двух его первых заместителей, главу правительства РСФСР, министров. Их доводы он признал неубедительными, сказал, что ими допущены халатность и безответственность, потребовал... и т. д.

У нас в области дела по этой части тоже хреновые. Идет уборка, а механизаторы кое-где отказываются работать, пока их не обеспечат куревом.

Наша «Тревожная хроника» сообщает: в Иртышке задержан спекулянт, у которого дома обнаружено, кроме 46 бутылок водки, 1066 пачек сигарет «Курортные» и две коробки кубинских сигар (неужели же и сигары в дефиците?).

Даем материал «Друг, оставь покурить...» с разъяснением начальника облуправления торговли В. И. Понуренко и председателя облпотребсоюза А. А. Аманжолова.



«Наши поставщики — Грузия (Тбилиси, Батуми), Душанбе и Алма-Ата. Все фабрики срывают поставки. В Грузии табачные фабрики были поставлены на ремонт, теперь он закончен, но в Тбилиси коллектив бастует, а в Сухуми нет сырья. По разным причинам лихорадит алма-атинскую табачную фабрику, но туда уже отправлена наша машина за 100 ящиками махорки. В дело пошел и бывший «неликвид» — вьетнамские сигареты, которые раньше никто не брал...».

Ясно, что бардак полнейший... Из области разосланы во все края гонцы за куревом, ожидается прибытие партии импортных болгарских сигарет... Но, судя по объяснениям «тузов» торговли, проблема если и решится, то не скоро. А пока решено основную часть сигарет, папирос и махорки распределять по предприятиям.

С. П. Шевченко учит меня во всем уметь находить хорошее и приводит пример из своей юности: как-то он почувствовал себя абсолютно счастливым в бесконечной очереди за хлебом, стоя за понравившейся ему девочкой. Это я к тому, что табачный дефицит лично меня не касается. Курить по-настоящему я стал в университете, где высшим шиком у нас считались отечественные «Казахстанские». В свободной продаже их почти не было, и в день стипендии мы покупали их в гардеробе у швейцара самого шикарного столичного ресторана «Алма-Ата» — по полтиннику за пачку при номинале в 30 копеек. В оставшиеся дни месяца курили кто что. Наши девчонки-однокурсницы «баловались» болгарскими — «Опалом», «Стюардессой» (среди парней бытовала по этому поводу грубовато-двусмысленная шутка: «Хочешь «Стюардессу»?»). — «Да нет — у меня «Опал»).

На курсантских сборах под городом Ош нам приходилось довольствоваться шестикопеечной душанбинской «Алаарчой» — кажется, что гаже я ничего в жизни не курил. Леха Закутаев подначивал меня: «Стипендиат (это была моя студенческая кличка. — Ю. П.), подумай о будущем: у нас с братаном Шурой (кличка Сашки Водолазова) хотя бы дети уже есть, а у тебя после таких сигарет их точно не будет».

В редакции я пристрастился к куреву основательно и стал утрачивать всякое чувство меры. Садясь дома по вечерам за срочный материал, за два с половиной, три часа мог выкурить полпачки, а утром вставал с чумной головой, про ощущения во рту и говорить нечего...

Не раз бросал, но хватало меня не надолго. Может, еще и поэтому пустился на хитрость. Через пару месяцев Ольга должна была родить, и я поставил себе условие: если родится сын, то в эту ночь еще курю, а с утра бросаю. Посыл, как сейчас понимаю, был совершенно нелогичный, дурацкий: сын у нас уже рос, а вдруг родилась бы девочка? Тем не менее родился сын, Димка, обмывали его с конторой всю ночь завезенной на-

кануне в магазины «Старкой»... А утром... Короче, с тех пор я не курю, и хочется верить — теперь уже навсегда.

\* \* \*

Н. А. Назарбаев провел совещание по вопросам подписки. Главный вывод — надо исходить из реальной обстановки. Подписку будут проводить предприятия связи — на договорных условиях.

Мы в сегодняшнем номере второй читательской подборкой заканчиваем дискуссию на эту тему. Есть интересные письма.

Ш. Сейтахметова — о «ЗП»:

— А нужна ли нам такая газета, служащая в настоящее время образцом застойных времен?.. Я ее выписываю только из-за субботнего номера, в котором есть программа ТВ на неделю, киноафиша, объявления, реклама... Надо бойкотировать подписку не только на «ЗП», но и на другие газеты... Пусть журналисты пишут сами себе, а то ведь они забыли — для кого существуют.

Впрочем, письмо такого рода (мы его тоже опубликовали) было единственным. В других нас хвалят, предлагают варианты решения проблемы.

Г. А. Матвеев:

— В связи с повышением подписной цены предлагаю выпускать газету в двух вариантах: ежедневную (ту, что есть сейчас) с высокой стоимостью подписки и еженедельную, ориентированную на подписывающихся в основном ради программы телевидения, с сохранением прежней цены.

М. Полищук:

— Нам, ветеранам, прилась по душе субботняя газета «Советы и жизнь». Этот номер политически и информационно насыщенный, очень интересный, к тому же в нем есть программа телевидения. От имени многих ветеранов прошу объявить на субботний номер газеты «Советы и жизнь» отдельную подписку — нас бы это очень устроило.

Подписку объявили на всю газету — по 15 рублей на год, из расчета 6 копеек за экземпляр. Это в два с лишним раза больше, чем было.

\* \* \*

Вторую полосу открыли материалом «Пора выходить из окопов» — с подзаголовком «Считают коммунисты Ермаковского ферросплавного». Это своего рода ответ на часто употребляемую с разного рода трибун расхожую фразу о том, что коммунисты засиделись в окопах. Хотя тут сам собой возникает вопрос: против кого? Ведь из окопов обычно встают, чтобы идти в атаку...

### 31 августа

Из сообщения пресс-центра МВД СССР «К обстановке в Армении» (публикуем): в Ереване боевики обстреляли отряды ополченцев, есть раненые. Представители ополченцев (в том числе депутаты Верховного Со-

вета Армении), желая предотвратить дальнейшее кровопролитие, отправились на переговоры с лидерами боевиков, но при подходе к их штабу были убиты.

Верховный Совет республики объявил в Армении чрезвычайное положение, а в Ереване ввел комендантский час.

Правоохранительным органам было поручено разоружить формирования боевиков (их деятельность властями расценена как незаконная и преступная), но разве они отдадут захваченное оружие добровольно?

\* \* \*

Публикуем материал ТАСС о потерях рабочего времени из-за массовых забастовок в первом полугодии. По СССР эти потери составили 1861 тысячу человеко-дней (дурацкая, надо сказать, формулировка, но так написано), недодано продукции — на 10,3 миллиона рублей.

В первом полугодии в целом по стране ежедневно не работало 65 тысяч человек (в первом полугодии прошлого года — 23 тысячи).

Среди лидеров забастовочного движения и массовых невыходов на работу — Ростовская область, Чечено-Ингушетия, Кемеровская, Луганская, Донецкая, Тернопольская области. С областями все более-менее понятно: шахтеры бастовали. Но почему в их числе Чечено-Ингушская автономия?

Абсолютным «чемпионом» по части массовых невыходов на работу стал Душанбе — 636 тысяч человеко-дней, а из областей — Ошская — 209 тысяч человеко-дней. Все это последствия кровавой ошской и душанбинской резни.

В сводке также фигурируют Алма-Ата, Карагандинская и Павлодарская области, потерявшие по тысяче человеко-дней. При этом нашей области нет в числе тех, кто недодал продукции. Наверное, это павлодарские тракторостроители, которые несколько дней бастовали, но затем наверстали упущенное.

\* \* \*

На третьей странице «ЗП» спорят немцы. Одни за восстановление немецкой автономии в Поволжье, причем немедленно. Другие считают, что, учитывая все сложности, на первом этапе решением проблемы может стать учреждение Ассоциации — центрального государственного органа, представляющего интересы всех советских немцев, но пока без территории. Среди немцев, которых в СССР насчитывается два миллиона 50 тысяч, более популярна, конечно, идея автономии. Готовится съезд немцев.

### **1 сентября**

Получил сегодня субботний «советский» номер — и порадовался: приличная газета — можем, когда захотим...

\* \* \*

Вчерашняя «Комсомолка» сообщила о заявлении 14 сотрудников «Советской России» — они не согласны с нынешней линией руководства газеты (В. Чикина); с тем, что газета в своей работе больше ориентируется на ЦК Компартии России... Они обращаются к Б. Н. Ельцину, чтобы депутаты отстаивали свое право на газету — как издание Верховного Совета РСФСР.

Когда мы на курсах в Академии общественных наук при ЦК КПСС встречались с редколлегией «Советской России», мне показалось — в своих убеждениях журналисты едины, и программа действий у них одна. Оказывается, это не так. Наверное, вообще нет ни малых, ни больших газет, в которых не было бы подобных разногласий. И тут никакой закон о печати не поможет.

\* \* \*

Прочитал в «Известиях» и «Комсомолке» о двух программах перехода к рынку: одна — союзного правительства, другая — академика Щаталина и мало кому известного экономиста Явлинского. Обе газеты выражают явный скептицизм по отношению к первой и высказывают некоторый оптимизм, оценивая другую. В чем ее суть — не очень ясно, но, говорят, ее якобы поддерживают и Горбачев, и Ельцин. Последнее, как мне кажется, означает то, что Горбачев готов пожертвовать Рыжковым. Непонятно, правда, во имя чего?

Горбачев довольно жестко прошелся по проекту правительственной программы (в частности, когда прозвучала идея повысить цены на хлеб и другие продукты питания), потом еще раз — на съезде народных депутатов. Можно подумать — он сам не имел к этим ее «проработкам» никакого отношения. Скорее всего, это был «пробный шар», от которого он поспешил откреститься. И вот теперь — альтернативная программа...

«Известия» пишут: соединить эти две программы нельзя, поскольку они несоединяемы. Скорее всего, Горбачев будет пытаться договориться с Ельциным, а тот вряд ли станет уступать. И если правительственная программа (а над ней работали не один месяц) окажется непригодной, то зачем тогда премьер?

«Комсомолка» с иронией пишет о дрожащем голосе Рыжкова во время его последнего выступления по ЦТ, и о том, что это дрожание уже становится привычным...

Не исключено, что дни Николая Ивановича как главы правительства сочтены: экономика в тупике, и просвета не видно. Кто-то должен ответить и за это.

\* \* \*

Только что отмитинговали в Павлодаре медики, а сегодня даем заметку Ю. Сакина: в Ермаке забастовали прачки — работницы местного много-

целевого коммунального хозяйства. Причины те же, что и у всех: нечеловеческие условия труда и ничтожная заработная плата. На предупреждение о готовящейся акции администрация никак не отреагировала, и вот прачечная стоит...

\* \* \*

На барахолке задержали женщину — продавала сигареты Краснодарской табачной фабрики: по червонцу за пачку при стоимости в полтора рубля. Рассказывает милиционерам душещипательную историю: ехала в гости, сигареты взяла зятю в подарок, в поезде обокрали, и теперь вынуждена приторговывать. Наторгует на обратную дорогу и вернется к себе в Краснодар.

У каждого торговца — своя легенда. А в дефиците уже не только продукты, спиртное, курево, стиральный порошок, но и мыло, зубная паста...

### 5 сентября

Включив вчера вечером телевизор, попал на пресс-конференцию Б. Н. Ельцина. Держится уверенно, даже задиристо. Отстаивает альтернативную программу перехода к рынку, названную «500 дней» (срок, в течение которого и должен быть осуществлен этот самый переход, хотя в чем суть самой программы — толком никто не знает). На вопрос — будет ли Верховный Совет РСФСР добиваться отставки союзного правительства, Б. Н. заметил: у него (правительства) должно хватить благоразумия, чтобы самому подать в отставку. При этом он прямо высказался за замену руководителей союзных Минфина, Госплана, Госбанка, Госснаба и других ведомств.

Говорил Ельцин и о своих разногласиях с Горбачевым по поводу распродажи российских золота и алмазов.

Да, и еще деталь! Во время пресс-конференции за столом рядом с Ельциным сидела хорошо известная в Павлодаре Валентина Ланцева — в недавнем прошлом редакторша областного телевидения. Кстати говоря, ей в ряду других Б. Н. выразил благодарность в предисловии к своей нашумевшей автобиографической книге «Исповедь на заданную тему» — за помощь в ее подготовке (читай — за написанное: знаем мы, как пишутся книги подобного рода — вспомним хотя бы брежневскую серию). На этот раз, как я понял, Ланцева была при Ельцине в качестве его пресс-секретаря — принимала записки с вопросами, часть их оглашала...

Вот как растут люди! А я грешным делом весной прошлого года чуть ее из своего кабинета не выгнал, когда она пришла ко мне с «группой товарищей» с Ермаковского завода ферросплавов, недовольных одной нашей публикацией.

Смотрю в тот же вечер трансляцию одного из заседаний российского Верховного Совета — опять она рядом с Ельциным. Вот уж воистину: неисповедимы пути твои, Господи!

\* \* \*

Утром на планерке обсуждали идею: а почему бы и самой редакции не выступить (вместе с обкомом и облсоветом) соучредителем «ЗП». Идея хорошая, но где мы раньше были, когда готовили документы, встречались в редакции с учредителями?

Сагитировал А. М. Мухамеджанова сходить на совет к А. М. Ажибаевой. Пошли... Она встретила наше сообщение внешне спокойно и как будто даже с пониманием, но это еще ни о чем не говорит. Я соловьем заливался, убеждая ее, что подобный шаг обкома нам навстречу будет воспринят с большим воодушевлением, послужит укреплению взаимоотношений между обкомом и редакцией... И т. д. и т. п. Она кивала, но я-то знал, что решать будет Мещеряков.

\* \* \*

Были с А. М. Мухамеджановым у Мещерякова... Он сам нас позвал, чтобы посоветоваться — как ему поступить в связи со слухами о его скором отъезде из Павлодара. Я сказал, что, если есть крупные вопросы, по которым он хотел бы выступить в газете, тогда можно дать интервью, где сказать и об этом. А мельчить — объясняться только по поводу слухов — не стоит.

Сам М. не считает нужным объясняться: по его мнению, никак не реагировать на сплетни — это тоже позиция...

Разумеется, я тут же завел речь о соучредительстве: Мещеряков сразу насупился, и я понял — идея обречена на провал... Тем не менее выложил все, что у меня было...

М. ответил, что обкому нужна газета определенного толка, вот он ее и учреждает... А редакция, став учредителем «ЗП», вполне может «выпряться», тем более желающих, он это знает, немало... Тогда и нынешний редактор им может не понадобиться...

Напоследок Мещеряков заметил, что нам сегодня и так дана полная свобода — печатаем все, что хотим...

\* \* \*

Уходя вечером с работы, заглянул к Горбунову, а там — дым коромыслом: бывшие «неформалы», «ЭКОМовцы», новоявленные социал-демократы... Дискутируют... Можно ли было себе представить нечто подобное пару лет назад?

Партия, теряющая тотальный контроль над всем и вся, отодвигается с политической арены; реальных, эффективных структур власти взамен ее не создано и еще неизвестно, когда они будут. Продолжается некий все-

общий распад... «Хавбе», как говорила некогда моя бабушка Мария Петровна, имея в виду хаос.

Горбунов на следующий день сообщил: компания, которую я застал в его кабинете, намеревается выпустить свою газету, и приходила советоваться... Потом замялся и сказал:

— Они хотят, чтобы я подписал первый номер.

После этого его признания я перешел на ненормативную лексику...

\* \* \*

В Краснодарском крае вместо выбывшего И.К. Полозкова, который, став первым секретарем российской компартии, перебрался жить в Москву, избрали народным депутатом бывшего генерала КГБ Калугина. Это что-то совсем запредельное. Калугин, всю жизнь прослуживший в КГБ, был отправлен в отставку в чине генерала... Видимо, он имел какие-то претензии к своей «конторе», потому что тут же стал сводить с нею счеты. Причем делал это публично, раздавая интервью не только свободным советским, но и зарубежным СМИ. И не стеснялся в выражениях, характеризуя организацию, в коей всю жизнь прослужил. Власть не нашла ничего лучше, как лишить его генеральских погон и всех полагающихся привилегий, и получила в итоге нового «героя». Это ж как надо замордовать и заморочить народ целого края, чтобы он после коммуниста-ортодокса предпочел генерала КГБ — демократа!

Наверное, это тот самый случай, когда применима формула: как вы с нами — так и мы с вами...

### 6 сентября

Тассовский материал из сегодняшнего номера: «Верите вы в успех перестройки в стране?». Безоговорочно «да, верю» на него ответили лишь 15 процентов опрошенных. Еще год назад таких было вдвое больше. Ответивших «нет» полтора года назад было четыре процента, а сейчас 25. Это к вопросу о том, как народ действительно относится к тому, что происходит в стране.

\* \* \*

Президент Грузии Звиад Гамсахурдия отменил в этой республике советские флаг, герб, гимн...

\* \* \*

В стране новое повальное увлечение латиноамериканским танцем ламбада. Зрелище, по правде говоря, не слишком эстетичное, но мелодия и впрямь зажигательная.

\* \* \*

Отличный заголовок к письму из читательской подборки — «Свинья преткновения». Человек держит в Павлодаре (у него частный дом с подворьем) свинью и пишет о своих муках: корма купить невозможно, сосе-

ди недовольны (воняет), решил продать — на рынке «ободрали» перекупщики. В другом письме читатель Ж. Джумадиев ругает нас: расписываем свои финансовые сложности; установив высокую подписную цену, ссылаемся на еще более высокую стоимость московских изданий, а теперь вот еще стали публиковать цены на московских и ленинградских рынках. Вы что, пишет читатель, призываете этими публикациями и наших спекулянтов поднять цены и сравнять их со столичными?

Пришлось оправдываться: нет, просто информируем... Хотя в чем-то, может быть, читатель прав... Только что опять опровергали слухи о том, что в ближайшие дни поднимутся цены на продукты питания.

\* \* \*

В трех номерах публикуем списки репрессированных, а теперь реабилитированных. Почти никого из них уже нет в живых. Сотни людей всех возрастов — от юных до совсем стариков, самых разных профессий (разнорабочий, портниха, сапожник-кустарь, боцман, чабан, безработный...), национальностей — русские, казахи, украинцы, немцы, китаец (!)... За что?!

### 8 сентября

Неожиданно резкий отклик на нашу публикацию о создании в Павлодаре партии свободного труда. Пишет работница некоего кооператива — об отношении к ним председателя: «Мы — настоящие подневольные, рабы хозяина, который не видит в нас людей, а обращается с нами как с дешевой рабочей силой... Нет никакой социальной защиты. «Хочешь профсоюз — иди на завод, вкалывай за сто «рэ»! — говорит нам председатель. Мы работаем по 12 часов, а потом еще моем цех и лестницы. У меня нет выхода — муж погиб, на руках двое детей, и мне не прожить без этих 500-600 рублей, которые я иногда получаю за работу в нечеловеческих условиях и без выходных. Наверное, никакой капиталист не издевается так над своими рабочими, как наш председатель. Так что не надо красивых слов о партии свободного труда. Скорее всего, это будет партия председателей кооперативов, которой до нас, простых рабочих, не будет никакого дела...».

Под письмом — вымышленная фамилия, но мы его печатаем...

\* \* \*

В Москве издан рекламно-информационный буклет-путеводитель «По Павлодарскому Прииртышью». Среди его авторов — наш Володя Бугаев.

### 10 сентября

Провели с Ольгой два прекрасных дня в Баянауле. Там проходил традиционный слет (соревнования туристов «Иртышский меридиан») на приз нашей газеты... Нас с ней поселили в «апартаментах» — укромном до-



мишке, поодаль от турбазы... А с утра мы отправились вместе со стартующими командами туристов в кросс-поход вокруг озера Джасыбай. Устали как черти, проголодались, пропустив обед, но были страшно горды, преодолев все трудности путешествия. Как много, оказывается, в Баянауле красивейших мест, где мы еще не бывали! И как хорошо побыть среди сумасшедшей туристической братии, набравшись у нее романтизма и оптимизма! А еще отвлечься от работы и хоть чуть-чуть окунуться в личную жизнь...

\* \* \*

Судя по последним публикациям в центральных газетах, обостряются национальные противоречия и в Казахстане. «Литературка» даже употребила выражение «готовится ошский сценарий...». По Павлодару я никак этого не ощущаю — у нас все спокойно, но, говорят, беспокойно на юге.

Сегодня по республиканскому телевидению выступил с обращением к народу Н. А. Назарбаев — призвал к благоразумию и ответственности, сказал, что всем нам, включая тех, кто оказался в Казахстане не по своей воле, хватит здесь места. Выступление президента очень своевременное, но образумит ли оно тех, на кого никакие слова не действуют?

У меня иногда возникает ощущение, что мы порой ведем себя как стадо овец, идущее на бойню. При этом многие понимают, куда двигаются, но ничего не могут (или не хотят?) изменить...

### 11 сентября

Сегодня опубликовали два письма на партийную тему. Первое — доцента пединститута В. Артамонова, в котором он возражает против содержания партторгов за счет совхозов и колхозов. Письмо аргументированное, выдержанное, оно отражает мнение многих, в том числе и коммунистов. Второе — в противовес первому — директора совхоза «Пресновский» С. Байбулатова. Он объясняет, почему в хозяйстве взяли на содержание партторга и защищает эту идею в целом.

На самом деле Н. П. Попов принес мне лишь первое письмо. Ясно представляя, какой будет реакция на него в обкомовских кругах, я настоял на том, чтобы он сделал и второе.

С утра звонок от второго секретаря обкома К. К. Ашимбетова с претензиями: «Как вы могли?!».

Объясняю: Артамонов — не исключение, так думают многие и пишут в редакцию, потому и дали; но дали ведь и другую позицию... Не убедил...

Чуть позже звонит А. М. Ажибаева:

— Ну спасибо — удружил! Не ожидала... Дали хотя бы редакционный комментарий...

Не вполне понимая причин столь нервной реакции, еще раз перечитал Артамонова: да нет в его письме никаких крайностей — спокойные рассуждения...

И только к вечеру все прояснилось. Накануне в Павлодар поступил очередной номер «Огонька» с материалами неизвестного мне Г. Осипова, в котором он камня на камне не оставляет от обкомовской инициативы. Получилось — мы с «Огоньком» выстрелили дуплетом. Так что, может быть, еще предстоит объясняться с Мещеряковым...

\* \* \*

Ни дня без скандала. Недели три назад Павлодарский горком партии выступил с идеей — широко отпраздновать 270-летие Павлодара. Но неожиданно она вызвала протест со стороны группы местных казахских национал-патриотов: это что — будем праздновать 270-летие колониальной политики царского правительства? Напуганное таким поворотом дела, а также слухами о грядущих конфликтах на национальной почве в Казахстане, городское и областное начальство стало лихорадочно искать выход из создавшегося положения. И не придумало ничего лучшего, как заявить: учитывая многочисленные просьбы горожан, 270-летие Павлодара не праздновать, а провести день города — под знаком 70-летия Казахской ССР и Компартии Казахстана. Я позвонил Ажибаевой и предложил снять хотя бы дурацкую фразу «по просьбам трудящихся». Сначала она обиделась: «Опять вы нас учите?», а спустя какое-то время сама позвонила и согласилась. На следующий день звонит донельзя разозленный председатель горисполкома А. Б. Аубакиров: «Почему вы убрали из нашего объявления эту фразу?». Говорю — было «добро» обкома. Он: «Эти люди меня непрерывно атакуют — я им обещал, что так и напишем. А теперь что скажу? Буду их к вам отсылать!».

Его сложности понятны, национал-патриоты, наверно, будут недовольны, хотя как раз они-то своего добились... А как бы мы потом объяснялись с другими горожанами: что это за «многочисленные просьбы», почему вместо одного объявленного праздника возникает другой?

Тяжела ты, редакторская доля... Ко всему прочему в редакции затеяли творческую реконструкцию, часть людей (в основном пенсионеров) надо сокращать, кому-то придется меньше платить... Готовимся к аттестации сотрудников...

Говорил с З. Суворовой — агитировал, чтобы перешла в партотдел. Не хочет, чувствует себя на своем месте, в отделе писем (собачье, между прочим, место) ей комфортно и интересно, здесь она и хотела бы остаться. Логично — что тут возразишь. А проблема возникает в связи с тем, что нынешний «зав» Н. П. Попов наострил лыжи в новую республиканскую газету «Советы Казахстана» (Верховного Совета) — собкором

по Павлодарской области. Он уже говорил со мной на эту тему: «Я помню — вы меня взяли в трудные времена моей жизни, я благодарен и теперь не знаю, как мне поступить...». Я сразу сказал — решать ему самому. И, похоже, он склоняется к тому, чтобы принять предложение «Советов».

Говорил с работающими пенсионерами — о грядущих перспективах. Удручены, но понимают: рано или поздно все равно придется уходить. Одна, впрочем, проработавшая у нас на пенсии уже девять лет, заявила «в кулуарах», что уходить не собирается и никто не имеет права ее уволить... Так что, может, полюбовно со всеми договориться не удастся...

\* \* \*

Газеты пишут: «Председатели Моссовета — Г. Попов и Ленсовета — А. Собчак на совместной пресс-конференции призвали общественность не проводить в Москве и Ленинграде праздничных демонстраций на 7 ноября». Аргументы? Непростая общественно-политическая ситуация в стране, неоднозначное отношение в обществе к Октябрю... А жителям своих городов демократы-председатели советуют заняться подготовкой жилищ к зиме — оклейкой окон, утеплением дверей и прочими домашними хлопотами.

\* \* \*

«Труд» сообщил: в одном из городов Львовской области улицу Кузнецова (Герой Советского Союза, разведчик, погиб в 1944 году, его группа действовала здесь в годы войны в подполье) переименовали в улицу Степана Бандеры — лидера украинских националистов, ярого врага советской власти, выступавшего в годы войны на стороне немцев.

\* \* \*

Президенты СССР и США выступили с совместным заявлением, осуждающим нападение Ирака на Кувейт. Оказывается, есть проблемы, по которым вечные противники могут иметь единую позицию... Печатаем заявление...

\* \* \*

А. И. Солженицын через свою жену заявил, что возвращение ему гражданства СССР для него ничего не значит, пока Президиум Верховного Совета СССР не выразит своего отношения к своему Указу от 13 февраля 1974 года о насильственном выдворении Солженицына «за предательство».

В то же время еще до начала перестройки Солженицын заявил в одном из своих интервью: «Я уверен, что я вернусь в Россию и еще буду там жить».

\* \* \*

Некий афганский математик-предсказатель Сидик (предсказал вывод советских войск из Афганистана, события в Восточной Европе в 1989-1990

годах и даже точную дату избрания М. С. Горбачева Президентом) уверяет: в 1994 году в Советском Союзе начнется экономический подъем, в 1998 закончится перестройка, а в 2000 мир придет ко всеобщему разоружению...

Сидик — ученый с уникальными способностями. Ну как такое не напечатать!

## 12 сентября

Пришло по телетайпу обращение Президента СССР к руководителям республик, краев, областей. М. С. Горбачев обращает их внимание на три вопроса (цитирую по тексту):

«Во-первых, надо решительно преодолеть правовой нигилизм в обществе, чреватый разложением всей системы... власти... Во-вторых, особенно разрушительно беззаконие в экономической сфере. Подлинным бичом стали разрушение хозяйственных связей, произвол при выполнении договорных обязательств, развал дисциплины поставок, экономическое разгильдяйство... В-третьих, серьезную угрозу для общества представляет преступность...».

М. С. требует принять меры и доложить о результатах к 15 октября и к концу года. Как будто можно восстановить за месяц (или за три) то, что разваливалось годами.

\* \* \*

Верховный Совет СССР тем временем продолжает обсуждать многострадальную антикризисную программу правительства (теперь ее именуют так, а полное название — единая общесоюзная программа перехода к регулируемой рыночной экономике, выработке мер по стабилизации народного хозяйства страны). В выступлениях депутатов — полнейшая разноголосица, и это понятно: у кого что болит...

Депутат А. Сухов заявил: программа академика Шаталина — это капитализм, а его, многодетного отца, такая перспектива пугает, поэтому Сухов требует референдума.

А. Собчак от имени межрегиональной депутатской группы потребовал передать золотой запас страны в ведение Верховного Совета СССР и поставить вопрос о вотуме доверия правительству страны.

Было выступление из разряда курьезных: кто-то из депутатов протестовал против показа по телевидению сериала «Рабыня Изаура», усмотрев в этом попытку отвлечь внимание миллионов людей от работы парламента. Что правда — то правда: жизнь замирает, когда по ЦТ начинается очередная серия бесконечной «мыльной оперы» о перипетиях судьбы симпатичной чернокожей рабыни с далекого южноамериканского континента.

## 14 сентября

Крупная авария на Экибастузской ГРЭС-1 — взрыв в машинном зале, отзвуки которого, пишет наш собкор Булат Ахметов, были слышны за 30

километров. В результате взрыва возник сильнейший пожар на пятом, шестом, седьмом и восьмом энергоблоках. Затем рухнула кровля, похоронив под обломками обгоревшие энергоагрегаты.

Есть погибшие — женщина-рабочая и пожарный. Женщина в момент пожара работала на крыше и разбилась, пытаясь спуститься на руках по 40-метровому стальному тросу. А двух других женщин, которые работали вместе с ней, сняли с крыши вовремя подоспевшие пожарные.

ГРЭС-1 — гигантское сооружение, восстановить его будет не так просто. Неизвестно также, смогут ли давать ток поврежденные энергоблоки... Как бы там ни было, эта авария — сильнейший удар по всей союзной экономике.

\* \* \*

Сколько все же абсурда в нашей жизни! Пишет мать двоих детей — одному три года, второму — два месяца. Мужа через военкомат месяц назад отправили на уборку, других родственников у нее нет. Живет на пятом этаже в старой «хрущевке» и просто не в состоянии поднимать по лестнице коляску с ребенком. Ходила к военкому и говорила, что даже в армию не берут мужчин, имеющих двоих детей. Тот отвечает: а у меня план, и где мне других взять?

У нас каждая уборка — как стихийное бедствие, не зря же ее с нашей легкой руки именуют битвой — битвой за урожай.

### 15 сентября

Из сегодняшней заметки облстатуправления «Город 90 наций»: в 1899 году в уездном городе Павлодаре проживало 6337 человек, в том числе 840 киргизов (казахов); по данным переписи 1926 года — 17,9 тысячи человек; к концу 1945 года — 38,1 тысячи (многие погибли на войне, но и сослано людей в нашу область было немало); за 1954-1959 годы (целина!) население города удвоилось, в том числе русских стало больше втрое, украинцев — в 3,5, а белорусов — в четыре раза, и к концу пятидесятых годов в Павлодаре насчитывалось более 90 тысяч человек.

За последние 30 лет население города выросло еще почти в четыре раза, и теперь в нем проживает более 350 тысяч человек: русских — 201 тысяча, казахов — 47,5, украинцев — 33,7, немцев — 23, татар — 8,6, белорусов — 4,9 тысячи. Общее число наций и народностей указано в заголовке — 90.

\* \* \*

В очередном «советском» номере депутат-водитель И. Смелаш режет правду-матку: «Сегодня нам, как никогда, нужна диктатура. Не диктат отдельных чиновников, а именно диктатура пролетариата, в том самом первоначальном смысле, который был заложен в нее еще более 70 лет назад. Диктатура, основанная на тесном союзе рабочего класса, трудового крестьянства, здравомыслящей интеллигенции...».

Иван Иванович, конечно, яркая фигура, у него на все происходящее своя точка зрения. Он часто бывает прав, но эту его идею мы просто не могли оставить без редакционного комментария. Наверное, опять будет ругаться...

\* \* \*

Принесли письмо возмущенные печатники областной типографии: вы все время пишете о дефиците бумаги, а что у вас под носом творится, не знаете; между тем в типографии скопилось полтонны невостребованной многотиражной газеты «Тракторостроитель» — 17 номеров за два месяца, их общая стоимость — свыше двух тысяч рублей, а руководство тракторного завода сообщает в «ЗП» о своих финансовых трудностях...

Публикуем...

\* \* \*

Авария при посадке «Як-40» с пассажирами в нашем аэропорту: самолет при посадке съехал с полосы, столкнулся с другим «Як-40», находившимся на стоянке, срезал себе крыло и ободрал борт. А тот, что стоял, и вовсе разломился пополам. Оба самолета были с керосином, лишь каким-то чудом обошлось без пожара, и никто из пассажиров не пострадал.

Володя Бугаев «подсуетился» и сделал не только обстоятельный материал о происшествии, но и снимки обескрыленного и сложившегося пополам «Яков». Вот это работа!

**17 сентября**

Новые веяния. Позвонил помощник первого секретаря обкома: «Приглашаетесь на просмотр фильма «Торможение в небесах» — как член бюро обкома...». Собралось человек десять — три секретаря обкома, председатель облисполкома, начальник управления КГБ... Действо происходило в конторе облкинопроката, где нас встретила ее начальница Юркова — та самая, которую после показа кинофильма «Однажды в Америке» мы едва отбили у бывшего первого секретаря горкома... Наученная горьким опытом, она решила на этот раз подстраховаться — теперь уже членам бюро обкома надлежало составить свое мнение о фильме и решить — пускать ли его в прокат?

То, что мы посмотрели, к шедеврам киноискусства не отнесешь. Однако многое из нашего времени схвачено, причем схвачено талантливо — атмосфера безраздельного всевластия первого секретаря обкома партии, нравы, царящие в его команде. Суть дела: в область приезжает Генеральный секретарь ЦК КПСС, визит прошел на уровне... А теперь, проводя с активом «разбор полетов», первый секретарь в привычной для него хамоватой манере поднимает одного за другим руководителей, предъявляя им претензии. Все это записывает на пленку группа работников Центрального телевидения (она освещала визит) и увозит запись в Москву. «Первому», хоть

и с опозданием, но докладывают о случившемся. Следует команда — остановить группу, но самолет уже в воздухе. Тем не менее делается возможное и невозможное, чтобы вернуть самолет и изъять пленку.

Ситуация в известной степени доведена до абсурда, но, может, именно поэтому фильм держит в напряжении.

После просмотра мы вяло обменивались мнениями.

— Доканывают партию, — заметил Мещеряков, — ну как после такого фильма встречаться с людьми, кто нам поверит?

Против показа высказались два других секретаря обкома, председатель облисполкома... Я молчал, ощущая свою полную ненужность в этой компании, пока Мещеряков не обратился ко мне лично.

Я сказал, что можно, конечно, не показывать этот фильм у нас, однако он уже вышел на экраны и живет своей собственной жизнью — независимо от нашего решения. Мое замечание было не в «струю» и вызвало недовольство у других членов бюро.

— Ну что ж, — вздохнул Мещеряков, когда дискуссия иссякла, — берите (это адресовано Юрковой): не посмотрят у нас — посмотрят в другом месте...

**Добавление из 2006 года.** Через несколько недель фильм «Торможение в небесах» стали показывать в городских кинотеатрах.

Нельзя сказать, чтобы народ на него валом валил... А мы собирались на просмотры еще несколько раз и, к счастью, больше не возникало спора о прокатной судьбе фильмов...

\* \* \*

На субботу и воскресенье ездили в Железинку — копать картошку: Лихановы (сестра с зятем) берут нас в «долю», выделяя часть плантации... Нароботался до ломоты в костях. И хорошо, что так — хоть немного голова отдохнула.

\* \* \*

Заметка в «Труде»: представители «Казачьего круга» обратились в постоянное представительство Казахстана в Москве с требованием об отделении от республики ряда приграничных казахстанских областей, включая, кстати, Восточно-Казахстанскую и Павлодарскую, как присоединенных незаконно... Час от часу не легче. Как будто перекройка границ — спасение от всех наших бед, а не самоубийство.

Казахи и без того исторически недолюбливают казаков за их, скажем так, особую завоевательно-усмирительную миссию на бывших окраинах империи. Теперь эта, мягко выражаясь, нелюбовь только усилится...

**18 сентября**

Провели в редакции аттестацию. Вроде все прошло нормально: подход был доброжелательный и взыскательный одновременно. Кому-то

пришлось выслушать и не очень приятные слова; надеюсь, это пойдет им на пользу.

В соответствии с итогами аттестации установили оклады. Двоим журналистам их урезали. Конечно, они на меня в обиде, хотя обижаться должны прежде всего на самих себя.

\* \* \*

На заседании бюро обкома бурно дебатировали вопрос о номенклатуре. Это список должностей, которые утверждаются или согласовываются обкомом партии. В представленном проекте предлагалось оставить в номенклатуре обкома 309 человек: не только освобожденных парработников разного ранга, но также и руководителей крупных предприятий, строек, организаций, включая директоров совхозов и председателей колхозов. Вот тут-то заспорили. «Отраслевые» секретари обкома настаивали на том, чтобы оставить всех: нечего, мол, нам бежать вслед за всеми модными нововведениями, надо сохранить свой контроль над кадрами.

Другие члены бюро — первый секретарь, председатель облисполкома (и я в их числе), а также прокурор области предлагали ограничиться только кругом партийных работников, входящих в орбиту работы самого обкома.

Дебатировали больше часа. Удивил меня Мещеряков, настаивавший на кардинальном сокращении номенклатурного списка и находивший веские, убедительные аргументы. Но в то же время он активно отстаивал учрежденный с подачи обкома в совхозах и колхозах области институт политорганов — заместителей руководителей хозяйств по воспитательной работе.

На этот раз так ни до чего и не договорились, решили доспорить на следующем заседании бюро. Все же это прогресс: нет привычного единомыслия в этом партийном органе, обычно демонстрирующем незыблемое морально-политическое единство.

\* \* \*

Опубликовали проект Декларации о государственном суверенитете Казахской ССР:

«На территории Казахской ССР, за исключением вопросов добровольно делегированных ею Союзу, устанавливается верховенство Конституции и законов Казахской ССР.

Республика вправе приостанавливать на своей территории действие законов и других вышних актов органов Союза, нарушающих права и Конституцию Казахской ССР...

В собственности республики... находятся земля и ее недра, воды, воздушное пространство, растительный и животный мир, другие природные



богатства, весь экономический, научно-технический и интеллектуальный потенциал, все национальное богатство, находящееся на ее территории...

Казахская ССР имеет право на свою долю в общесоюзном имуществе... в том числе в алмазном, валютном фондах и золотом запасе...

Казахская ССР объединяется с другими суверенными республиками в Союз на основе договора. Взаимоотношения строятся... исходя из суверенитета Казахской ССР.

Казахская ССР сохраняет за собой право свободного выхода из Союза в установленном законом порядке и с учетом интересов коренной нации...».

После народного обсуждения проект будет доработан и внесен на рассмотрение сессии Верховного Совета Казахской ССР.

Казахстан не первый в Союзе, кто заявил о суверенитете. Первыми это сделали прибалтийские республики — в гораздо более жесткой форме, причем ни одна из них не согласна более состоять в СССР. На первом съезде народных депутатов РСФСР о государственном суверенитете заявила Россия. Потом одна за другой это стали делать другие республики. И теперь вот — Казахстан. Хотя в проекте декларации и подтверждается приверженность союзному устройству государства, полномочий у будущего Союза, похоже, будет с гулькин нос...

\* \* \*

Глава крестьянского хозяйства П. И. Леонтьев первым в области получил государственный акт на пожизненное наследуемое владение 260 гектарами земли на территории совхоза «Заря». Правда, произошло это несколько месяцев назад, а сегодня мы даем большой фоторепортаж Николая Кузнецова, представляя и самого землевладельца. Он окончил сельхозтехникум и Тимирязевскую сельскохозяйственную академию. В нашей области живет более 40 лет, работал агрономом, директором лесопитомника и целинного совхоза... Заработав инвалидность второй группы, переквалифицировался в пчеловоды...

Говорит, что работать на своей земле мечтал всю жизнь. Теперь его мечта сбылась. Кроме 260 гектаров земли, у него три счета в банке на общую сумму свыше 320 тысяч рублей (это — кредит). На них он уже купил пять новых дождевальных машин «Фрегат», автомобиль «ГАЗ-53», взял в аренду еще один, а также трактор, комбайн и другую технику. Большую часть земли засекает гречихой, которая пользуется повышенным спросом, стоит вдвое дороже пшеницы и к тому же остается в наших условиях лучшим медоносом. С кредитами П. И. Леонтьев намерен полностью рассчитаться за пять лет. Вместе с ним постоянно работают нанятый инженер-гидротехник и сын. Первому Леонтьев платит 500 рублей в месяц, второму — 300, себе самому — 100.

19 сентября

Перепечатали большое интервью Н. А. Назарбаева, которое он дал собкору «Правды» в Казахстане Г. Дильдяеву. Интервью очень откровенное... О партийном покаянии: «Комплекс вины и так парализовал волю многих коммунистов... Нужно полнее и быстрее признавать ошибки и полнее и быстрее поправлять их». Далее Н. А. ссылается на пример: в Карагандинской области коммунисты отвергли выдвиженца республики Е. Ф. Башмакова и избрали своего, которому больше верят — В. С. Гаркушу. Н. А. поздравил Гаркушу, а карагандинцев благодарит за урок. И еще он сказал, кто посягнет в Казахстане на гражданский мир, межнациональное согласие — тот его личный враг.

\* \* \*

Отличный материал Зои Суворовой в сегодняшнем номере — «Горек хлеб старости». Если и вправду о цивилизованности страны судят по тому, как в ней относятся к старикам, то нам до нее далеко — как до неба...

\* \* \*

М. С. Горбачев снова агитирует на сессии Верховного Совета СССР за программу рыночных реформ, которую подписали уже и академик Аганбегян, и академик Шаталин... Но у академика Абалкина есть ряд критических замечаний...

\* \* \*

Узнал из нашей газеты, что общий тираж выписываемых жителями области газет и журналов составляет в этом году свыше одного миллиона 600 тысяч экземпляров. Теперь он, конечно же, упадет. Мы переживаем: 15 рублей за годовую подписку на «ЗП» дорого... А если сравнить с некоторыми московскими изданиями, по общему объему сопоставимыми с нами? Еженедельники «Московские новости» — 24 рубля, «Коммерсант» — почти 65 рублей...

\* \* \*

Прелести рынка: в Ермаке достаточно позвонить по телефону — и вам прямо домой доставят свежие овощи и картошку. Такую услугу, пишет наш собкор Ю. Сакин, стал оказывать здешний агрокомбинат.

\* \* \*

Для успокоения курильщиков публикуем информацию ТАСС: в Югославии срочно готовят по заказу СССР 3,5 миллиарда сигарет. Это будут сигареты с фильтром, которые у нас не продавались. Об их цене ничего не говорится.

\* \* \*

Кульпаш Коньрова подготовила приличный материал о проблемах родильных домов и рожениц. Помимо прочего, сообщает, что в одном из родильных отделений собираются разрешить присутствовать при ро-

дах мужьям... Не думаю, что найдется много желающих. Я бы, наверное, не смог...

### 21 сентября

Совет Министров СССР принял постановление для стимулирования поставок мясопродуктов в общесоюзный фонд. На эти цели выделены две тысячи дефицитных «Волг», а также грузовые автомобили, автобусы, тракторы, дефицитные трубы и металл. Эти ресурсы будут направляться в союзные республики при выполнении ими месячных заданий по отгрузке мясопродуктов в сентябре-декабре... Значит, дисциплина поставок по-прежнему никудашная, и административные рычаги уже не срабатывают.

О хаосе, царящем в выполнении договорных обязательств, можно судить по тому, что происходит на Павлодарском отделении Целинной железной дороги — самом крупном в СССР по объему отправляемых грузов. В первом полугодии наши железнодорожники не смогли отправить потребителям свыше трех миллионов тонн грузов (в основном это уголь). Причина — дефицит полувагонов, которых отделение недополучило к плану более 60 тысяч. Крайних, как водится, нет, отделение дороги несет колоссальные убытки, платит штрафы...

\* \* \*

В Павлодаре побывали представители американских фирм — мировых лидеров тракторного и сельскохозяйственного машиностроения. Они побывали на тракторном заводе и на других предприятиях. Это первый визит деловых людей из США в область, и вряд ли он приведет к конкретным договоренностям, хотя, кто знает...

\* \* \*

Даем тассовский материал об обстоятельствах смерти Александра Фадеева — автора «Молодой гвардии», бывшего первого секретаря правления Союза писателей СССР... Я знал, что он покончил жизнь самоубийством, но не знал, почему это произошло. Теперь обнаружено и публикуется предсмертное письмо Фадеева, адресованное ЦК КПСС, в котором он обвиняет руководство партии в невежестве, в истреблении лучших литераторов, пишет, что его жизнь, как писателя, теряет всякий смысл...

### 22 сентября

Ездил в Экибастуз, куда приезжал мой однокурсник Касым Иманбердиев. Теперь он собкор КазТАГ по Кызыл-Ординской области и к тому же президент местного футбольного клуба. Их «Кайсар» играл с нашим «Экибастузцем», вот Касым и воспользовался возможностью повидать нас с Володей Федосенко.

Ехал в Экибастуз, вспоминал наше общежитское житье-бытье. Как-то утром захожу в Касымовскую комнату и слышу: «Восемь, девять, де-

сять — все! Выиграл!». Это Касым на спор держал перед собой чайник. Без помощи рук. На чем? Да на том самом...

Общались у Володи на даче, жарили шашлык. День выдался просто благодать, под стать ему было и наше настроение. Не обошлось, конечно, без разговоров о политике, международных делах. Касым на чем свет стоит костерил своих «национал-патриотов» за недальновидность и ограниченность. Несмотря на то что население в области почти сплошь казахское, своих детей он отдал в русскую школу. Еще говорил, что никакой перестройкой в Кзыл-Орде и не пахнет: по-прежнему действует влиятельный «теневой кабинет», без которого не обходится ни одно сколько-нибудь значительное назначение. Словом, юг есть юг, и перемен там еще долго не дожидаться.

\* \* \*

Как члену бюро обкома мне приносят красную папку — для предварительного ознакомления с материалами по вопросам, выносимым на заседания. В основном это аналитические справки и проекты постановлений бюро. Последние идут под грифом «секретно». Вот уж действительно — пережиток! Ведь дело не только в том, что в этих постановлениях, как правило, нет ничего секретного, но еще и в том, что мы потом, пусть и в изложении, печатаем их в газете.

Еще мне стали давать план-график работы первого секретаря обкома на ближайший месяц. В нем все расписано по дням и по часам: заседания, совещания, встречи, поездки по области, командировки в Алма-Ату и Москву.

Выходных у Мещерякова, судя по этому плану-графику, нет вообще. Суббота обычно полностью рабочая; а по воскресеньям он до обеда объезжает город (с обязательным посещением рынка), а после обеда в графике всегда фигурирует один и тот же пункт — «Работа над собой». Содержание данного пункта вызывает у меня жгучее любопытство: что это означает — чтение трудов Маркса-Энгельса-Ленина, какие-то другие формы самообразования, анализ собственных достижений и неудач за предыдущую неделю? Или, может быть, воспитание характера?

Теперь у нас с братом Петькой вошла в обиход шутка: в ответ на вопрос «Чем занимаешься?!», адресованный им мне (или мною — ему), следует неизменное: «Работаю над собой!».

\* \* \*

В «Комсомолке» напечатана огромная статья А. И. Солженицына «Как нам обустроить Россию». Он считает: надо дать возможность отделиться не только Прибалтике, но и Молдавии, Закавказью, среднеазиатским республикам. А если они не заявят об этом, Россия должна сама заявить о своем самоотделении, оставшись в Союзе лишь с Украиной

и Белоруссией. Мотивы: Россия, отдавшая другим республикам все свои соки, теперь в тяжелейшем положении и должна, наконец, заняться собственными проблемами.

О Казахстане — разговор особый. Солженицын язвительно пишет, что когда Ленин «нарезал» границы нашей республике, эта проблема была малосущественной: считалось — границ больше не будет вообще... Так, по Солженицыну, Казахстану отошла территория, никогда ему не принадлежавшая — часть Южного Урала, Западной Сибири: где хоть раз бывали кочевники со своими стадами, то и отрезали... Так Казахстан стал обладателем территории, где коренное население составляет меньше половины общего. А обустроивали эту территорию высланные сюда народы, многочисленные подразделения ГУЛАГа и т. д. Исконно же казахские земли — это дуга нынешних южных областей республики (Солженицын именует эту территорию «сплоткой»), и вот если они надумают отделяться, то пожалуйста!

Вряд ли подобное заявление Александра Исаевича поспособствует умиротворению общественных умонастроений — как в самой России, так и за ее пределами — скорее всего, подольет масла в огонь.

Если отвлечься от нашей нынешней обстановки, то, может, он в чем-то и прав. Но как от нее отвлечешься — от этой обстановки! Момент для подобного заявления — крайне неудачный! С одной стороны, «отделенцы» получают лишний козырь, а с другой — у национал-патриотов в том же Казахстане теперь есть еще один мощный стимул для объединения: Солженицын предлагает «растащить» нашу республику!

Хорошо ему мыслить планетарными масштабами, абстрагируясь во времени и пространстве... А когда сам живешь в этой разваливающейся империи и вполне можешь оказаться за границей своей исторической родины, то от подобных откровений становится не по себе. Как Солженицын представляет себе дележ пограничных территорий Россией и Казахстаном? Если российские «патриоты» объявят упомянутые Солженицыным области своими, казахи с этим никогда не согласятся. У каждой стороны найдется тысяча аргументов в свою пользу. И что тогда? Воевать?

Спору нет — дров за эти 70 лет большевики наломали немало. Но нельзя же делать вид, что все свои владения даже царская Россия приобретала исключительно силой. Было ведь и мощное взаимное тяготение. Да и коммунистическая идея обладала огромной притягательной силой. Тем самым я хочу сказать, что все было гораздо сложнее и противоречивее. И сегодня не так просто вернуть все в прежнее состояние. Как быть, например, с десятками миллионов людей, которые живут сегодня вне пределов России (Украины, Белоруссии и т. д.) и готовы жить там и дальше, если те республики останутся в составе Союза и, скорее

всего, не согласятся на их выход из него? Разве та же Россия в состоянии будет сразу принять огромную армию «возвращенцев» из всех тех республик, которые Солженицын предлагает отделить? Ведь речь идет о миллионах и миллионах людей... Кто сможет их обустроить? Правда, Солженицын и тут предлагает некоторые варианты решений, но в жизни-то все и всегда оказывается намного сложнее. Несколько десятков тысяч беженцев из Армении и Азербайджана не можем толком обустроить, а тут миллионы.

А. И. Солженицын, конечно, крупный мыслитель, но не знаю, чего будет больше от его статьи — пользы или вреда.

\* \* \*

Верховный Совет РСФСР практически единогласно проголосовал за отставку Союзного правительства в полном составе и формирование правительства народного доверия. У Верховного Совета СССР остается неделя на размышление — с первого октября начинается реализация российской программы перехода к рынку «500 дней». Это и есть правительственный кризис, ведь СССР без России — это уже не СССР.

\* \* \*

В Тбилиси разгромлено здание республиканского КГБ. Грузинские демократы требуют его ликвидации.

### 25 сентября

Подписка идет вяло. За первые 20 дней набрали чуть более 12 тысяч экземпляров — 8,2% от нынешнего тиража. Чуть больше подписавшихся (по общему числу) у «АиФ», после нас идут «Труд», «Комсомолка». У «Кызыл Ту» — 300 экземпляров. Конечно же, нынешнего тиража нам не набрать. Итог пока просто невозможно прогнозировать.

\* \* \*

Какие-то идиоты устроили взрыв в алма-атинской русско-казахской школе, которую другие идиоты додумались разделить перегородкой...

Митинг в Алма-Ате, где тои задавали национал-патриоты. Помимо всего прочего, ораторы призывали выдворить из Казахстана собкора «Известий» В. Ардаева, «не так» освещавшего последние события в республике.

Какое-то всеобщее безумие. Или это Бог лишает нас разума за то, что мы жили и живем как не люди? В людях нарастают озлобленность и агрессия, ненависть к ближнему, а ведь это добром не кончается.

С. П. Шевченко по просьбе пресс-службы Н. А. Назарбаева написал статью против национализма и сепаратизма — по-моему, очень приличную и нужную именно сейчас. С. П. принес ее мне, чтобы просто посоветоваться, а я сказал, что готов напечатать статью в «ЗП». Он сперва согласился, а потом позвонил и дал отбой. Сказал: недовольными будут и на-

ционалисты, и «отделенцы» -сепаратисты, он же окажется между двух огней, его станут поливать и те, и другие... А ему это на эклоне лет вовсе ни к чему... В этом есть своя логика (ведь не поняли же его братья-казахи, когда он выступил с отличной статьей «Семь раз отмерь» — по проблемам государственного двуязычия; мне самому эту статью много месяцев припоминали), но есть и своего рода жуткая нелепица: равнодушный, умный, авторитетный человек в нужное время хотел сказать нужные вещи, а вместо этого решил молчать.

\* \* \*

Надумали покупать дачу. Хотя дача — это громко сказано: крохотный участок в четыре сотки и небольшой домишко (зато с верандой!) — на двух хозяев, разделенный перегородкой. Очень хорошее, уединенное место на берегу Иртыша и совсем близко от дома. Я о таком уголке и мечтал. Просят 3,5 тысячи рублей. Дороговато, конечно, но боюсь, скоро за такие деньги вообще ничего не купишь...

\* \* \*

Поздно вечером (уже после «Времени») включил Алма-Ату и попал на пресс-конференцию в ЦК Компартии Казахстана. Речь шла о недавнем взрыве в алма-атинской школе, о сепаратистских настроениях, о неблагоприятной роли депутатов из Восточного Казахстана, подогревающих «отделенческие» настроения.

Досталось всем, включая и безответственных журналистов (В. Ардаев и иже с ним), и А. И. Солженицына с его недавней статьей... Вел пресс-конференцию второй секретарь ЦК В. Ануфриев. Правду говорят, что телевидение «раздевает» человека... В своем желании угодить одной стороне он выглядел не только серо и бесцветно, но временами просто жалко... И это — партийный лидер республиканского масштаба. А еще на своих «обкомовцев» обижаюсь.

\* \* \*

Кажется, депутаты Верховного Совета СССР совсем запутались в предлагаемых им программах перехода к рынку. Публикуем очередное выступление на сессии М. С. Горбачева, в котором он признает, что переход этот будет трудным, а сам рынок сформируется в течение пяти-десяти лет... М. С. предлагает теперь взять за основу проект программы, предложенный им самим и обогащенный положениями правительственной и всех альтернативных программ... Свои добавления есть и у республик, представители которых накануне весь день дискутировали по этому вопросу.

Очередную свинью Горбачеву подложила Молдавия: в принятой Верховным Советом Молдавской ССР декларации о суверенитете нет пункта о том, что республика остается в Советском Союзе.

27 сентября

Во вчерашнем номере дали программную статью второго секретаря обкома партии «Время конструктивных действий». Это была его собственная инициатива. Роберт Штарк принес мне черновую полосу с этой статьей, испещренную негодующими пометками. Ответил ему: я и сам не в восторге от текста, но ведь не мы с тобой его писали... Роберта мой ответ не удовлетворил, и все же не думаю, что мы должны переписывать материалы партийных руководителей такого ранга, тем более что в данном случае нашей помощи и не просили...

\* \* \*

Трехдневная забастовка на Павлодарском ремонтно-механическом заводе. Предприятие, освоившее выпуск дефицитных подъемных кранов различной грузоподъемности, по сути, доводится до ручки бездарными действиями столичного начальства. Рабочие завода горой стоят за своего директора М. Г. Оразбаева, который добивается его экономической самостоятельности. Пока же директор «добился» лишь инсульта. Публикуем большой материал Халела Карпыкова, который представляет все точки зрения.

\* \* \*

В обкоме опять недовольны — на этот раз нашей заметкой по проекту Декларации о независимости Казахской ССР. Одно из положений проекта гласит: республика оставляет за собой право свободного выхода из Союза в установленном законом порядке и с учетом интересов коренной нации. Это положение, а особенно его концовка, и сеют смуту в душах и умах «русскоязычного», как сейчас принято называть всех не казахов, населения. Что подразумевается под словом «коренной»? Сколько надо прожить в республике, чтобы стать «коренным»? Или это привилегия лишь одной нации?

Из-за этого и разгорелся сыр-бор на собрании, обсуждавшем проект Декларации. Был на нем представитель усть-каменогорцев, разъяснивший позицию местных депутатов, которых в последнее время обвиняют в сепаратизме. Было много споров, но мы в своей заметке о них не писали, указав лишь на коренное противоречие, о котором говорили все. Как оказалось, эта ветреча не была санкционирована властями, а мы ее назвали собранием представителей общественно-политических организаций, тем самым подняв ее на официальный уровень. Чем более всего и были недовольны в обкоме.

Позднее в разговоре один на один А. М. Ажибаева сказала, что Н. А. Назарбаеву поступило письмо из Павлодара (в нем более 170 подписей), в котором идет речь о нарастающих и у нас «отделенческих» настроениях и о том, что они не получают должного отпора со стороны Мещерякова.



\* \* \*

Новые веяния из разряда курьезных: на обкомовских машинах сменили номера — вместо престижных «нулей» на них теперь ничего никому не говорящие наборы цифр. Перестраиваемся!

**28 сентября**

Демократия дошла и до средств массовой информации. В Ермаковской городской газете заместителя редактора избрали по конкурсу (из трех кандидатов). Им стал Иван Гаврилович Кондратьев, толковый журналист и организатор, в прошлом — редактор успешной районной газеты.

\* \* \*

Иногда наша газета становится ликбезом для меня самого. Так, например, я не знал, насколько у нас мощная система профтехобразования: это шестнадцать дневных профтехучилищ, одно специальное и четыре — в исправительно-трудовых учреждениях (сколько, однако, народу сидит в этих самых «учреждениях!»). Ежегодный выпуск из дневных профтехучилищ — 4000 человек. Куда девается эта армия? Крупнейшие предприятия области — тракторный, химический, трест «Транестрой» и ряд других более чем на треть состоят из выпускников училищ.

**29 сентября**

Хороший день был вчера. Удалось вырваться вместе с Ольгой в мои родные места... Нам повезло: захватили остаток отчаянно-красивой — на излете — осени. Побродили по усыпанному опавшими листьями лесу, где свежо и спокойно, где можно не думать ни о чем или думать о вечном. Перекусили на опушке прихваченной из дома снедью, а желтые листья при легких порывах ветра, срываясь с берез, ложились нам на «стол».

Вспомнил, что в прошлом году, почти в эту же пору, я приезжал сюда один, мне было тогда невыносимо плохо, но тут я чуть-чуть оттаял, пришел в себя... А спустя какое-то время и на работе все хотя бы отчасти наладилось... Так что, может быть, эти тайные поездки в родные места — еще и лекарство от бед и жизненных невзгод...

В этот раз нам с Ольгой повезло особенно: мы умудрились найти десятка три отличных подберезовиков, каким-то чудом сохранившихся в лесу до последних дней сентября...

\* \* \*

Поздним вечером того же дня звонок Шакиримова: читал ли я сегодняшние республиканские газеты и как собираюсь реагировать? Отвечаю — был в поездке, спрашиваю — что в газетах? Оказывается, опубликованы итоги разбирательства, предпринятого специальной комиссией, расследовавшей обстоятельства декабрьских событий 1986 года, и Ш. считает: мы также должны немедленно проинформировать местную общественность, ведь среди виновников беззакония фигурирует и Мещеряков...

С утра нашел в газетах заключение комиссии. Оценки — полярные тем, что давались по горячим следам декабря 1986 года. Демонстрации протеста — не проявления национализма, поскольку они не были направлены против какой-либо нации. Это осознанный протест против келейного и оскорбительного по форме назначения Г. В. Колбина первым секретарем ЦК Компартии республики. Руководство республики не пожелало вступить в равноправный диалог с молодежью, передавало в центр искаженную и паническую информацию, что и привело к дальнейшим трагическим событиям.

В заключении комиссии также говорится: при разгоне демонстрантов военнослужащими и милицией использовались дубинки, саперные лопатки, служебные собаки, металлические стержни (резаная арматура) и т. д. Задержанных избивали, полураздетыми вывозили зимой за город и там оставляли, без всяких санкций помещали в следственные изоляторы и держали по несколько дней, нередко без пищи и необходимой медицинской помощи...

В несколько раз было занижено объявленное число задержанных (не 2-2,5 тысячи, а 8,5 тысячи), больше оказалось и погибших.

Следствие и суд велись неквалифицированно и с явным обвинительным уклоном.

(Тут я сразу вспомнил, как пострадал мой однокурсник и хороший журналист Серега Скороходов. Он был в ту пору первым замом редактора алма-атинских «Огней Алатау» — одной из лучших газет Казахстана — и решил дать снимок с судебного процесса над «декабристами», получившими солидные сроки. Снимки были не редакционными, а КазТАГовскими, но кому-то в ЦК, скорее всего, на самом верху, показалось, что у осужденных совсем не покаянный вид, скорее — наоборот. И Серега в итоге лишился руководящей должности, хорошо еще — из конторы не вылетел).

Вернемся, однако, к заключению комиссии. В числе виновников она называет тогдашний состав Политбюро ЦК КПСС, допустивший диктат и одобрявший неконституционные действия, которые привели к тяжким последствиям и национальной напряженности в республике. Далее названы десятка три персональных виновников, которые либо сами принимали решения, либо ревностно их исполняли, проявляя и личную инициативу.

Это: Колбин, а также бывший секретарь ЦК КПСС Соломенцев и председатель КГБ СССР Чебриков, бывшие секретари ЦК Компартии Казахстана Мирошхин (ныне посол СССР в Замбии), Камалиденов, заведомо ЦК Компартии Казахстана Ефимов (работал когда-то у нас в области — заведомо обкома), Устинов, руководители правоохранительных орга-

нов республики — КГБ, МВД, прокуратуры, Верховного суда, секретари Алма-Атинского горкома партии...

Персонально назван и Мещеряков — в ту пору первый секретарь Октябрьского райкома партии Алма-Аты... В чем конкретно его обвиняют — не сказано.

Комиссия предлагает: пересмотреть решение о назначении Колбина председателем Комитета народного контроля СССР, отозвать из Замбии Мирошхина, поставить вопрос о невозможности использования на нынешних постах всех других, причастных к декабрьским событиям и поименно названных.

В отношении народных депутатов СССР Колбина, Мендыбаева (в ту пору — первый секретарь Алма-Атинского обкома партии), Мещерякова, Мирошника (бывший председатель республиканского КГБ) — проинформировать избирателей и ЦК КПСС об их истинной роли в тех событиях и призвать первых (избирателей), а также руководство партии решить вопрос о доверии к этим лицам.

Такие вот выводы... Что будет дальше — сказать трудно. По-хорошему все поименованные либо должны подать в суд на комиссию (чего, скорее всего, не будет), либо сами уйти в отставку (что тоже маловероятно). Видимо, продолжится вялотекущая перепалка.

Что же касается Мещерякова, то ему не позавидуешь: его противники получили такой козырь, о котором и не мечтали. И — надо думать — они-то сделают все, чтобы использовать «вновь открывшиеся обстоятельства» на полную катушку.

Как поступит Мещеряков — не знаю... Оправдаться будет вряд ли возможно. Потому что упираться на то, что действовать приходилось в «тех» обстоятельствах — самоубийственно. Все отрицать после того, как твою фамилию назвали в числе главных виновников, также вряд ли имеет смысл. Сделать вид, будто ничего не произошло, не удастся.

Все же, думаю, еще очень рано считать всех поименованных в заключении комиссии политическими трупами. Вон Г. А. Алиева заклеямили на всех возможных уровнях — одна разоблачительная статья «Алиевщина» в «Правде» чего стоит! А ведь жив курилка! Баллотируется в народные депутаты Азербайджанской ССР, критикует Горбачева: мол, «двигал» его на пост генсека, а тот отплатил ему черной неблагодарностью, хотя Алиев служил партии верой и правдой 45 лет...

В интересное время живем.

## 2 октября

Ругаем наш павлодарский трактор за многочисленные несовершенства, а он на международной выставке «Сельхозтехника-90», что проходила на ВДНХ СССР, получил диплом «За высокий технический уровень».

Проект по дальнейшему усовершенствованию трактора предусматривает оснащение его кондиционером.

\* \* \*

С месяц назад опубликовали письмо женщины-инвалида первой группы. Она не может обходиться без чьей-либо помощи, но не хочет идти в дом престарелых. Жилье у нее есть, и она спрашивала: может быть, кто-нибудь согласится жить с ней. В ответ пришло много писем, а еще больше было телефонных звонков. Кто-то, разумеется, рассчитывал в будущем стать обладателем ее квартиры, но большинство — десятки человек — предлагали свою помощь совершенно бескорыстно — от ухода за ней до снабжения соленьями-вареньями собственного приготовления. А инженер из Бескарагая Л. К. Айтпаева пригласила ее пожить у себя — сколько той захочется: есть свой дом, хозяйство, трое взрослых детей живут отдельно, и они не против желания матери поддержать одинокого человека.

И все было бы совсем хорошо, если бы не одна «мелочь»: у женщины-инвалида есть собственный сын, которому нет дела до ее проблем; это он и надумал отправить ее в дом престарелых.

\* \* \*

Чего только в сегодняшней жизни не бывает! Большой репортаж Халела Карпыкова из очередного «советского» номера «ЗП»: речь о свадьбах, но не совсем обычных. В одной из павлодарских колоний сочетались браком сразу восемь пар. Женихи — заключенные, невесты — с воли. Некоторые знали друг друга раньше, но большинство были знакомы лишь заочно — по переписке. Так, к одному из новобрачных будущая супруга приехала аж из Запорожья... Хотя с перепиской случаются казусы: один заключенный поручил свою переписку с «заочницей» соседу по бараку, а фотографию ей отправил другого соседа, посимпатичней. И когда та приехала знакомиться, то билась в истерике, ведь встретила совсем не того, на кого рассчитывала.

Один брачующийся делает это в восьмой раз... Смысл? Какое-никакое разнообразие небогатой событиями жизни в колонии. К тому же тем, кто зарегистрировал брак, полагается трое суток отдыха, которые они могут провести с женами в отдельных специальных комнатах.

Этот репортаж уж точно прочитают!

\* \* \*

Да, похоже, сегодня ничего невозможного нет. Из подборки информации во все том же субботнем номере: преподаватель Павлодарского института, кандидат технических наук, выучил французский язык, прошел четырехмесячную стажировку в Париже и выехал вместе с семьей в Тунис, где в местном университете будет преподавать машиностроение и металловедение. Жить теперь будут на берегу Средиземного моря.

### 3 октября

Выдали «двухцветный» спецвыпуск, приуроченный к выходу 15000 номера нашей газеты. Помимо прочего, в нем даем слово всем ныне живущим редакторам «ЗП». С каждым из них так или иначе связана и моя журналистская судьба: с В. С. Молотовым познакомился, когда делал первые шаги в журналистике; В. М. Онухов принимал меня на работу, помог получить первую в моей жизни квартиру; С. П. Шевченко помогал моему творческому становлению и «двигал» по службе, мы дружим и сейчас....

В отведенных мне 180 строках написал: «Мне грех обижаться — я дожил до гласности... Хотелось бы дожить и до свободы печати, сделать «ЗП» истинно народной газетой... А всем нам остается жить и работать так, чтобы наше время никогда не вспоминалось как время упущенных возможностей».

### 4 октября

На пару дней вырвался в Алма-Ату — повидался с братом Петькой (он там в отпуске) и совершенно неожиданно — с Толей Егоровым. Они с Толей Устиненко разыскали меня ночью, на чужой даче, переполошив всю округу. И правильно сделали: Егоров уезжает учиться в Академию общественных наук при ЦК КПСС, а это значит — мы теперь будем видеться еще реже. Я искренне рад за Толю, с которым мы всю нашу студенческую жизнь прожили в одной общежитской комнате и стали, пожалуй, самыми близкими людьми... Учеба в АОН — удел избранных, и это сулит Егорову, при его трудолюбии и умении переживать жизненные невзгоды, приспособляться к обстоятельствам, большие перспективы.

\* \* \*

Исторический день в жизни немцев — объединились ФРГ и ГДР, хотя объединением это вряд ли назовешь: скорее, Германия социалистическая поглощена Германией капиталистической.

В ГДР между тем находится 300-тысячная советская армия — так называемая ГСВГ. Вроде немцы пообещали на ее передислокацию (куда можно быстро перебросить такую массу военных, техники и другого имущества?) 12 миллиардов дойчмарок.

\* \* \*

Вчера вечером участвовал в торжественном собрании, посвященном 70-летию Казахской ССР и Компартии Казахстана. На него приехали делегации из районов, зал областного драмтеатра был полон. В фойе встретил Г. А. Никифорова и К. Н. Шакиримова и за первого даже поразовался: вот и Геннадий Алексеевич приободрился, на собрание пришел... Правда, началось оно с опозданием на полчаса — на сцене не оказалось бюста В. И. Ленина; пока его привезли, установили... Подумал еще — дурная примета...

В президиум усадили ветеранов и нас — членов бюро обкома партии, президиума и исполкома областного Совета. Второй секретарь обкома К. К. Ашимбетов открыл собрание (Мещеряков, говорят, по каким-то срочным делам улетел в Алма-Ату), прозвучали гимны СССР и Казахской ССР...

Я даже не помню, успел ли К. К. Ашимбетов объявить докладчика — председателя облисполкома Ж. Г. Исакова — как на сцене возник ветеран-активист Х. Батталов и предложил почтить минутой молчания погибших во время декабрьских событий. Это была явно незапланированная инициатива, наш президиум оцепенел от неожиданности... Все встали... А Батталов далее заявил: раз собрание происходит без его главного участника — убийцы Мещерякова, то со сцены должна уйти и его команда. Затем на трибуне возник человек, назвавший себя жертвой декабрьских событий; он отсидел четыре года, готов раздеться и показать всем отметины, оставленные теми, кто усмирять «декабристов»; Мещерякова он назвал фашистом... Следующим оказался рабочий Павлодарской ТЭЦ-1 Ю. В. Половников. Из его не очень внятной речи я понял только, что он написал письмо в ЦК Компартии Казахстана о творящихся в области безобразиях и имел из-за этого неприятности от кого-то из секретарей обкома партии. Еще он сказал, что виновник недавних событий — забастовки на тракторном, митингов, недавнего суда над коллективом тракторосборочного цеха — Мещеряков, и ему не место в области...

Тут к трибуне пробился еще один ветеран — Д. А. Асанов, попытавшийся призвать организаторов «акции протеста» к благоразумию, но это не возымело результата — тем надо было довести задуманное до конца.

На сцену вышел Г. А. Никифоров, но микрофон ему не давали, и он ходил за ним туда-сюда... А когда все же его заполучил, то говорил, не выбирая выражений. Суть им сказанного сводилась к следующему. Он, как и его родители, родился и вырос в Павлодаре. И до недавнего времени все мы тут, и казахи, и русские, жили душа в душу, а наш Казахстан по праву называли лабораторией дружбы народов. Пока в Казахстане не появился Колбин, который во время декабрьских событий показал себя кровавым садистом... Погибли ни в чем не повинные молодые люди. А Мещеряков за активное участие в подавлении выступлений «декабристов» получил повышение по службе и приехал к нам. Разве такое можно прощать? Ведь это он посеял у нас зерна раздора. Да и что можно было ждать от него, ведь он по убеждениям лигачевец. Мы должны очистить область от этого ставленника кровожадного садиста Колбина, потому что он не имеет права смотреть нам в глаза. Мы должны выразить ему недоверие и снова будем дружно жить и работать.

Энергичная речь Никифорова была встречена аплодисментами... А я вот о чем думал... Разумеется, у Геннадия Алексеевича есть все ос-

нования не любить Колбина — именно он лишил Г. А. поста первого секретаря горкома партии, походя обвинив его и в нечистоплотности (якобы Никифоров подменил текст известного «письма-42-х», адресованного ЦК КПСС). А Мещеряков, ревностно исполняя указание Колбина, едва не исключил Никифорова из партии. Никифоров, почти всю свою жизнь проработавший в области, занимавший в разное время посты первого секретаря Ермаковского, Экибастузского и Павлодарского горкомов партии, имевший большой вес в партийной среде, да и среди руководителей предприятий, конечно же, не заслуживал подобной участи. Лучшее, что могли с ним сделать — это с почетом отправить на пенсию. Его же решили примерно наказать, чтобы другим неповадно было. И вот теперь Геннадий Алексеевич решил полностью рассчитаться с обидчиками. Что тут скажешь? Он, конечно, фигура и нерядовая личность. Но когда он рядится в демократические одежды, это просто смешно. Всю жизнь он был партийным руководителем жестко автократического стиля, что знают все, кому довелось с ним работать. Это совсем не означает, что он был плох — просто он так был воспитан, знал, что именно последовательной жесткостью скорее добьешься цели. В сущности, по стилю и методам работы они с Колбиным скорее союзники, нежели антиподы, ведь и Г. А. не стал бы церемониться с нижестоящим секретарем, если бы тот вдруг стал актуально возражать ему, «выпряматься», проявлять неуместную инициативу... Но случилось то, что случилось, и Колбин отныне будет проклят казахами, а Никифоров приобретает в Павлодаре ореол не только мученика, но и борца за справедливость.

Завершал спектакль под название «Акция протеста» К. Н. Шакиримов, который, вернее всего, стал его главным режиссером. Его речь была продуманной, политически выдержанной. Ш. говорил, что родился в России, а вырос — в большом смысле, как человек и руководитель — в Казахстане. У него много друзей среди русских, двое только что выступали... По мнению Ш., то, что произошло сейчас, перед собранием — это, скорее, хорошо, хотя и неожиданно для части собравшихся: теперь люди знают: мы не бессловесные бараны — у нас прорезался голос, и больше мы молчать не станем. На этом он предложил завершить «неприятную» часть собрания и продолжить его в соответствии с отмечаемой датой. Но прежде надо удалить со сцены часть президиума, ведь тот же Искаков (председатель облисполкома) нанес области вреда, может быть, даже больше, чем Мещеряков: хоть и работает дольше, а такой же временщик... Доклад же пусть прочтает А. Ф. Симон (секретарь обкома партии по селу), которого в равной степени уважают и казахи, и русские. А вести собрание можно поручить Е. Г. Азарову — первому заместителю председателя облисполкома и достойному человеку.

Из президиума никто не ушел: К. К. Ашимбетов пояснил — здесь же большинство — ветераны, они-то в чем виноваты?

Затем препирались — кому читать доклад?

— Пусть Симон читает, — крикнул кто-то из зала.

Я сидел в третьем ряду президиума — сзади Искакова и, наклоняясь к нему через ряд, громко шептал: «Жаксылык Габдуллинович, скажите же несколько слов людям — вас будут слушать!». Думаю, он хорошо меня слышал, но не реагировал.

К. А. Ашимбетов вызвал А. Ф. Симона:

— Читайте, Александр Федорович!

Тот, невероятно растерянный, вышел к трибуне и, с трудом подбирая слова, заметил, что большая демократия и большая порядочность — не одно и то же; с выводами комиссии по декабрьским событиям еще будут разбираться... А доклад должен делать тот, кому это поручено.

К. К. Ашимбетов предложил прочитать текст новому секретарю Павлодарского горкома партии М. К. Дуйсембаеву, но он тоже отказался.

Все происходящее напоминало жуткий трагифарс...

Наконец, встал Ж. Г. Искаков, подошел к трибуне. Лицо его было багровым. Он сказал, что работает в области пять лет, все эти годы старался служить людям, и никто не вправе обвинять его во всех смертных грехах... После этого он все же прочитал доклад, и собрание объявили закрытым, хотя было запланировано еще пять-семь выступлений.

На праздничный концерт я не остался, домой пришел разбитый и злой, с ощущением — будто меня обгадили...

Больше всего меня поразила полная беспомощность тех, кому по должности полагалось хоть как-то отреагировать на затеянную акцию. Совсем не обязательно было выдворять из зала ее организаторов или не давать им слова (они ведь и не просили его). Всего-то и надо было сказать в ответ: не время и не место говорить об этом здесь и сейчас... В очередной раз с досадой подумал: кто же руководит нами?

Утром взялись с В. Г. Семерьяновым за информацию (он также был на том собрании и даже готовился выступать), постарались сделать ее максимально достоверной и не политизированной... Редколлегия одобрила текст.

А после обеда вызвали на внеочередное заседание бюро обкома партии — по поводу вчерашнего торжественного собрания. В отсутствие Ю. А. Мещерякова бюро вел К. К. Ашимбетов. Цель: обменяться мнениями, сделать выводы...

Честно говоря, я вообще не хотел выступить, но Ашимбетов почему-то первым попросил высказаться именно меня.

Я, оговорившись, что на абсолютную истину не претендую, сказал следующее: глупо обижаться на организаторов акции, взывать к их совести



и благоразумию — они знали, на что шли, и на достигнутом не остановятся; поэтому наша задача — спрогнозировать ситуацию на будущее и решить — что делать. Еще я сказал: плохо, что ни у кого из членов бюро не нашлось аргументов, чтобы ответить организаторам акции. Кто-то из нас обязан был это сделать, что было бы хорошо воспринято большинством зала. Сказал еще: надо немедленно затребовать все материалы комиссии по расследованию декабрьских событий (особенно те, что касаются Ю. А. Мещерякова), опубликовать их, дав возможность высказаться и ему самому...

Это мое предложение было поддержано практически всеми. Ж. Г. Искаков вдобавок предложил послать с этой целью в Алма-Ату наших полномочных представителей...

Председатель горисполкома А. Б. Аубакиров заметил, что аналогичная акция не исключена и 7 ноября, если мы будем проводить праздничную демонстрацию по сложившейся схеме: с трибуной для избранных на площади, мимо которой шествуют колонны, и т. д.

Кто-то сказал, что надо разобраться с коммунистами, которые участвовали в акции...

Председатель КГБ Е. И. Мусабаев предложил встретиться с организаторами действия в драмтеатре, узнать — чего они хотят. Хотя они высказывались довольно ясно, требуя немедленной отставки Мещерякова...

Ж. Г. Искаков, возражая мне, сказал, что не считал нужным оправдываться на собрании или спорить с выступавшими — из-за этого могла возникнуть свара... А так — доклад прозвучал, собрание состоялось, и это главное. Говорил еще: мы переживаем весну демократии, а в бурных водах весеннего половодья бывает пена, к подобному и относиться надо соответственно.

А. Ф. Симон заметил, что его не устраивает нарисованная мной перспектива повторения подобных спектаклей (как будто она самому мне нравится), что торжественное собрание — не место для подобных демаршей, и что газета в таких случаях не должна опаздывать и отмалчиваться — надо дать информацию с соответствующим комментарием. На последнее предложение мне так и хотелось ответить: «Вот вы, Александр Федорович, и напишите, поставьте свою подпись, а мы напечатаем!». Но промолчал — надо уметь выслушивать товарищескую критику...

Последним выступал М. К. Дуйсембаев. Вот уж кто раздал всем сестрам по серьгам, ни словом не обмолвившись о том, что акция прошла в городе, где он — первый секретарь горкома партии и, по идее, тоже должен нести ответственность за случившееся. Впрочем, Дуйсембаев наверняка был в курсе всех дел организаторов демарша...

Особый счет он предъявил отсутствующему Мещерякову (нам объяснили — тот все еще в Алма-Ате): не надо искать крайних и обвинять их в экс-

тренизме, корни случившегося — в действиях самого Мещерякова. Дуйсембаев припомнил ему и изгнание из коридоров власти Шакиримова, и преследование Никифорова, и нечестность по отношению к себе самому... Когда Дуйсембаеву, еще второму секретарю обкома, предложили возглавить постоянную комиссию Верховного Совета Казахской ССР (с хорошим окладом и машиной — уточнил Д.), он пришел к Мещерякову за советом — как поступить? Тот ответил: не торопись, мол, работай, а затем «прокатил» его кандидатуру в секретари обкома на областной партийной конференции. Во время недавних выборов первого секретаря Павлодарского горкома партии, по словам Дуйсембаева, активно разыгрывалась национальная карта: не хватало, мол, чтобы «первым» в нашем городе стал казах...

Припомнил Дуйсембаев и избирательное преследование коммунистов-руководителей, поставивших свои подписи под «письмом 42-х»... Среди «подписантов» были и Ашимбетов, и Аубакиров, и он сам, а крайними выставили Никифорова, Стоянову и других.

Д. говорил о других кадровых и прочих провалах Мещерякова. А закончил тем, что когда-то «Первый» «давил» «неформалов», создавал специальную группу при обкоме для их нейтрализации, а теперь ходит с ними чуть не в обнимку... Между тем некоторые из них заражены «отделенческим настроением»... Кроме всего прочего, Мещеряков и Искаков втихаря выкупили занимаемые ими квартиры...

Меня Д. упрекнул за то, что мы не напечатали выводы комиссии по расследованию декабрьских событий. Ну а главный смысл, весь пафос его выступления состоял в том, что обострение общественно-политической, а отчасти и межнациональной, ситуации вызвано никем и ничем иным, кроме как непродуманными действиями Мещерякова при потакательстве ему Искакова.

\* \* \*

Н. А. Назарбаев встретился с представителями самостоятельных общественно-политических объединений. Решили создать совет гражданского согласия и объявить мораторий в Алма-Ате на уличные митинги и шествия (за исключением государственных праздников) до 1 октября 1991 года.

Публикуем совместное заявление представителей этих организаций, в котором они призывают последовать своему примеру в республике всех остальных. Эта мера, по мнению организаторов встречи, будет способствовать снижению напряженности в обществе, созданию атмосферы согласия среди всех слоев и групп населения.

\* \* \*

Вышел в свет первый номер газеты «Дауа» областного общества «Қазақ тілі». Тираж — 10 тысяч экземпляров. В нем есть материал

и на русском языке: интервью с Г. А. Никифоровым и печально известное «письмо 42-х».

\* \* \*

Кызылагачинский сельсовет Лебяжинского района одним из первых в области начал вести делопроизводство на казахском языке.

\* \* \*

В нескольких номерах печатаем материалы республиканской научно-практической конференции «Территория Казахстана: история и современность». Это — ответ на проявления сепаратизма и на получившую большую резонанс в Союзе, а в Казахстане особенно, статью А. И. Солженицына «Как нам обустроить Россию». Секретарь ЦК Компартии Казахстана У. Д. Джанибеков в своем вступительном слове назвал ее «антисоветской, антисоциалистической прозаической одой», а Солженицына — «великодержавным патриотом».

«Нас не могут не тревожить откровенные призывы к перекройке границ республики, — говорит в заключение У. Д. Джанибеков, — любые выходы на национальной почве могут стать причиной широкомасштабных конфликтов».

А Солженицыну достается (думаю, все же не без основания) и в других выступлениях. Прямо говорится об особой — колониально-карательной — роли казачества в истории казахского народа.

\* \* \*

На все растут цены — подорожали овощи и картошка, мясо и мясопродукты, колбасы... В госторговле мяса и колбас купить практически невозможно. Из путаных объяснений руководителей облпотребсоюза и управления торговли в сегодняшнем номере явствует: первые работают чуть ли не в убыток себе самим, а вторые бессильны что-либо сделать, потому что львиная доля мяса и колбас уходит из области в так называемые централизованные фонды.

С 1 октября повышены государственные закупочные цены на мясо животных всех видов и на птицу, значит, вырастут и розничные. Но продуктов от этого не прибавится...

А тем временем в Павлодаре новый дефицит: теперь это соль, спички, крупы, растительное масло, яйца. Опять разъясняем в газете: уж чего-чего, а соли у нас хватает — своя, да еще полстраны снабжаем; хватит яиц, муки; а на продажу спичек (их дефицит возник из-за ажиотажного спроса) пришлось ввести ограничения — не больше двух коробков «в одни руки».

По-прежнему в дефиците курево, горисполком распределяет его по трудовым коллективам.

\* \* \*

В конце сентября казаки, экипированные в полувосниую форму — с лампасами и в фуражках, — пришли к постоянному представительству

Казахстана в Москве, что на Чистопрудном бульваре, с лозунгом: «Требуем отделения от Казахстана Уральской, Гурьевской, Северо-Казахстанской, Восточно-Казахстанской областей, принадлежащих Уральскому и Сибирскому казачеству». Демонстрацией лозунга все и ограничилось: появился наряд милиции, и казаки тут же удалились...

Нашим Павлодарским «казачьим кругом» командует не атаман, а атаманша — Лина Латышева, поэтесса и к тому же хозяйка кооператива... Никаких громких акций в активе наших казаков пока не значится, и это, скорее, хорошо, чем плохо...

\* \* \*

Людмила Гришина установила неофициальный рекорд «ЗП», опубликовав очерк «Суд да дело» в журнале «Человек и закон». В чем рекорд? В том, что этот журнал выходит тиражом в 9 млн. 150 тысяч экземпляров. Поделались новостью и с нашими читателями.

**9 октября**

В соответствии с указом М. С. Горбачева, в качестве первоочередной меры по переходу к рыночным отношениям, народное хозяйство страны с 1991 года переходит на договорные оптовые цены. А чтобы предприятия цен не задирали, предусматривается предельный уровень рентабельности. Вся прибыль выше него изымается в союзный и республиканские бюджеты.

\* \* \*

Из публикуемого сегодня текста выступления Н. А. Назарбаева по Казахскому телевидению: «Мы решительно отвергаем все претензии, от кого бы они не исходили, на территориальную целостность Казахстана...».

\* \* \*

Сегодня, после шести часов вечера, когда я уже собирался домой, пришла В. А. Гартвих — депутат областного Совета, секретарь парторганизации модельного цеха тракторного завода. Она известна своими либерально-демократическими настроениями и независимой позицией. Принесла обращение коллектива модельного цеха к народу Казахстана — именно так озаглавлен текст. А речь все о том же — о перегибах в языковой политике, приоритетах в пользу коренной нации, заявленных в Декларации о государственном суверенитете Казахстана. Ведь прежде всего именно это пробуждает у людей «отделенческие» настроения, подчеркивается в обращении. В нем также выражено требование ввести в Казахстане государственное двуязычие.

Если не брать во внимание ультимативно-категоричный тон обращения, то в нем многое созвучно мыслям и умонастроениям людей, именуемых сегодня русскоязычными. По логике вещей можно было бы дать это — пусть не в виде обращения, а точки зрения, в порядке обсуждения,

но внутренний голос призывает меня к осторожности — уж очень все сегодня горячо и взрывоопасно.

В. А. Гартвих сказала мне, что вышла из партии — в знак протеста против недемократичного избрания М. К. Дуйсембаева первым секретарем Павлодарского горкома партии.

— Да ведь там было выдвинуто пять кандидатов! — напоминаю ей.

— Ну и что? По Уставу первого секретаря избирает не пленум, а конференция, вот и надо было собрать ее делегатов, подтвердив их полномочия. А тут были закулисные игры — не более. И вообще, коммунисты тракторного не слишком высокого мнения о способностях Дуйсембаева как политического лидера.

Ее решение расстаться с партией окончательно. Вслед за парторгом из КПСС вышли еще 17 коммунистов модельного цеха, и, надо полагать, парторганизация здесь скоро прекратит свое существование.

Спросил у Гартвих: правда ли, что и она заражена «отделенчеством»? Она удивилась: ничего подобного, никакого повода для таких обвинений в свой адрес она не давала; хотя и не скрывает своего негативного отношения к тому, что национальная идея в Казахстане набирает силу, а реального противостояния интернационалистов ей нет. Еще она намерена защищать Мещерякова — всеми доступными способами, считая не только возможным, но и необходимым сохранение его как политического лидера области. Готова, если понадобится, собирать подписи в его поддержку.

Такие вот метаморфозы... Это та самая Гартвих, которая еще вчера входила в группу непримиримых, последовательных противников Мещерякова. Что делает с людьми наше время!

\* \* \*

Заходил С. П. Шевченко с собкором одной из центральных газет. Тот рассказал о приватной встрече с Мещеряковым, который жаловался ему: обложили со всех сторон — как медведя, даже выпить не с кем; врагов — пруд пруди, а опереться не на кого...

Интересно, а думает ли когда-нибудь Мещеряков о том, что он и нас всех, нынешних членов бюро обкома, сделал заложниками своей политики?

\* \* \*

Открылся пленум ЦК КПСС, сразу велел за ним — пленум ЦК Компартии Казахстана, идут также сессии Верховного Совета СССР и Казахской ССР. Все обсуждают проблемы перехода к рынку, и газета завалена официозом. Когда мы это все напечатаем?

**10 октября**

Сергей Горбунов принес две хорошие новости: предприятие «Севказэнергоремонт» подписало на «ЗП» всех своих работников — полторы ты-

сячи человек! Такое же решение принял совет трудового коллектива Павлодарской ТЭЦ-1 — это еще 800 подписчиков. Вот это подарок! Я до того расчувствовался, что тут же попросил Серегу сделать информацию в номер. Прочитал ее уже в полосе, и стали разбирать сомнения: а ведь скандал может быть — как к этому отнесутся коллеги из братской «Кызыл Ту», не завопят? Информацию все же оставил — надо сказать людям спасибо за их поддержку в такой трудный для нас момент.

Пытаемся раскрутить работу недавно созданного коммерческого отдела. Задача — не просто переварить выросший вал рекламы и объявлений, идущих самотеком, но и самим находить новых рекламодателей, готовить журналистские материалы на платной основе.

Пока получается не очень. Пошел к гендиректору «Полиграфии» Г.А. Кузину с идеей: давайте вместе выпускать рекламный вестник. Получил от ворот поворот: говорит — уже договорился об этом с кооператорами...

\* \* \*

«Известия» во вчерашнем номере хорошо «поддали» второму секретарю ЦК Компартии Казахстана В. Ануфриеву за бездарно проведенную им недавно пресс-конференцию и особенно за постоянные «наезды» на собора «Известий» в Казахстане В. Ардаева.

\* \* \*

Публикуем материалы пленума ЦК КПСС — о положении в стране и переводе экономики на рыночные отношения.

С положением в стране и так все ясно. Успокаивая тех, кто боится, что в результате разгосударствления общенародная собственность попадет в руки дельцов теневой экономики, М.С. Горбачев заверяет: «Владельцами предприятий должны стать прежде всего сами трудовые коллективы. Именно такой подход закладывается в программу перехода к рынку. И уж, конечно, под контролем государства останутся такие базовые отрасли, как энергетическая и топливная промышленность, транспорт и связь, оборонный сектор и т.д.»

\* \* \*

Встречался с коллективом областного УВД (было человек сто — и все в погонах). Разговор шел, в общем, нормальный, доброжелательный. И все же критиковали — за то, например, что не стали публиковать заключения комиссии по декабрьским событиям.

\* \* \*

Из публикуемых в «ЗП» материалов пленума ЦК КПСС...

Компартия Эстонии (на платформе КПСС) фактически приказала долго жить. Из состоявших в ней на начало года 105 тысяч коммунистов осталось 57, половина из них не платит членских взносов. Всем партийным

имуществом, включая финансы, владеет самостоятельная компартия Эстонии, насчитывая пять с небольшим тысяч членов...

В Литве полным ходом идет идеологически-правовой демонтаж всего, что было создано за годы советской власти, начиная с разрушения памятников...

«Мы сейчас зашлись от плача, от крика по поводу нашего тяжелого положения, во многом с помощью средств массовой информации... Идет невиданное соревнование в том, кто красочнее и выразительнее покажет всю глубину нашего грехопадения». Это из выступления председателя Гостелерадио М. Ф. Ненашева. Некоторые другие ораторы требовали на пленуме специально рассмотреть вопрос об ответственности партийной печати. Как будто в ней все дело...

М. С. Горбачев в завершающем слове решительно опровергает попытки объявить движение к рынку реставрацией капитализма и предательством интересов трудящихся.

Из постановления пленума: «Пленум ЦК КПСС, поддерживая стремление народов страны к суверенитету и самоопределению, однозначно высказывается за единый Союз суверенных государств, решительно осуждает национал-шовинистические и сепаратистские действия, которые... разрушают наше государство».

У нас какая-то безграничная вера в слова. Что такое — единый союз суверенных государств? Понимают ли это сами те, кто декларирует подобное?

### 11 октября

В завтрашний номер ставим статью доцента В. Артамонова, которую можно считать концентрированным выражением озабоченности русскоязычного населения нынешней национальной политикой в Казахстане. Я предпочел ее обращению В. А. Гартвих, потому что эта статья носит более спокойный характер. В. Артамонов пишет, что Декларацию о суверенитете Казахстана надо принимать на референдуме.

\* \* \*

Родная контора делегирует меня в Москву на курсы (платные!) по правовым, коммерческим и прочим аспектам работы прессы в условиях рынка. Сунулся в кассу, билетов на самолет нет (это за 20 дней до вылета), придется идти на поклон в обком — у них там есть своя «хитрая» касса...

\* \* \*

Почитал газеты — и ужаснулся... «Известия» предрекают скорый полный развал экономики, сумасшедший рост цен, при том что товаров не прибавится. О какой стабильности общественно-политической жизни может в таком случае идти речь?

«Советская Россия» не на жизнь, а на смерть ведет войну с Верховным Советом РСФСР, который не прочь прибрать ее к рукам...

А наша любимая «ЗП» имеет на 10 октября 38 тысяч подписчиков, или примерно одну четверть нынешнего уровня.

### 12 октября

Позвонил С. П. Шевченко — поздравил со статьей В. Артамонова и сказал, что, может быть, пора запустить и его статью на эту тему, которую он сам притормозил по тактически-стратегическим соображениям. Я выразил готовность напечатать и ее.

\* \* \*

Неожиданный разговор со Штарком... Заговорили о межнациональных отношениях, и у него вдруг вырвалось: «Будет создана немецкая автономия — только вы меня и увидите!». Я позже спросил: не погорячился ли он? Нет, отвечал, это давно продуманное, ему не по душе активность наших национал-патриотов, как, впрочем, и самоубийственное упорство партийных ортодоксов, не желающих «поступаться принципами»... Мне будет очень жаль, если редакция лишится Роберта — основательного, искреннего человека, но так, как он, настроены сегодня многие...

### 13 октября

Участники пленума Экибастузского горкома партии осудили факты неуважительного отношения к наследию В. И. Ленина и к историческим памятникам и приняли соответствующие резолюцию и обращение, которые направили в высшие партийные органы страны и республики, а также в газеты «Правда», «Казахстанская правда», «Звезда Прииртышья». Печатаем, хотя никаких подобных фактов у нас в Казахстане, кажется, нет.

\* \* \*

Обычный абсурд наших дней: никудышная дисциплина поставок, несоблюдение договорных обязательств скоро пустят под откос всю нашу экономику. Председатель облисполкома Ж. Г. Искаков привел на пресс-конференции факт: директор поставляющего нам прокат Карагандинского металлургического комбината О. С. Сосковец заявил: хотите его иметь в требуемом объеме и на перспективу — шлите взамен мясо, молоко и другие сельхозпродукты. Во дела! А мы вам в ответ воду из канала Иртыш — Караганда перекроем — главная насосная ведь у нас. И без электроэнергии оставим, ведь большая ее часть производится в нашей области. И так — до бесконечности, до полного взаимного уничтожения...

Сегодня едва ли не в самом худшем положении тракторный завод, у которого не десятки даже, а сотни поставщиков — не только в Союзе, но и за рубежом. Завод, не получая комплектующих деталей в нужном объеме, и сам попал в отстающие, и всю область назад тянет — по выполнению договоров поставок продукции она на последнем месте в республике.



А тут еще китайцы на тракторном забастовали — не вышли на работу около ста человек, недовольные условиями проживания, питания и невыплатой денег, полагающихся их семьям в Китае.

Только международного скандала нам еще не доставало.

\* \* \*

Отчасти — из той же серии. Из-за недавнего пожара на Экибастузской ГРЭС-1 она потеряла 800 мегаватт мощности, это огромная энергетическая брешь, которую не могут закрыть увеличившие выработку Бухтарминская и Капчагайская ГЭС. Правительство страны вынуждено ограничить потребление электроэнергии в ряде регионов, что также нанесет урон экономике.

Наш экибастузский собкор Булат Ахметов пишет: для ликвидации аварии на станции потребуется 1000-1200 человек со всего Союза, да еще 400 ремонтников даст сама республика. Во что обойдутся ремонтные работы, даже сейчас никто сказать не может — это будут десятки миллионов рублей.

### 15 октября

Ю. А. Мещеряков знакомил партхозактив области с итогами только что закончившихся пленумов — ЦК КПСС и ЦК Компартии Казахстана. Потом сам заговорил о выводах комиссии по декабрьским событиям. В то время он был первым секретарем Октябрьского райкома партии Алма-Аты. Это территория города, прилегающая к железнодорожному вокзалу Алма-Ата-1 и аэропорту, никаких демонстраций там не было. Поступила команда сверху — выставить дружинников, ее выполнили, передав их в распоряжение милиции. Никто и ничем дружинников не вооружал. Никаких дополнительных материалов на Мещерякова у комиссии нет, за исключением ссылки на слова некоего директора завода. Тот якобы говорил, будто Мещеряков давал еще какие-то указания на этот счет. Но это неправда, говорил на активе Мещеряков: может быть, все дело в том, что его наказывали на бюро райкома за невыполнение договорных обязательств.

Теперь, продолжал Мещеряков, в мой адрес звучат обвинения: убийца, организатор геноцида; заявляют, что у меня руки по локоть в крови.

Опускаю другие аргументы, которые он приводил (например, почему так быстро меняются политические оценки событий и т. д.)... Завершил свое выступление Мещеряков так: против него организован настоящий политический шантаж, подогреваемый известной в Павлодаре группой лиц, поддерживаемых определенными силами в Алма-Ате...

Из зала спросили:

— Говорят о вашем отъезде...

— В моем нынешнем положении я вынужден корректировать планы... — витиевато-туманно отвечал Мещеряков, что можно было толковать как угодно.

В последующих затем выступлениях и репликах предлагалось дать политическую оценку тому, что произошло на недавнем торжественном собрании, а также чтобы Мещеряков подал в суд на своих обидчиков, и еще — что его отъезд будет им только на руку.

После партхозактива у нас с Мещеряковым был довольно долгий разговор наедине. Обрисовал ему нынешнюю ситуацию — как я ее вижу — и сказал, что прежде всего нужно определиться ему самому — тогда легче будет и его союзникам. Мне показалось, он слушает меня как-то отстраненно... Отвечал: будь он один — боролся бы до конца, но надо ведь и о семье подумать (на жену из-за него косо смотрят на работе, на сына в институте — однокурсники)... Труднее стало решать вопросы в Алма-Ате — он это чувствует, то есть и там против него работают. Был разговор с Н. А. Назарбаевым — внешне сочувственно-доброжелательный, но это еще ничего не значит... Еще и потому, что в других столичных кабинетах Мещерякову дали понять — в Алма-Ате ему делать нечего (имеется в виду работа на перспективу)... От предложения перебраться в Москву (хорошая должность, сразу — квартира) он нынешней весной отказался... Тем не менее к 1 ноября он, по его словам, должен определиться со своим будущим.

### 16 октября

Сегодня семь часов заседал, а работал 45 минут... И те потратил на бесполезную дискуссию с Г. А. Никифоровым. Он пришел выразить претензии по поводу опубликованной в «ЗП» информации все о том же злополучном собрании — по его мнению, она не передает атмосферу происходившего, а в чем-то даже извращает его суть. Акция, пояснил Никифоров, была направлена против Мещерякова, но поскольку он «позорно бежал», ее решили не откладывать...

Г. А. говорил долго, приводил разные аргументы. Я отвечал ему: вы испортили людям праздник и считаете, что поступили правильно; хотя на свадьбе, как вам известно, похоронных песен не поют и, соответственно, наоборот; вы думаете — поступили доблестно, а между тем в глазах нормальных людей вы проиграли.

Второе, за чем ко мне пришел Г. А. Никифоров — публикация материалов, имеющихся в распоряжении «общественного комитета по отзыву Мещерякова из народных депутатов СССР». Я сказал, что готов ознакомиться с ними, но говорить сейчас о какой-либо публикации преждевременно...

Не хотел этого делать, но вынужден был напомнить Г. А.: когда ему было тяжелее всего, он приходил именно ко мне и во мне находил челове-

ческое участие; теперь же он винит меня во всех смертных грехах... Г. А. ушел обиженным и обещал вернуться...

А я отправился на заседание бюро обкома, где (уже по которому кругу!) дискутировали — давать или не давать политическую оценку «демаршу» на торжественном собрании (так и не решились); посылать или не посылать группу из наших представителей для ознакомления с материалами комиссии по декабрьским событиям (решили, наконец, послать...). Потом вызвали первого секретаря Павлодарского горкома партии М. К. Дуйсембаева и председателя горисполкома А. Б. Аубакирова — дабы предупредить их о персональной ответственности за порядок на торжественном собрании и праздничной демонстрации, посвященных 7 ноября. М. К. Дуйсембаев заверил: порядок будет обеспечен. О его программной обвинительной речи в адрес Мещерякова на предыдущем заседании бюро обкома теперь никто и не вспомнил.

Пришел вечером на работу — Штарк сообщает: только что ушла делегация представителей модельного цеха тракторного завода, требовавшая немедленной публикации их обращения по поводу проекта Декларации о государственном суверенитете Казахской ССР и языковой политики. Роберт говорит: пообещал — дадим на четверг...

\* \* \*

Из доклада Н. А. Назарбаева на собрании, посвященном 70-летию Казахской ССР и Компартии Казахстана...

Только за 1936-1937 годы была исключена из партии половина коммунистов Казахстана, причем девять тысяч, или 17 процентов всех коммунистов, исключены как «враги народа». В 1938 году, по сути, разгромлены, обезглавлены 10 из 11 казахстанских обкомов партии.

Сейчас около 2,6 миллиона казахстанцев, или каждый шестой, живут за чертой бедности, а, например, в Прибалтике таких лишь 4 процента, в Белоруссии, России и на Украине — от 5 до 8 процентов.

Собран рекордный урожай хлеба — свыше 31 миллиона тонн, убирать его помогали механизаторы России, Украины, Молдавии, Узбекистана и других республик.

\* \* \*

Издан указ М. С. Горбачева о пресечении надругательств над памятниками, связанными с историей государства и его символами. Усилена уголовная и административная ответственность за подобные правонарушения.

### 17 октября

Убийственный материал Ольги в сегодняшнем номере. Кажется, ничего подобного за все годы моей работы в Павлодаре не случалось. Девочка-десятиклассница из вполне благополучной семьи родила ребенка — дома,

в туалете, убила его ножом и выбросила в мусоропровод. Отец в это время спал в соседней комнате и говорит, что вообще был в неведении относительно «интересного» положения дочери. Мать спала на одной кровати с дочерью и впоследствии посочувствовала дочери: тяжело было той рожать — «туалет-то у нас такой узкий...».

Был суд, назначил наказание — ниже низшего предела — четыре года условно. Перевоспитывается несостоявшаяся мать-школьница в трудовом коллективе, которым руководит ее собственная мать...

### 19 октября

Полезно иногда читать свою газету — и сам узнаешь что-то новое...

Оказывается, наш Павлодарский судоремзавод строит речные суда не только для Казахстана, но и для Омского речного пароходства. Очередной усовершенствованный буксир-тягач на днях отправится в Черлакский речной порт.

Судоремзавод производит теплоходы, баржи, плавучие краны, паромы, шаланды, которые используются на всем пространстве Обь-Иртышского бассейна.

Сейчас завод осваивает выпуск новинки — баржи водоизмещением 1800 тонн. До сих пор строили максимум тысячетонные.

\* \* \*

Во Франции провели исследование — что собой представляет «средний» француз. И оказалось, что в десятку слов, наиболее важных для французов, входят: здоровье, работа, любовь, семья, деньги, дети, счастье, досуг, свобода (деньги — прежде детей!). При этом у французенок наибольшую ценность представляют: любовь (!), работа, дети, счастье и дом, а для мужчин — работа, деньги, досуг, отпуск...

Интересно, что бы ответили на подобные вопросы наши люди? Мне почему-то сразу вспоминается анекдот про то, что у каждого советского человека, кроме чувств, присущих людям всего мира, есть еще два чувства — глубокого удовлетворения и законной гордости.

\* \* \*

Делегация из нескольких павлодарцев ездил в Москву — добиваться включения населенных пунктов области, прилегающих к территории ядерного полигона, в так называемую экстремальную (наиболее опасную зону). Дело в том, что по решению правительства СССР для таких территорий соседних Семипалатинской и Карагандинской областей предусмотрен ряд льгот, а Павлодарская область, значительная часть которой была «отрезана» для нужд полигона, оказалась вне поля действия правительственного постановления.

В Москве к делегации общественности присоединились народные депутаты СССР В. И. Видикер и С. Н. Ткаченко, состоялась встреча с од-

ним из руководителей военно-промышленного комплекса страны — А. П. Александровым. И тем не менее никаких реальных результатов поездка не дала, да, наверное, и не даст. А. П. Александров сказал, что прорабатывается вопрос о выплате каждому проживающему вблизи полигона по тысяче рублей за каждый очередной взрыв, если таковые будут возобновлены... Вряд ли подобная «подачка» устроит население приполигонных аулов и деревень.

\* \* \*

Дали большую подборку: мнения (большой частью — критические) о проекте Декларации. Знаю — будут недовольные публикацией, но как-то же надо отражать настроения в обществе по этой волнующей всех проблеме...

\* \* \*

Вчера утром, прямо с планерки, вызвали в обком. Кроме меня, экстренно собрали еще нескольких членов бюро, чтобы ознакомить с родившейся в недрах обкома статьей (наш бывший коллега, а ныне помощник председателя облсовета подсуетился) — о недавнем партхозактиве, торжественном собрании в облдрамтеатре, о шельмовании первого секретаря обкома и т. д.

Тут же устроили громкую читку (не обком, а изба-читальня!)... Я на скорую руку набросал девять пунктов замечаний, зная, что придется тотчас говорить. Сказал: требуется более внимательное прочтение, нужен ряд уточнений, надо посоветоваться с членами редколлегии и, в случае публикации, в значительной мере поменять и тон, и аргументацию...

Спорили довольно долго, я все упорствовал, и тогда Мещеряков заметил: видно, мое присутствие плохо влияет на остальных...

— Обсуждайте без меня! — без всякой обиды сказал я, и меня отпустили.

Поразмыслив «сам на сам», пришел к выводу, что от публикации не отвертеться, скорее всего, она нужна: все это — и выводы комиссии по декабрьским событиям, и торжественное собрание, и недавний партхозактив — активно обсуждаются людьми, рано или поздно нам все равно придется ввязываться... И лучше будет, если мы сделаем это сами — профессионально, сохранив лицо газеты и оставив себе возможность для маневра. Так и передал в обком.

Сели в четыре часа дня вчетвером — Штарк, Семерьянов, Попов и я, сидели, не разгибаясь, до полдевятого. От прежнего текста остались рожки да ножки, по сути, мы его переписали заново. Убрали торчащие «ослиные уши», тон «образца 1937 года», ярлыки и ругательные выражения в адрес Шакиримова и Никифорова — словом, привели статью в божеский вид. Да, она, можно сказать, защищает Мещерякова, но без натужного

усердия. Конечно, я и себя в какой-то мере «повязал» этим материалом, но тут уж ничего не поделаешь: на войне — как на войне.

Показал текст Г. А. Бабину: вот, мол, как делаются подобные вещи. Он прочитал и заметил с обидой: «Я бы тоже так мог, но ты ведь знаешь, какие были установки...». Я сказал, что сочувствую ему и все остальное беру на себя.

Мещеряков материал принял (я в этом и не сомневался), сделав лишь несколько мелких поправок. Потом поговорили «за жизнь». Разоткровенничавшись, он сказал, что ему еще осенью прошлого года предлагали уйти и даже называли преемника, но он отказался — не хотел бросать начатое, и ситуация была иная. Теперь же некоторые задались целью превратить его в политический труп, а затем свалить. Ожидается приезд в Павлодар председателя комиссии по декабрьским событиям Мухтара Шаханова с командой.

М. сказал мне, что живет в последнее время с мерзким ощущением холода внутри — такое бывает, когда стоишь на краю обрыва и смотришь вниз... В ответ рассказал ему — как мобилизуемся мы с братаном Петькой, когда нам становится совсем хреново — берем на вооружение знаменитую фразу из «12 стульев» Ильфа и Петрова: «Остан снова был холоден и готов к борьбе». Мещерякову это страшно понравилось.

А я вот о чем думал: мог ли я представить себе осенью прошлого года, когда М. «спушил» меня на заседании бюро обкома за строптивость (хотя я всего-навсего хотел оставаться самим собой и руководствоваться здравым смыслом), что мне придется не только защищать, но и успокаивать его.

Вот каким режиссером может оказаться жизнь и поменять все роли...

### 20 октября

«ЗП» — в законе!... Нынешний номер открыли короткой информацией о том, что Госкомитет по печати Казахской ССР выдал нашей газете «Свидетельство о регистрации периодического издания» за номером 39. Дата регистрации — 5 октября 1990 года. Учредители — Павлодарской областной Совет народных депутатов и обком Компартии Казахстана.

За свидетельством о регистрации я сам летал в Алма-Ату.

\* \* \*

Голодовка из разряда курьезных. Ее объявил, лежа на раскладушке у здания Экибастузского горисполкома, крановщик управления механизированного строительства. Претензий у него две: одна — к местной советской власти, оставившей его без положенного по очереди личного «УАЗа»; вторая — к руководству организации, передавшей на время его командировки кран другому работнику, который довел этот механизм до ручки.

В конфликте разбирался наш собкор Булат Ахметов. Кран бунтарю вернут, помогут восстановить. Что же до личной автомашины, то очередь крановщика на нее еще не подошла.

Бунтарь вместе с раскладушкой и плакатом, извещающим о голодовке, в тот же день ушел домой.

\*\*\*

Два рекорда из субботней подборки информации.

Тракторный завод досрочно выпустил стотысячную стиральную машину «Малютка».

Марафонец из Экибастуза Марат Жыланбаев в честь Дня республики стартовал на дистанцию 4388 километров 280 метров — это 104 марафонских дистанции, которые он намерен преодолеть за год, бегая главным образом в городском парке. А всего в активе у М. Жыланбаева участие в 13 марафонах (42 км 195 м), пять из них он пробежал босиком.

### 21 октября

Встреча с труппой только что созданного областного казахского драматического театра. Я тоже держал речь — единственный на русском языке. Приняли нормально, попросили в очередной сезон давать объявления о спектаклях бесплатно. Пообещал...

В тот же день проходила областная конференция общества «Қазақ тілі». Меня почему-то не позвали, хотя я член правления. Зато в президиуме были герои последних дней — Шакиримов и Никифоров.

Большинству населения нет никакого дела до политических амбиций нескольких десятков человек (как с одной, так и с другой стороны баррикад). А ведь именно большинство может пострадать, если раздразнителю коснется не только перекройки кадров в высших эшелонах власти, но и размежевания по национальным мотивам. Среди русских может найтись немало дураков-патриотов, готовых объединиться под лозунгом: «Не дадим в обиду «нашего» Мещерякова!».

\*\*\*

Ленинградский городской совет депутатов — один из самых демократичных в Союзе (во всяком случае, так он себя позиционирует) — принял обращение к избирателям, в котором обвиняет местные СМИ — «Ленинградскую правду», «Смену», невзоровские «600 секунд» — в злонамеренных нападках на депутатов, компрометации всего Ленсовета. Между тем, и та же «Смена», и «600 секунд» немало сделали для того, чтобы «свалить» в Ленинграде прежнюю коммунистическую власть и утвердить новую демократическую.

А Невзоров рассказал в «Комсомолке» об истоках конфликта: его передача продемонстрировала на телеэкране заплеванный семечками зал, где заседает президиум Ленсовета, познакомила ленинградцев с уголовным

прошлым некоторыми депутатами, которые во время выборов спекулировали на своих судимостях, прикидываясь жертвами коммунистического режима; городское хозяйство разваливается на глазах, а депутаты в качестве первоочередного обсуждают вопрос об отмене статьи Уголовного кодекса, карающей за гомосексуализм. Председатель Ленсовета Собчак публично заявил, что больше никогда не будет иметь никаких дел с Невзоровым. Вот тебе и демократия!

\* \* \*

Писатель-диссидент Эдуард Лимонов откликается в «Комсомолке» на статью А. И. Солженицына «Как нам обустроить Россию». Пишет: А. И. давно оторвался от реальности и не отдает себе отчет в том, что страны, о которой он пишет, давно нет, она подобна стремительно падающему с большой высоты лифту. Надо всеми возможными способами остановить падение, а тем временем в лифте продолжают делить власть, строить прожекты и т. д.

Лимонов также пишет, что в своем упоении перестраивать здание социализма мы даже не заметили, как развалили его фундамент. При всем при том писателя, еще в советские времена эмигрировавшего в США, трудно заподозрить в симпатиях к партийным ортодоксам.

### 25 октября

Наша представительная комиссия, ездившая в Алма-Ату в поисках документального подтверждения вины Мещерякова, вернулась ни с чем: нет у комиссии по декабрьским событиям никакого реального компромата на М. Об этом нам с А. М. Мухамеджановым рассказал ее руководитель — зампредседателя облсовета А. Н. Джазин. Тем не менее в Павлодаре работает инициативная группа, собирающая подписи депутатов для созыва внеочередной сессии, чтобы добиваться на ней отставки Ю. А. Мещерякова. Набрать надо не меньше трети подписей всего депутатского корпуса.

\* \* \*

По последним данным, набрали 61 тысячу подписчиков (40,7 процента к нынешнему уровню). Обзвонил коллег: у кустанайцев — 70 тысяч, у восточноказахстанцев — 80, у целиноградцев — 38 тысяч, но и у них у всех менее половины сегодняшнего тиража. Радоваться нам особо нечему — разве тому, что сроки подписки продлены до 1 декабря.

\* \* \*

На отчетно-выборном партийном собрании коммунисты редакции критиковали нашего секретаря Николая Марчевского и меня, как члена бюро, за то, что в нашей парторганизации тишь да гладь. Николай в ответ вежливо и заявил о своей отставке с «руководящего» поста... Я вяло отбредивался: упреки в пассивности каждый из вас может адресовать себе самому. А что касается бюро обкома партии, то я там не молчу, и вам это известно. Тем не менее замену Марчевскому надо все же подыскивать.



Коллективы предприятий пассажирского транспорта Павлодара запросили разрешения у городских властей повысить плату за проезд в автобусах. Аргументы: парк машин стареет быстрее, чем обновляется, остро не хватает запчастей, не решаются социальные проблемы коллективов автопарков... Президиум горсовета «счел невозможным повышение платы за проезд в общественном транспорте в условиях перехода к рыночным отношениям...».

Между тем даже в этих «условиях перехода» самостоятельно растут цены на овощи, фрукты и картошку, и особенно — на «базарные» молоко и молочные продукты (с начала года — в полтора раза).

### 26 октября

Факты из передовой сегодняшнего номера «Соленый сахар, или Давайте оставаться людьми!».

В магазине продавали бутылочное пиво. Инвалиду войны Р. его не хватило, и он стал возмущаться. Пришла заведующая — пыталась успокоить... Когда она наклонилась, чтобы забрать оставшуюся после продажи пива корзину, Р. ударил ее по голове металлической тростью. Вызвали «скорую» и милицию, заведующей наложили на рану три шва — она на больничном.

В редакцию пришла заплаканная женщина — рассказала свою историю. Купила в магазине два килограммовых пакета сахара. Один, не пробуя, потратила на маринады, другой высыпала в сахарницу. Оказалось — соленый. Побежала в магазин разбираться. «Разборка» закончилась тем, что две продавщицы затащили ее в подсобку и наподдавали. Нашли продавщиц. Те говорят: прибежала невменяемая женщина и, что-то крича, стала обсыпать их сахаром. А когда они попытались ее задержать, испарала их и себя. Судмедэкспертиза констатировала у всех троих легкие телесные повреждения.

Так мы сегодня живем.

Публикуем длиннющий перечень товаров, вывоз которых из республики отныне запрещен. Эти товары отныне нельзя не только отправлять посылками, но и вывозить с собой на поезде, самолете, в автобусе. Весь перечень привести невозможно: в нем большинство продуктов питания, за исключением разве что овощей и фруктов; одежда и обувь, сложная бытовая техника, посуда, строительные материалы, музыкальные инструменты, наборы слесарного инструмента (!) и т. д. и т. п.

Запрещается выделять гражданам вагоны (!) и контейнеры, автотранспорт для вывоза товаров, указанных в перечне, за исключением случаев, если человек переезжает на новое место жительства.

Впрочем, можно вывозить продукты, но только в пределах норм отпуска «в одни руки», установленных на местах. Так что я, отправляясь за 300 километров в Чубаровку (Новосибирская область), чтобы навестить тетку и могилы деда с бабушкой, могу смело брать с собой в качестве гостинцев: 250 граммов сливочного масла, пару килограммовых пакетов с сахаром, две бутылки водки, кусок мыла, пару коробков спичек...

\* \* \*

Рискнул опубликовать небольшую подборку «Блесток» — примерно пятую часть того, что написал. Переживал... Но отклики хорошие...

**27 октября**

Все у нас теперь есть — даже проституция. Булат Ахметов и Ардак Букеева пишут о том, какие формы она принимает в Экибастузе. Одни девицы «промышляют» в городе, другие «кормятся» при водителях-«дальнобойщиках» (те передают их друг другу), третьи «приписаны» к местной воинской части, куда доступ для них совершенно свободен. Страшнее всего, что среди проституток есть и малолетки, совсем еще девочки.

\* \* \*

В Павлодаре зарегистрировано отделение социал-демократической ассоциации, в нее вошли члены социал-демократической партии, группы «экология и общественное мнение» (бывшие «неформалы»), партии свободного труда, народного фронта — всего около 60 человек.

В Москве в это время, пишут «Известия», зарегистрирован союз потомков российского дворянства.

\* \* \*

В Москве — Кашпировский, Чумак, Джуна, а у нас Контактёр — с виду обычная женщина, мать двоих детей, инженер-строитель по образованию... Говорит, что с октября прошлого года находитесь в контакте с представителями внеземной цивилизации. Связь — телепатическая, к женщине приставлен один из них, который диктует, что ей делать; например, помогает лечить биополем других людей. Наша Контактёр уверяет: не надо бояться возможных контактов с инопланетянами — они не желают нам ничего дурного — собираются вскоре выйти на прямой контакт с государствами.

Не больна ли эта женщина? Говорит, что после первых контактов сама испугалась, пошла к психиатру, легла на обследование. Диагноз — «здоровая», на учете не состоит.

Не знаю: верить — не верить, но большую Ольгину беседу с Контактёром даем в газете.

**29 октября**

Вчера был вызван в обком — пред светлые очи двух членов бюро ЦК Компартии Казахстана — секретаря и завотделом ЦК. Они приехали

в Павлодар, обеспокоенные обострением общественно-политической ситуации. Я откровенно рассказал им все, что по этому поводу думаю, и, кажется, они остались разговором довольны. Хотя один из них не преминул пожурить прессу: раскачивает лодку, а надо консолидировать общество. Кроме членов бюро обкома, они встречались с ветеранами, а также с Шакиримовым, Никифоровым и некоторыми руководителями предприятий.

\* \* \*

В Молдове объявлено чрезвычайное положение. Часть местного населения — гагаузы — хотят автономии, а молдаване (и власти тоже) — против, создают специальные отряды, отправляют их в места компактного проживания гагаузов, чтобы не допустить выборов их местного законодательного органа. А как же быть со столь популярным сегодня лозунгом о праве наций на самоопределение?

### 30 октября

Публикуем текст принятой Верховным Советом Казахской ССР «Декларации о государственном суверенитете Казахской ССР».

Даже после беглого прочтения видно — все наиболее спорные моменты, присутствующие в проекте, теперь убраны. «Языковая» статья опущена совсем. Пункт о праве на самоопределение звучит так: «Казахская ССР сохраняет за собой право свободного выхода из СССР». Подтверждена приверженность республики сохранению СССР, но на новой основе.

То есть текст переработан основательно, и вряд ли у кого-нибудь вызовет недовольство.

### 31 октября

Дела в экономике продолжают ухудшаться — и в стране, и в республике, и в области. Падают производство промышленной продукции и производительность труда, снизился объем строительства жилья...

\* \* \*

Тают надежды немцев на восстановление их автономии в Поволжье. Теперь говорят — возражает местное население, надо подождать лет 10-15, вот тогда... А немцы ждать не хотят... Значит, и дальше будут уезжать в массовом порядке...

### 3 ноября

Народный депутат СССР, директор совхоза «Суворовский» В. И. Видикер выступил на сессии Верховного Совета, обсуждавшей доклад М. С. Горбачева по стабилизации народного хозяйства и переходу к рынку. Публикуем текст речи Владимира Ивановича, в которой он прямо говорит об абсурдах нынешней экономической политики. Например, закупая зерно за рубежом, правительство платит за каждую тонну по тысяче рублей, а своим хозяйствам за тот же хлеб — 200, от силы — 300 рублей. Кого в данном случае не на словах, а на деле

поддерживает родное государство: отечественных крестьян или зарубежных фермеров?

Возражая тем, кто говорит, что наши селяне разучились работать, В. И. Видикер приводит такой факт: за последние десять лет производство зерна на душу населения составляло в среднем ежегодно в США — 1,3 тонны, а в Казахстане — 1,6 тонны, молока, соответственно, в США — 270 килограммов, а в Казахстане — 350.

Выступление В. И. Видикера по-настоящему глубокое, выстраданное. Вот только будет ли оно услышано?

\* \* \*

Облисполком принял решение: на территории области с первого ноября продавать все товары населению только по паспортам «в пределах установленных норм отпуска в одни руки».

Публикуем также длиннющий, наверное, в сотню наименований, список товаров, которые нельзя отправлять в посылках, контейнерах, вывозить с собой в самолетах, поездах, автобусах, автомобилях.

\* \* \*

Стали печатать дайджест интересных публикаций из других газет. «Литературная Россия» пишет о демонстрации представительниц древнейшей профессии, то есть проституток, в центре Москвы. Они требуют защиты своих прав, чтобы им дали возможность объединяться в профсоюзы, выдвигать своих депутатов в Советы всех уровней... Помимо прочего, жрицы любви позиционируют себя и в идеологическом плане, о чем свидетельствует один из плакатов, которые они несли с собой: «Членам КПСС — сексуальную блокаду!». Бедные коммунисты — вот уже и путаны отказывают им во взаимности, даже за плату...

Есть, впрочем, и серьезные публикации. Из этого рода — обращение в «Известиях», которое подписали академик Д. Лихачев, редактор «Нового мира» С. Залыгин, Патриарх Алексей Второй и другие. Речь о том, что в большинстве республик уже объявили свой собственный язык государственным, а русский лишили этого статуса. Приводя разумные доводы в защиту русского языка, без которого другие народы СССР могут оказаться в самоизоляции, авторы ссылаются и на мировой опыт. Так, в Финляндии, одну десятую часть населения которой составляют бывшие владельцы здешних земель — шведы, действуют два равноправных языка — финский и шведский. В Швейцарии таких языков, пользующихся равными правами, четыре...

В обращении содержится призыв к парламентариям национальных республик вернуться к своим решениям по поводу русского языка и перейти к государственному двуязычию.

В Павлодаре реставрирует старую мусульманскую мечеть в центре города. Прежде в ней был Дом пионеров, а в последнее время — спортивная школа. Теперь ее возвращают верующим.

### 5 ноября

Сегодня вечером вернулся из Москвы: ездили с А. М. Мухамеджановым набираться ума-разума — на трехдневный семинар по правовым, политическим и экономическим аспектам работы прессы в условиях надвигающегося рынка. Недешевое, надо сказать, удовольствие: оно обошлось двум нашим редакциям по 300 рублей. Семинар проходил под эгидой нового российского министерства — средств массовой информации; его представители задавали на нем тон, расставляли политические акценты...

Первое впечатление: воочию убеждаешься, как далеко зашла конфронтация между союзными и российскими верхами. Конечно, это не было для меня открытием, но одно дело — следить за подобными разборками по телевидению и центральным газетам и совсем другое — лично наблюдать неистовство одной из сторон (в данном случае — российской), демонстрирующей полнейшую уверенность в своей правоте, бескомпромиссность, нестесненность в выражениях... Впрочем, сегодня разве что ленивый не пинает союзный центр... Но я всегда с опаской относился к людям, не ведающим сомнений, слишком быстро прозревающим и суперрадикальным. А здесь всего этого в речах было хоть отбавляй. Чего стоит одна фраза из выступления перед нами только что назначенного министром российской прессы М. Полторанина, брошенная им в полемическом запале:

— Мы загоним Горбачева в угол!

Представители российских районок на семинаре криком кричали о том, что судьба их газет из-за экономических неурядиц висит на волоске, а министерство информации в первую очередь озабочено созданием новых — советских (разумеется, в пику действующим партийным) — в тех же районах, городах, областях... Что будет с теми, что есть, за которыми миллионы читателей, по большому счету никого не интересует. Я понимаю: политическая борьба, конкуренция... Но ведь опять безоглядно рушим созданное — пусть не идеальное, но вполне дееспособное — еще понятия не имея о том, что создаем взамен.

Впрочем, известное впечатление о том, что создается, можно составить, побывав на московском «острове демократии» — Пушкинской площади. Здешние переходы в метро завалены новой прессой, захлеб демонстрирующей политический и сексуальный плюрализм. Чего тут только нет! Антикоммунистические «Столица» и «Моссовет», «Свободное слово»

(Демократического союза), газеты монархистов, кадетов, социал-демократов и даже сексуальных меньшинств... Стоимость — от рубля до пяти за экземпляр. И ведь берут!

... Несмотря на все его перекосы, семинар был все же полезным. Имею теперь более полное представление о расстановке политических сил в стране, о сути противоречий российской и союзной политических элит (грызутся именно они, народ в это время озабочен элементарным выживанием). И теперь с ясностью ощущаю, что согласие между «командами» Горбачева и Ельцина невозможно. Идет жесточайшая борьба за власть, в которой все средства хороши, не исключая и принцип, по которому действуют российские парламентарии во главе с Ельциным — «чем хуже для Горбачева, тем лучше для нас».

Сколько-нибудь систематизированных, внятных знаний по части организации рекламы и прочих коммерческих дел на семинаре получить не удалось. Я для себя сделал вывод: спасение утопающих — дело рук самих утопающих; надо жить своим умом, учиться зарабатывать деньги и рассчитывать главным образом на собственные силы.

Любопытно было наблюдать представителей новой московской интеллектуальной элиты. Доктор юридических наук Михаил Федотов — один из авторов закона о печати, человек с импозантно-экзотической внешностью — любое обращение к нашей журналистской братии начинал с неизменной вкрадчиво-задушевной фразы «Уважаемые коллеги!». А далее, как правило, следовало: ничего мы в этой новой жизни не понимаем, закон о печати прочитать не удосужились, вопросы задаем дурацкие, и общаться с нами — сплошное мучение. А то, что говорилось это в самых изысканных выражениях, сути сказанного не меняло.

Перед нами выступал Григорий Явлинский — тот самый, один из авторов российской программы перехода к рынку «500 дней». Умен, обаятелен, блестящий полемист. Б. Н. Ельцин настоял на его назначении заместителем премьер-министра российского правительства — с тем, чтобы он сам внедрял в жизнь разработанную им программу. Но, проработав на этом посту всего несколько недель, Явлинский подал в отставку. Мотивы: правительство не смогло обеспечить всех условий, заложенных в его программе, а поэтому он не может нести ответственности за ее реализацию. Наверное, это не только самая быстрая и головокружительная карьера, но и самая скорая отставка в новейшей истории России, причем о последнем Явлинский, похоже, нисколько не жалеет.

Вальяжный редактор «Московского комсомольца» Павел Гусев делился опытом коммерциализации своей газеты и сказал, что уже в будущем году редакция избавится от одиозного названия. И уже придуман эффектный ход для этого: старое название будет с каждым номером сжиматься,

как шагреновая кожа, а новое — соответственно — расти. Каким будет новое название, Гусев не сказал.

(Примечание из 2006 года. Как известно, название до сих пор остается прежним, несмотря на то, что «комсомольского» в газете давно ничего нет. Зато есть «раскрученный» бренд, которым с успехом пользуется Гусев со товарищи, хотя вернее было бы сказать — «со господ»).

Сама Москва ноября 1990 года оставила ощущение серости и неопрятности, перманентного ремонта всего и вся, тотального дефицита и очередей — везде и всюду.

### 6 ноября

В Ермаке создана молодежная биржа труда. Как она будет работать, пока неясно, но организаторы говорят, что пытаются работать на опережение и надеются помочь людям, оказавшимся без работы при переходе к рынку.

\* \* \*

Публикуем сообщение ТАСС, в котором хоть прямо и не говорится о столкновениях на межнациональной почве в Молдавии, но это можно понять из весьма невразумительного текста. В результате стычек в Дубоссарах между «добровольческими формированиями», созданными правительством, с одной стороны, и гагаузским населением — с другой, есть погибшие и раненые. С представителями сторон встречался Президент СССР. Создана согласительная комиссия, виновные должны быть привлечены к ответственности. На деле это означает, что возник еще один очаг напряженности, погасить который скоро не удастся.

\* \* \*

«Полиграфия» начала издавать свой информационно-рекламный вестник «Курьер». Кроме рекламы, здесь и программа телевидения, тираж — 10 тысяч экземпляров. Еще один наш конкурент...

Впрочем, и мы стали более плотно заниматься рекламой — даем такие сообщения крупнее, чем раньше, снабжаем рисунками и заставками. Пытаемся зарабатывать.

\* \* \*

В Москве в серии «Солдатские мемуары» вышла книга «Воздушные рабочие войны». Один из ее авторов — павлодарец Михаил Петрович Пудич — кавалер ордена Славы и других боевых наград, воздушный стрелок-радист. Он не раз мог погибнуть, должен был стать инвалидом, но природное здоровье и сила воли помогли выстоять. После войны М. П. Пудич закончил Омский сельхозинститут и 25 лет преподавал в Павлодарском политехникуме.

Публикуем небольшую рецензию С. П. Шевченко на эту книгу.

## 7 ноября

Скромная ноябрьская демонстрация в Павлодаре — без обычной высокой трибуны для избранных, со скромной наглядной агитацией. Праздничное шествие колонн длилось всего 20 минут и обошлось без экзекусов.

По ТВ очень коротко показали демонстрацию в Москве. Горбачев сказал короткую речь, потом был военный парад, потом демонстрация. Членов Политбюро ЦК КПСС на трибуне не наблюдалось — рядом с М.С. стояли члены президентского Совета, руководители палат Верховного Совета СССР, а также Ельцин, Силаев (глава правительства России), председатель Моссовета Попов и масса других, неизвестных мне людей.

Попов выглядел несколько сумрачным — может быть, оттого, что они с председателем Ленсовета Собчаком предлагали отказаться от демонстрации, а москвичам и ленинградцам — заняться подготовкой своих жилищ к зиме.

Кажется, в Москве и Ленинграде планировались и «альтернативные» (некоммунистические) демонстрации, но о них ничего не сообщается.

## 10 ноября

Трудовые будни — праздники для нас. В эти два выходных дня готовим отчет с собрания депутатов областного Совета. Это была не сессия, а именно собрание, созванное по требованию группы депутатов, добивающихся отставки Мещерякова с поста председателя облсовета. Большинство депутатов выступали экспромтом, и мы — Штарк, Семерьянов и я — приводим в божеский вид их сумбурные речи, доставшиеся нам в виде жутко путанных стенограмм и распечатки магнитофонной записи всего собрания. В этих текстах черт ногу сломит, и поэтому пришлось отказаться от первоначальной идеи дать выступления дословно, от первого лица. Решили их излагать, что тоже было непросто...

Я на этом собрании, к счастью, не был, но и по расшифровкам речей ясно, какую кучу грязного белья перетряхивали депутаты. И что бы там ни говорили, в основе депутатского (и не только) противостояния — две фигуры — Мещерякова и Шакиримова. Первый, похоже, и сам не рад, что обидел второго, лишив должности, а у того теперь появилась возможность поквитаться, и он своего тоже не упустит.

Описывать задним числом пространную речь М. и не менее пространную Ш., выступления депутатов в пользу одного и другого — весь этот спектакль из театра абсурда времен перестройки и гласности — нет ни малейшего желания.

Как и следовало ожидать, в ходе многочасовой говорильни никто никого ни в чем не убедил, ни к каким конкретным результатам собрание, отчет с которого занял у нас около трех полных полос, не привело, да и не мог-



ло привести. Любой нормальный человек, далекий от всех этих партийно-советских разборок, прочитав наш отчет, может лишь возмутиться: и это народные избранники, государственные люди?

Шакиримов принес в редакцию письмо группы депутатов облсовета, живописующее личность Мещерякова. Суть его: М. виновник всех бед в области, поскольку сосредоточил в своих руках всю власть. Это он тормозит перестройку, виновен в ухудшении дел в промышленности, здравоохранении, обеспечении продовольствием и т. д. и т. п. К тому же он замаран участием в подавлении декабрьского выступления молодежи в Алма-Ате. (Правда, никаких конкретных доказательств этого приведено не было, но комиссия-то его назвала в числе виновников). Вывод? Разумеется, в отставку его!

Мещеряков — конечно, не ангел, но все же вешать на него всех собак по меньшей мере нечестно, и мне непонятно, как могли подписать письмо такого содержания 53 человека, среди которых немало по-настоящему умных людей? Впрочем, на собрании многие из них открещивались от большей части письма, поясняя: они подписывались лишь за проведение самого собрания, дабы на нем разобраться — что к чему. А газета «Дауа» уже напечатала письмо со всеми 53 подписями. Интересно, как теперь себя поведут подписанты?

Помимо прочего, Шакиримов рассказал в редакции Штарку, как Мещеряков ездил в Москву за личной «Волгой», прихватив с собой двух обкомовских водителей, чтобы пригнать ее в Павлодар. Тот уже оправдывался по этому поводу: машина ему выделена законно — как народному депутату СССР, один водитель был в отпуске, а другой брал несколько дней без содержания... И вновь история — как будто из театра абсурда. Руководитель крупнейшей области лично едет за тридевять земель в столицу, чтобы без очереди купить машину... Можно ли представить что-нибудь подобное в США или Англии? Это с одной стороны. Ну а с другой: если у нас сегодня все и вся в дефиците, и эти самые легковушки особенно, а ты — первое лицо в области и все время на виду, неужели же не можешь обойтись без личного авто?

### 11 ноября

Тяжелый, неприятный разговор с Людмилой Гришиной... Она подала заявление о выходе из партии. Говорит: хорошо все взвесила и не хочет больше быть статистом, прикрываясь которым партийные бонзы делают что хотят. Раньше она многого не знала, а теперь знает... Не собирается вступать ни в какую другую партию и бороться с коммунистической, просто не хочет больше кривить душой. Считает, что вне партии ей работать проще будет... Она и с дочерью посоветовалась.

«Лучше бы ты прежде со мной посоветовалась», — подумал я, понимая: уговаривать Гришину теперь бесполезно. Дело даже не в том, что ник-

то ее в партию не тянул, и не в том, что никогда ее партийность не была напрямую связана с ее редакционными обязанностями... Работала в отделе культуры, заведовала отделом писем, теперь вот спецкор. Она для себя все решила и теперь чиста. А мне завтра надо будет объясняться: почему в партийной газете журналист отказывается от партбилета, а редактор делает вид, будто ничего не случилось? Это что — пример для других?

Почти ничего этого я не стал ей говорить, как и того, что, раз она так решила, надо было заодно подать и заявление об уходе из газеты. Но дал понять — своим шагом она ставит меня в очень нелегкое положение.

\* \* \*

Газета «Дауа» посвятила целую полосу Мещерякову — пишет о том, какой он негодный руководитель и нехороший человек.

\* \* \*

Заметка в «Казахстанской правде» о тысячном митинге студентов, требовавших отставки нынешнего ректора и возвращения прежнего — Джолдасбекова, уволенного в колбинские времена и даже, кажется, исключенного из партии. Увольняли его, насколько помню, тоже не без требований университетской и прочей общественности, после разоблачительных статей в «Правде» и «Известиях». Теперь Джолдасбеков — один из самых активных депутатов Верховного Совета Казахской ССР, и маховик общественного мнения раскручивается в обратную сторону. Я уже писал, что учился во времена Джолдасбекова и весьма признателен ему за то, что он счел нужным вникнуть в нашу с Ольгой проблему и перевел ее, беременную, на заочное отделение, хотя тогдашние правила этого не позволяли.

### 13 ноября

Информация из разряда курьезных. Американцы, вбухавшие немалые деньги в создание программы СОИ (Стратегическая оборонная инициатива), не знают теперь, в пору активного разоружения, что с ней делать. Возникла идея: использовать мощные лазеры, предназначенные для уничтожения опасных объектов (баллистических ракет, спутников и т. д.) даже в космосе, для борьбы с саранчой в Африке и на Среднем Востоке. С помощью лазеров, считают некоторые ученые, саранчу в местах ее скопления можно просто «зажаривать». Не нужны будут химикаты, а мертвая саранча станет еще и прекрасным удобрением.

Информацию публикуем, хотя, мне кажется, это полный бред. Эта идея сродни всем тем, о которых говорят — из пушки по воробьям. А саранча, кстати, переживает не только самих этих ученых, но и не одно поколение их потомков.

### 14 ноября

Даем обзор писем, посвященных дефициту курева. Ветеранам войны и труда полагается по одной пачке папирос или сигарет в месяц. Этого

хватает кому-то на день, а кому-то в лучшем случае на три дня. Жена одного из 65-летних фронтовиков пишет в газету, что в доме разлад из-за его полувековой привычки к куреву — на него (вернее, спекулянтам) уходит большая часть ветеранской пенсии. Другая пишет, что собирает для своего мужа — инвалида войны — бычки, то есть окурки, но если раньше с ними проблем не было, теперь и окурков не стало.

«Дайте же хоть перед смертью им, инвалидам, накуриться», — в сердцах пишет женщина.

Почти во всех письмах — требование ввести талоны на курево, но беда в том, что его очень мало, и делить, по сути, нечего...

\* \* \*

Репрессии и депортации народов были не только у нас, в стране победившего социализма, но и в стране победившей демократии — США. В 1942 году, сразу после уничтожения в Пирл-Харборе японцами почти всего боевого флота США, 120 тысяч американцев японской национальности были отправлены в концлагеря, за колючую проволоку. Власти тогда заявили, что американские японцы представляют угрозу для стратегических объектов США.

«Заметали» всех японцев — и взрослых, и стариков, и детей — и держали в лагерях четыре года. Для депортированных это стало настоящей трагедией: их лишили всего — жилищ, имущества, работы, сбережений.

И только в 1988 году, спустя сорок с лишним лет, государство впервые извинилось перед своими интернированными гражданами. К тому времени в живых осталась примерно половина бывших узников. Им должны были выплатить в качестве компенсации один миллиард 250 миллионов долларов. Но прошло еще два года, прежде чем конгресс после долгих проволочек выделил первые 20 миллионов — для тех, кто находится в самом преклонном возрасте (а 1600 интернированных к этому времени уже умерли).

Но все-таки пожилые японцы (некоторые в инвалидных колясках — самому старому — 101 год) приехали в Вашингтон. Некоторые не из-за денег, а чтобы участвовать в этом акте публичного признания несправедливости. Каждому был вручен чек на 20 тысяч долларов и письмо с извинениями президента Джорджа Буша...

Читая полосу с этим материалом, полученном по каналам ТАСС, подумал: наверное, во всем мире не хватило бы денег, чтобы таким образом компенсировать моральный и материальный ущерб всем тем, кто был репрессирован у нас в стране... Да и не принято у нас извиняться по такому поводу.

\* \* \*

И еще о японцах... Узнал из нашей газеты, что они, оказывается, самые богатые люди на планете. По данным Института международных

сберегательных банков, который находится в Женеве, каждый японец в среднем имел к концу 1989 года на своем счете 5,7 млн. иен, или свыше 40 тысяч долларов США. И только за год сумма вкладов японцев возросла на 11 процентов.

Следующую ступеньку на пьедестале богачей занимают швейцарцы — с 23 тысячами долларов на каждого, а за ними идут бельгийцы.

### 16 ноября

Народ решительно требует введения талонов на водку. Обзор возмущенных читательских писем мы так и озаглавили: «Нужны ли талоны на водку?» — «Да!» — говорят наши читатели».

Скорее всего, такое решение будет принято, иначе дождемся и «водочных» бунтов.

### 17 ноября

Совещание в обкоме партии. Теперь вместо единых политдней, когда областные начальники поодиночке выезжали в районы разъяснять политику партии и правительства, формируются информационно-пропагандистские группы. Меня назначили руководителем одной из них, но я от этой чести решительно отказался — и без того с общественными нагрузками не справляюсь.

Затем заведующий лекторской группой обкома изложил на совещании свой взгляд на некоторые положения Декларации о суверенитете Казахской ССР и Закона о языках. После чего схлестнулись русскоязычные и казахские руководители, демонстрируя полнейшее неумение дискутировать по столь сложным и деликатным вопросам. Но если даже в этих стенах нет взаимопонимания, то откуда же оно возьмется в обществе?

\* \* \*

Две постоянные комиссии областного Совета больше двух часов обсуждали новые цены на мясо в системе обплотребсоюза, но ни до чего существенного так и не договорились. Всем ясно: цены будут расти, и чем дальше — тем больше. (Сегодня утром специально ездил на рынок: свинина — шесть рублей за килограмм, а еще две недели назад была по четыре; куры — по пять-шесть рублей, а были по 3,50-4,50; говядины вообще нет). Держать цены и дальше — безумие: «наше» мясо давно утекает в соседние российские области, где закупочные цены в полтора-два раза выше. В госторговле мяса давно нет и, если не поднять стоимость кооперативного, не станет никакого, ведь за мясом к нам едут с Урала и даже из Ленинграда.

\* \* \*

Тем временем Совмин СССР издал постановление о переходе на свободные цены при торговле предметами роскоши. Одно из объяснений — упредить скупку этих ценностей мафией. Однако парламенты России

и Казахстана блокировали это решение союзного правительства, приостановив на своих территориях продажу предметов роскоши вовсе. Власть в стране — на грани полного развала, и никакой рынок тут, скорее всего, не поможет.

\* \* \*

Из хороших новостей: у нас только в Павлодаре прибавилось за последние 15 дней 14 тысяч подписчиков. Посмотрим — сколько прибавят (если прибавят) районы.

\* \* \*

Уговорил Ольгу — попробовать себя в качестве репортера: по-прежнему остро не хватает интересных событийных материалов на первую полосу, и, может быть, она сумеет частично заполнить эту брешь?

\* \* \*

Сегодня пришел со своей бедой давний знакомый. Его сын подался в кооператоры; пока не разбогател, но себя и семью кормит, что уже хорошо. На днях к нему в машину подсел неизвестный, забрал всю выручку — 60 рублей и потребовал еще три тысячи. Иначе, мол, лишишься не только своего кооператива, но и жены с дочерью... Отец с сыном обратились в уголовный розыск, там создали группу, выдали сыну деньги — для передачи неизвестному, но операция по захвату рэкетира не состоялась — за назначенной данью никто не пришел... Теперь мой знакомый не знает — как быть? Сын, опасаясь за семью (вдруг бандита-вымогателя предупредили, и он будет мстить?), хочет уехать из Павлодара, а ехать некуда...

Ну что я мог ему посоветовать?

\* \* \*

Теперь каждая компартия союзной республики должна жить по своему уставу, хотя и в составе КПСС.

Публикуем проект нового Устава Компартии Казахстана.

«В своей деятельности партия исходит из коммунистических идеалов, творческого развития наследия Маркса, Энгельса, Ленина... имеет своей целью создание социалистического общества, в котором на деле обеспечиваются социальная справедливость, верховенство общенародных и общечеловеческих ценностей, принципы интернационализма».

Я только пробежал текст проекта, а Роберт Штарк основательно поработал, снабдив подчеркиваниями, вопросами и даже письменными замечаниями.

\* \* \*

Устав объясняться с читателями по поводу безобразного, иначе не скажешь, полиграфического исполнения газеты (особенно ужасает качество фотоиллюстраций), публично отсылаем всех недовольных к производи-

телям брака — полиграфистам, указывая на последней странице номер производственного отдела типографии.

\* \* \*

Новые веяния. Ездил в Успенку и увидел на обочине дороги, за Таволжаном, некое сооружение. Оказалось — таксофон, телефон-автомат. Дальше — еще один. Позвонить по телефону-автомату можно лишь в пределах Успенского района, но все равно очень удобно, случись что на трассе: поломка, какая-то задержка... Причем звонки бесплатные.

Молодцы связисты и дорожники — это их общий проект. Надо написать о новинке. Хотя еще неизвестно, сколько простоят таксофоны — с нашим-то отношением к «ничейному» имуществу, да еще столь экзотичному в степи...

\* \* \*

В Майском районе, на пойменных лесных массивах в окрестностях совхоза «Жалтырский», местные жители видели нескольких лосей. Те чувствуют себя здесь весьма вольготно, людей не боятся, подпуская совсем близко.

Дали информацию, напомнив, что охота на лосей запрещена, хотя иным дуракам, охочим до дармовой лосятины, никакой запрет не указ.

\* \* \*

Жители совхоза «Байгунус» рассказывают о своей встрече с НЛО. Это был красный шар диаметром 3-4 метра, который они, возвращаясь вечером домой на машине, наблюдали с 300-400 метров, двигался он со скоростью примерно 40 километров в час.

Редактор качирской районки «Заря» Николай Проскуряков по горячим следам опросил участников поездки — мужчину, двух женщин и детей, и у него сложилось впечатление, что они говорят правду. К тому же, как оказалось, шар видели в тот вечер в окрестностях «Байгунуса» и другие его жители. Никаких следов после себя бесследно исчезнувший шар не оставил. Не было и никаких реальных контактов людей с ним.

Публикуем небольшой материал Н. Проскурякова об этом происшествии. Может быть, еще кто-нибудь откликнется?

## 20 ноября

Две с лишним полосы отдаем М. С. Горбачеву — его докладу на сессии Верховного Совета СССР о текущем моменте. «Момент», если говорить прямо, аховый. Охарактеризовать его можно так: никто никого не празднует. Как ни строжится верховная власть, а республики, края, области сплошь и рядом не выполняют план поставок мяса и молочных продуктов в так называемый союзный фонд. В числе первых нарушителей дисциплины поставок, само собой, Российская Федерация, с недавних пор по всякому поводу демонстрирующая свою независимость от центра.

За ней следуют Украина, Казахстан, Белоруссия, прибалтийские республики. В результате в Свердловской, Челябинской областях, в Тюмени и ряде других промышленных центров, говорит М. С., сложилась чрезвычайная обстановка со снабжением мясными и молочными продуктами.

Логика действий местных властей, срывающих поставки, очевидна: да, недодаем продуктов, так ведь потому, что самим не хватает. Но если раньше за подобные вольности можно было лишиться и партбилета, и должности, сегодня нарушителям все сходит с рук. Прежняя система поставок практически развалилась, а новая, рыночная, еще неизвестно когда будет создана.

Отвечая своим критикам, М. С. говорит о себе в третьем лице: это неправда, что Президент сбился с пути, растерялся, мечется... Между тем как раз это очень похоже на правду: обстановка такова, что поневоле собьешься с пути и начнешь метаться. Особенно когда тебе, по образному выражению самого М. С., все время «подбрасывают». Латвия, например, решила снять с продовольственного снабжения расположенные на ее территории союзные войсковые части, а М. С. в ответ снова только строжится.

Много говорил М. С. Горбачев о своих встречах с Б. Н. Ельциным, на которых они, как правило, спорят, но обязательно «выходят на согласованные решения». А потом Б. Н. нередко действует с точностью до наоборот.

Еще М. С. сказал, что проект Союзного договора в основном готов и теперь должен пройти обкатку в Верховном Совете СССР и Верховных Советах республик.

\* \* \*

На совместном заседании облсовета сразу нескольких постоянных комиссий вновь дебатировали вопрос о ценах на мясо и пытались поделить его так, чтобы никого не обидеть. Но пока ничего не получается. Например, уже сегодня себестоимость килограмма говядины в системе потребительской кооперации — 12 рублей 10 копеек, или втрое дороже, чем установленные сейчас цены. Но покупать мясо за 12 рублей люди не смогут, у большинства на это просто нет денег. Хотя и нынешние 3 рубля 95 копеек — фикция: население и райпотребсоюзы сбывают свою продукцию по ценам минимум вдвое выше в соседние регионы.

Судили-рядили — какую установить предельную цену. Скажем, в семь рублей, как это сделали соседи карагандинцы и целиноградцы. Однако против насмерть встали представители совета ветеранов. Стали искать пути дотирования этой цены, и оказалось — в бюджете денег нет, у крупных предприятий тоже.

Окончательно запутавшись с этим делом, решили зайти с другой стороны — ввести талоны на мясо. И оказалось, что, мобилизовав все резер-

вы, можно наскрести по полтора килограмма в месяц на каждого жителя Павлодара. Но потом выяснилось, что и это невозможно: во-первых, мяса не хватает, а во-вторых, все равно цена на него должна быть не меньше семи рублей за килограмм.

Неутешительный итог подвел председатель постоянной комиссии облсовета по аграрным вопросам и продовольствию, председатель колхоза имени 30-летия Казахской ССР И. Е. Штрайф — если мы не поднимем закупочные цены на мясо, наверняка оставим без него область уже к новому году.

Впрочем, одно решение комиссии все же приняли: ввели талоны на спиртное. Норма — бутылка водки и бутылка вина в месяц на человека старше 21 года.

Кроме того, в Павлодаре будут открыты два коммерческих магазина по торговле горячительным — один дневной и один ночной.

Напоследок кто-то из участников заседания, как бы между прочим, заметил: «Какой же это будет рынок? С талонами на все товары?» Ответом ему была тишина.

### 21 ноября

Знаменитый московский ресторан «Славянский базар» заключил договор с Павлодарским производственным объединением «Гамма», которое должно изготовить для него большую партию керамических изделий. Весь комплект насчитывает свыше 20 тысяч предметов: это столовая и кухонная посуда, декоративные вазы и кувшины, светильники и многое другое. Прорабатывается проект с одной из фирм Афганистана на поставку керамических изделий в Объединенные Арабские Эмираты.

«Гамма» — совсем новое предприятие, родившееся из небольшого кооператива всего год назад. Тогда кооператоры выкупили заброшенный гончарный цех облместпрома, привели его в божеподобный вид, переоснастили, отыскали старых и обучили новых специалистов гончарному делу. Теперь их продукция и впрямь идет нарасхват, особенно вазы всех фасонов и размеров.

Вот что значит частная инициатива. Руководит «Гаммой» А. Д. Петренко. Надо бы съездить туда и посмотреть все самому.

\* \* \*

Н. А. Назарбаев во время очередного «Президентского часа» на республиканском телевидении заявил, что вопрос о территориальной целостности Казахстана не подлежит обсуждению.

\* \* \*

Новые веяния в «ЗП». Дали целую рекламно-информационную страницу по заказу художественно-производственных мастерских — с образцами их продукции: живописи, скульптуры, мозаики, росписей и т. д. и т. п. Пытаемся зарабатывать. Еще стали публиковать поздравления — в том



числе и от частных лиц, и тоже за деньги. Иногда, правда, ставят в тупик стихотворные строки поздравлений, в которых поэзией и не пахнет, а наличествует сплошное дурновкусие. Так ведь ушачено!

\* \* \*

Вчера получил авторские экземпляры «Крупяного клина». Тираж книги — аж 2100 экземпляров; издана в серии «Передовой опыт — всем». В общей сложности рукопись пролежала в издательстве «Кайнар» более двух лет, в том числе полтора года будучи откорректированной и полностью готовой к печати. Много раз судьба ее висела на волоске, и все-таки она вышла. Художественной ценности книга, конечно, не имеет, но мне она очень дорога — не только как часть моей журналистской жизни со всеми «загибами»... Без ложной скромности можно сказать: это достойное исследование, написанное человеческим языком, и, думаю, историю земледелия области будут изучать и по ней тоже. А павлодарские агрономы, коих я увековечил в книжке, должны добровольно взять на себя обязанность бесплатно кормить меня гречкой. Спасибо редактору Б. Самсонову, который не стал «кроить» текст «под себя», как это сделали его предшественники с моими предыдущими книжками «Целина в новых берегах» и «Фамильная гордость», где иные страницы были изуродованы так, что мне было просто стыдно. А «Крупяной клин», особенно «гречишную» часть, местами читал не без удовольствия. Впрочем, прав С.П. Шевченко, повторяя уже кем-то сказанное: авторы самолюбивы как пудели...

\* \* \*

Жизнь все более ожесточается, и на этом фоне так удивляет обыкновенное человеческое участие. Пару недель назад дали письмо отчаявшейся молодой женщины, оставшейся с ребенком, без мужа, родных, жилья. И в ответ волной пошли письма-приглашения. «У нас сын погиб в Афганистане, одни мы с женой остались... Приезжай — будешь нам дочерью», «Давай к нам: у нас большой дом, крепкое хозяйство, места хватит!». Объявились и женихи с серьезными намерениями, хотя в письме о них не было ни слова. Пришла женщина из мехколонны-14 треста «Средазстроймеханизация» — там собрали деньги на первое время. Звонят и пишут из Павлодара, Ермака, села Павлодарское, со станции Спутник, из Калкамана, Качир, Красноармейки, из совхозов «Агрономия» и «Ленинградский». Молодец все же Зоя Суворова — это не первая ее подобная «акция», когда нам удастся помочь конкретным людям. Может быть, и в этом случае удастся, надо будет последить, чем все закончится.

\* \* \*

Радует подписка: набрали уже 75 процентов нынешнего тиража — 113 тысяч экземпляров. По правде говоря, я на столько не рассчитывал, а ведь еще сколько-то добавится.

Пытаемся поворачивать газету лицом к жизни. Создали при секретариате «группу быстрого реагирования», включив в нее Ольгу, Халела Карпыкова и Володю Карпова. Их задача — давать в каждый номер самую оперативную информацию на злобу дня. Задача — именно информировать читателя, а не назидать, к чему мы привыкли.

**22 ноября**

Все же установили новые цены в системе потребкооперации: конина — 7 рублей, говядина — 6 рублей 90 копеек. Соответственно будут стоить и колбасы: от 6 рублей 40 копеек до 12 рублей 90 копеек за килограмм.

Но в принципе это ничего не меняет: в магазинах полностью исчезли жиры, маргарин, крупы. Расхватывают макароны, которые никогда не считались дефицитом, и даже турецкий чай, который прежде вообще никто не брал.

\* \* \*

Московский еженедельник «Собеседник» опубликовал анекдот: «К кому обращаться, чтобы вступить в КПСС?» — «К психиатру», — следует ответ. Злю, но по сути правда: немного сегодня найдется желающих вступить в партию.

\* \* \*

Опять пишем о конфликте вокруг дележа земли. П. А. Побережников ездил в Черноярку разбираться. В ее окрестностях инженер со стажем В. П. Браун решил основать собственное дело: построить кирпичный завод, большая часть продукции которого должна пойти местному совхозу. Оборудование есть, сырье — местная глина; а в котловане из-под нее предприниматель намерен разводить рыбу, затем вялить или коптить и продавать. Месяцы ушли на всевозможные согласования, добывание денег, механизмов. Не без труда, после долгих поисков нашелся и подходящий земельный участок, непригодный для пашни и пастьбы скота, но с запасом хорошей глины. Эти 80 гектаров солончаковой впадины и намеревался предоставить В. П. Брауну в пожизненное наследуемое владение Павлодарский райисполком. Но восстало местное население: у нас и так земли не хватает, скот пастись негде, а тут отрезают сразу 80 гектаров, и кому — чужаку?

Решили собрать сельский сход, с участием районных властей и прокуратуры, на который и поехал П. А. Побережников, написавший обстоятельный материал, в котором представлены позиции всех сторон. На этот раз здравый смысл все же возобладал: с минимальным перевесом, но черноярцы проголосовали за то, чтобы «дать добро» Брауну. Это, скорее, исключение, чем правило: обычно коллектив действует по принципу — пусть лучше пропадет, чем кому-то достанется...

## 23 ноября

Павлодарскому телевидению — 25 лет. С. П. Шевченко — один из его основателей — пишет, как все начиналось. Местное телевидение пришло в дома горожан 7 ноября 1965 года, на пять лет раньше Центрального и на шесть лет раньше республиканского телевидения. Первых дикторов горожане знали в лицо и боготворили как кинозвезд, таксисты не брали с них денег за проезд. Телевидение тогда было сродни чуду.

Дали целую страницу, посвященную юбилею телевизионщиков.

## 24 ноября

Опубликовали Договор об экономическом, научно-техническом и культурном сотрудничестве между РСФСР и Казахской ССР. Стороны выступают за обновление федеративного устройства страны... Россия и Казахстан признают исторически сложившиеся границы, гарантируют их неизблемость.

\* \* \*

По просьбе читателей начали печатать казахские названия телепередач в программе ТВ в казахской транскрипции. Это связано с немалыми техническими трудностями.

\* \* \*

Дали подборку читательских откликов на опубликованный в газете отчет с собрания депутатов облсовета. Читатели ругают народных избранников за «внутрицеховые» разборки и призывают их заняться реальными делами. Некоторые письма защищают Мещерякова, мы их тоже излагаем.

## 25 ноября

День рождения у Даньки, ему 13 лет — почти взрослый человек. Во всяком случае я многое помню из своей жизни того возраста — хорошее и не очень. И мне надо иметь в виду, что именно сейчас у Даньки многое закладывается на всю жизнь и так же будет долго помниться. А у меня не хватает времени — ни на него, ни на Димку, ни на Пашку. Вдруг вспомнил, что в самые тяжелые мои редакторские дни слегка оттаивал, гуляя с Пашкой в соседнем пришкольном парке. И еще вспомнил, как вдруг стал делиться с еще 12-летним Данькой своими служебными неприятностями. Он слушал, слушал и с каким-то недетским отчаянием сказал: «Пап, ну я же в этом ничего не понимаю!». И мне стало стыдно: еще только не хватало — вешать на детей наши проблемы.

\* \* \*

«Огрызнулись» сегодня в газете — в ответ на затрагивающую «ЗП» публикацию в «Дауа». Ольга на планерке предложила опубликовать лозунг, обращенный к ним: «Ребята, «Дауа-й-те» жить дружно!».

\* \* \*

С. П. Шевченко сообщил: его однофамилец и наш бывший сотрудник Владимир Шевченко стал издавать коммерческую газету и предлагает С.П. опубликовать его новую повесть с продолжением. Кроме того, С.П. поступило предложение редактировать газету, которую намереваются учредить УВД и КГБ. Так что конкуренты плодятся как тараканы. И если те же милиционеры станут делать свою газету интересно и незашоренно, то она наверняка будет пользоваться спросом.

\* \* \*

Республиканская молодежка «Лениншил жас» опубликовала огромный — в разворот — материал — политический портрет Г.В. Колбина. Есть там несколько абзацев и в наш адрес. Суть: первый секретарь обкома Мещеряков намеревается отдать Павлодарскую область России, разрешает публиковать в «ЗП» статьи, обостряющие межнациональные отношения, препятствует осуществлению закона о языках, запрещает любые статьи в защиту казахов. Не ручаюсь за дословность, но смысл именно таков...

Бред — полный. И приписка под материалом (мол, редакция не во всем согласна с автором) по сути ничего не меняет. Как мог редактор благословить в свет подобное творение, имя автора которого, кстати, нам ничего не говорит? Как на него реагировать? Во всяком случае глотать эту чушь без ответа никак нельзя.

\* \* \*

Был сегодня на базаре. Мясо — от шести до девяти рублей за килограмм, картошка — пять рублей ведро, мед — 15 рублей килограмм. Все это очень дорого, но, конечно же, рост цен продолжится.

Покупал в магазине минералку — потребовали паспорт.

**26 ноября**

Разговор с Мещеряковым, начавшийся с обмена любезностями (он благодарил меня за читательскую подборку со строками поддержки в его адрес, я его за то, что не стало в последнее время руководящих звонков из обкома), закончился легкой стычкой. Впрочем, неизвестно еще, закончился ли...

Мещеряков — как бы между прочим:

— А это правда, что у вас одна мадам подала заявление о выходе из партии?

Я — после некоторой паузы:

— Да, правда...

— Ну так надо ее выставить из редакции — и как можно быстрее. Это же партийная газета!

Я стал доказывать, что эмоциональные решения могут только навредить, что она — хороший работник и неразумно к ней применять карательные меры, что меня не поймут в редакции.

— Уволить, чтоб другим неповадно было! — продолжал наседавать он.

Я вяло возражал: тут надо положиться на мое редакторское чутье и лучше никаких мер не принимать.

— Из-за таких вот доброхотов и вытирают о партию ноги, — отвечал он.

Все же однозначно жесткого указания на этот раз не последовало, за что я Мещерякову благодарен. Интересно, как бы поступила Гришина, знай она, что такой разговор состоится, и что ей, может быть, придется уйти из газеты? Написала бы заявление или повременила?

**27 ноября**

Публикуем проект Союзного договора, вынесенный на всенародное обсуждение.

\* \* \*

Из проекта основных направлений развития области на следующий год: область должна произвести 41,5 миллиарда киловатт-часов электроэнергии (или на 13 с лишним процентов меньше, чем в нынешнем — это последствия недавней крупной аварии на Экибастузской ГРЭС-1), добыча угля достигнет 92 миллионов тонн (плюс 6 процентов к уровню этого года), тракторов и бульдозеров надо будет выпустить, соответственно, 45 тысяч и 15,5 тысячи штук (плюс 5,2 и плюс 10,7 процента).

\* \* \*

Узнал из нашей газеты о том, как плохо мы работаем. Ежедневно в области не выходит на работу около семи тысяч человек, в том числе более половины — с разрешения администрации трудовых коллективов. Но это — официальные данные, а на самом деле потери от невыходов на работу гораздо больше, просто они никем не фиксируются.

\* \* \*

Новые веяния. Теперь автотранспортные предприятия, желающие обновить свой парк, посылают своих рабочих на помощь заводам, выпускающим автомобили. Так, уже 200 казахстанцев, включая 12 павлодарцев, ударно трудятся на Львовском автобусном заводе. В бригаде павлодарцев — два сварщика, остальные заняты на сборочном конвейере. Наш рабочий десант пробудет во Львове три месяца, заработав десять новых автобусов, в том числе четыре комфортабельных «Туриста» с откидными креслами. Пригонят автобусы в область те, кто сейчас работает на заводе.

Честно говоря, подобное сотрудничество вызывает у меня большие сомнения. Если следовать этой идее, надо и на наш тракторный завод завозить бригады рабочих со всей страны — отовсюду, куда идут павлодарские «дэтэшки»...

\* \* \*

Оказывается, в Павлодаре действует церковь христиан-адвентистов седьмого дня. Недавно они дали благотворительный концерт, на который ходила наша Ирина Лисовская. В перерывах между песнопениями один из активистов церкви читал проповеди. Другой — пастор алма-атинской церкви адвентистов — критиковал в беседе с Лисовской атеистов, которые берут за основу жизни уж слишком приземленные ориентиры. Например, такой: человек произошел от обезьяны. И совсем другое то, что говорят верующие: человек создан по образу и подобию Божию.

Обо всем этом пишет Ирина в своем материале, появление которого раньше, конечно, было невозможным.

### 29 ноября

Решили проверить, как выполняются запреты на вывоз дефицитов из области. С этой целью О. Григорьева отправилась в аэропорт. Выяснила: везут все подряд — стиральные машины «Малютка», цветные телевизоры, шампунь «Диона», коньяк, шампанское, конфеты, тушенку, колбасы, замороженное мясо. Женщины — дежурные на посадке, смеясь, говорили Ольге: «Мы это изобилие только тут и видим... Оказывается, все у нас в Павлодаре есть...».

А как же запрет? Да никак: нет у работников аэропорта оснований тормозить, а тем более изымать подобный груз — это ведь не оружие, не взрывчатые вещества и не горючие жидкости. Тем более что у пассажира всегда найдется ответ на вопрос — откуда у него дефицитный товар? Мясом снабдил родной брат, «Малютку» подарила теща, коньяк и конфеты — подарок от коллег и т. д. и т. п.

Все то же происходит на железной дороге; везут, что захотят, на автобусах и автомобилях. Никакие запреты тут не помогут.

\* \* \*

Прочитал в нашей газете, что самый быстрый рост производства на селе отмечен за последние три года в личных подсобных хозяйствах, где закупки мяса за это время выросли в 1,7 раза, а молока — на 37 процентов. Во многом за счет этого за четыре года удалось поднять в области потребление мяса и мясопродуктов на душу населения с 61 до 71 килограмма, а молока — с 292 до 317 килограммов. Цифры вроде впечатляют, но что же на самом деле тут хорошего: просто люди не верят, что совхозы-колхозы их накормят, и стремятся самообеспечиваться.

\* \* \*

Наш читатель, машинист тепловоза К. Рук предлагает свой способ стимулировать футболистов «Трактора», разучившихся, как он считает, играть. Он предлагает вдвое — с рубля до двух — повысить стоимость билетов на футбол. В случае выигрыша нашей команды половина выручки

должна идти на премиривание игроков, а в случае поражения или ничьей купивший билет может вернуть свои деньги обратно.

Это новшество К. Рук предлагает взамен нынешней лотереи, которая привлекает на стадион не настоящих болельщиков, а тех, кто хотел бы за-получить выигрыш.

\* \* \*

Журнал «Простор» объявил о намерении опубликовать в будущем году мемуары Д. Кунаева. Редактор Г. И. Толмачев заявил в газете «Известия», что рукопись уже в редакции, ее рабочее название «От Сталина до Горбачева». «Известия» также пишут, что, когда Кунаев, который до сих пор вел очень уединенный образ жизни, на одном из торжеств в Алма-Ате появился при всех своих регалиях, толпа устроила ему настоящую овацию.

Вопрос однако еще и в том — дадут ли Толмачеву напечатать мемуары Кунаева?

\* \* \*

Арестован некий Чикатило, которому вменяется в вину убийство более 50 человек. Чаще всего его жертвами становились молодые женщины, которых он зверски убивал, а затем насилывал. При всем при том Чикатило образцовый глава семейства — муж, отец, дед, а еще член партии.

\* \* \*

В ходу новое слово — «челноки». По аналогии с челноком из швейной машины, который бегаёт взад-вперед, так называют людей, которые ездят за товаром в Турцию и Китай, перепродают его у нас, оставляя навар себе. Женщин среди челноков больше, чем мужчин.

\* \* \*

Несколько сотен горожан пикетировали здание Экибастузского горисполкома. Они требовали вернуть местной народной врачевательнице право на прием и лечение больных, отнятое решением горисполкома. Оказалось, запрет наложен не властями, а налоговой инспекцией. Дело в том, что сама целительница денег не берет, но многие оставляют в благодарность кто пятерку, кто десятку... Вот налоговики и проявили бдительность...

Вопрос был урегулирован довольно быстро. Целительница и впредь будет лечить людей, но и налоги платить тоже. О деталях «соглашения» наш собкор Булат Ахметов ничего не пишет.

### 1 декабря

Даем в «советском» номере большое интервью заместителя председателя облисполкома А. Ф. Половникова, возглавлявшего павлодарскую делегацию, которая ездила в Москву. Цель поездки — отстаивать права области (и в первую очередь приполигонных районов) на льготы, уже полагающиеся нашим соседям-семипалатинцам. Дело в том, что значитель-

ная часть полигона — 827 тысяч гектаров — это территория, отрезанная от нашей области. Вблизи полигона проживает более 90 тысяч человек, многие из которых давно страдают от такого соседства. А в Москве никак не могут понять — при чем здесь Павлодарская область, если полигон — Семипалатинский.

Мне Анатолий Федорович Половников рассказал «не для печати»: в одном из столичных ведомств он не только заполучил, но и смог скопировать секретные документы, однозначно подтверждающие вредоносное влияние полигона на значительную часть территории области. Именно этот козырь оказался решающим в хождениях Половникова и других членов делегации по московским кабинетам.

Теперь области будут увеличены фонды на централизованные поставки строительных материалов, техники, мебели, медицинского оборудования и многого другого.

Хотя и тут иногда дело доходит до смешного: так, например, для жителей трех районов, отнесенных к категории неблагополучных, — Майского, Лебяжинского и Баянаульского — установлена повышенная норма выделения сахара — из расчета 21 килограмм в год на каждого человека (по талонам). Это аж на три килограмма больше, чем получают ежегодно другие жители области.

\* \* \*

Продолжаем публиковать обзоры других газет страны.

Новая московская газета «Куранты» приводит цены на появившиеся в свободной продаже книги: «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына — 105 рублей, стихи Гумилева — 70, «Мастер и Маргарита» Булгакова — 50 рублей. При этом повесть Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» идет по супернизкой цене — 3,62. Именно такую завещал издателям недавно скончавшийся скандально известный писатель. Старшему поколению цифра 3,62 наверняка согреет сердце — столько стоила когда-то водка. И даже я грешным делом в молодости успел ее попробовать...

Героем многих новых независимых (так они о себе пишут) изданий стал Гейдар Алиев — бывший член Политбюро ЦК КПСС. Газета «Наше дело» посвятила ему весь номер. Вот одно из его высказываний: «Если мы были недостойные люди, то почему тот, кого мы избрали, достоин руководить страной?». И еще Алиев утверждает: «Азербайджанский народ меня не забыл».

\* \* \*

Несколько дней подряд занимался «Блестками» — написал о дедушке и бабушке Чуреиных, у которых в Чубаровке часто проводил летние каникулы и которых — так уж вышло — хоронили без меня. Еще написал



главку об одном журналисте-ветеране-графомане и несколько миниатюр о природе. Посмотрим, что из всего этого в итоге получится.

\* \* \*

Сегодня позвонил один из наших пристрастных читателей — «сочувствующий», как он сам выражается, А. С. Каменев. Однажды он пришел ко мне с претензиями, мы проговорили почти два часа, нашли общий язык, с тех пор нормально общаемся. Каменев говорит — был на собрании местных социал-демократов. Среди прочих там оказался Г. А. Никифоров. Разумеется, выступал; прошелся и по «ЗП»: правды от нее не дождешься, ведь там редактор — член бюро обкома... А когда другой выступающий пытался втолковать собравшимся, что Г. А. с их помощью пытается разыграть собственную карту, его не захотели слушать. Такая у нас сегодня демократия.

Еще Каменев сказал мне: видишь, как они ведут себя, а ты все церемонишься, деликатничаешь... У меня и вправду была мысль дать штрихи к портрету Г. А. Никифорова — бывшего партийного секретаря жестко авторитарного типа, враз ставшего демократом после того, как по нему прошелся все тот же «партийный коток»; рассказать о стиле и методах его работы, о его идеях — строительства в Павлодаре завода БВК и индивидуального жилья в пойме... Да мало ли еще что можно было рассказать о том, каким был Г. А. тогда и каким стал сегодня! Но что-то меня всегда останавливало. Первое, наверное, то, что он уже и без того судьбой наказан — именем той самой партии, которой он всю жизнь служил; и второе — то, что эта публикация все равно никого ни в чем не убедит — такое уж у нас время.

Изю всех сил стараюсь оставаться справедливым и совестливым, но все время попадаю в ситуации, когда как ни сделай — все равно будет плохо; когда то одни, то другие окунают тебя в дерьмо. Попробуй сохрани тут лицо и душевное равновесие.

\* \* \*

Сегодняшняя «Литературка» дала целую полосу о Г. В. Колбине — «Человек из обоймы». Журналист пишет о нем главным образом устами других: Мухтара Шаханова, собкоров «ЛГ» в Ульяновске (там Колбин работал до прихода в Казахстан) и Алма-Ате. Борец за социальную справедливость и главный народный контролер страны предстает в этой публикации человеком, не лишенным «маленьких слабостей» — по части заботы о себе самом и своих близких. Приводятся факты на этот счет, и не исключено, что карьера Г. В. может скоро закончиться.

Я не отношу себя к поклонникам Колбина, поскольку на себе испытал последствия некоторых его установок (например, жесткой линии по отношению к «неформалам», которую пытались ревностно про-

водить в нашем обкоме партии). Но вот что меня бесит. Та же «ЛГ» и те же собкоры не раз превозносили Г. В. Колбина как крупную личность и реформатора, а теперь «поливают» его. И то, что еще полтора-два года назад преподносилось как творческий поиск, находка, бесспорный успех, теперь получает прямо противоположную оценку. Вот уж действительно журналистика — вторая (после проституции) древнейшая профессия!

Но в чем автор «Человека из обоймы», безусловно, прав — это в том, что именно таких людей, как Колбин, пестовала и шлифовала система (он не из худших — скорее наоборот, он из типичных), только такие могли в ней выжить и подняться до ее верхних эшелонов. И эти самые люди были выдвинуты на передний край перестройки, чтобы изменить воспитавшую их самих систему. Мыслимое ли дело? Тут, наверное, и сокрыта самая горькая правда жизни: ни о каком успехе в данном случае не может быть и речи — не самоубийцы же они в самом деле? И другими они никогда не станут. Вот и Колбин, скорее всего, «вычислил» Мещерякова по образу и подобию своему. И наивно мне ждать от М. того, что мне хочется видеть в современном политическом лидере, а тем более — пытаться его перевоспитать...

\* \* \*

Статья о Колбине имела совсем уж неожиданное продолжение. Н. П. Попов пришел ко мне в свехрасстроенных чувствах: когда-то он безоглядно поверил Колбину и был едва ли не счастлив, прорвавшись к нему на съезде журналистов Казахстана, чтобы пожать ему руку. А теперь, оказывается, Колбин совсем не тот, за кого себя выдавал. И вообще, говорил дальше Попов, он все более убеждается в том, что рядовые члены партии не больше чем статисты, а партаппаратчики творили и творят, что хотят. Вот и он стал задумываться о необходимости своего пребывания в партии и просит меня перевести его из партотдела редакции в любой другой.

Я отвечал Николаю Петровичу: то, что простительно неуравновешенной женщине, вряд ли делает честь зрелому мужчине, и что не крайних нам надо искать во всех наших бедах, а на себя посмотреть.

Вроде отчасти поколебал его решимость, но не знаю — надолго ли? Если Попов на самом деле захочет уйти из партотдела, мне туда сейчас просто некого будет поставить.

**4 декабря**

Природа чудит — в Павлодаре небывалая оттепель, завершившаяся дождем и жутким гололедом. Вчера, в понедельник, многие не смогли попасть на работу — автобусы не смогли доехать до тракторного завода (там есть путепровод), в аэропорт, совхоз-техникум. Городские коммунальные службы, как это часто бывает, оказались не готовы к сюрпризу природы.

\* \* \*

Публикуем указ М. С. Горбачева об усилении рабочего контроля за хранением, транспортировкой и торговлей продовольствием и товарами народного потребления. Указ принят «в связи с чрезвычайным положением на потребительском рынке, массовыми злоупотреблениями в торговле и системе снабжения...». И, конечно же, «в связи с настойчивыми обращениями граждан о наведении порядка в этой сфере». Короче — чтоб не воровали, а торговали и распределяли по справедливости.

А ведь это уже было: профсоюзы налаживали контроль за этим делом по всей стране и не добились сколько-нибудь ощутимых результатов. А мы сколько бумаги извели, живописуя деятельность рабочих контролеров и бичуя всевозможных нарушителей правил советской торговли. Все — впустую... И этот указ — тоже... Пока есть дефицит — будут и злоупотребления.

В Павлодаре те, у кого есть деньги и нет блата, идут на толкучку, где можно купить норковую шапку-обманку за 700 рэ, а кроликовую — за 50-70, овчинный полушубок — за тысячу, женские сапоги — за 500-700 и т. д. и т. п. Кстати, моя зарплата составляет около 350 рэ в месяц.

\* \* \*

Гениальное изобретение отечественной торговли! На днях стали продавать по талонам два новых вида товаров — яйца и крупы. А поскольку талоны уже не успевают печатать, не мудрствуя лукаво, порешили так: на первую половину сахарного талона горожане получают мучной или сладкий продукт, а на вторую — десяток яиц в месяц. То же и с маслом: на «ма» им придется 350 граммов масла, а на «сло» — полкилограмма крупы (той, что есть) и полкило муки. Дали по этому поводу информацию с отличным заголовком — «... хар» — значит «яйца».

### 5 декабря

Опять — тяжелый день. Написал это и вдруг подумал: а бывают ли они у меня — легкие?

С утра пришел начальник облжилкомхоза — качать права. Мы дали заметку о том, что с ремонта роддома, в котором участвовали даже медики, сняли часть бригады и перебросили на «ударный объект» — собственную квартиру начальника. Он, разумеется, все оспаривает, говорит, что его оклеветали, требует публичных извинений и т. д. После бурных дебатов послал вместе с ним Сергея Горбунова — перепроверять. В конце концов оказалось — мы были правы, начальник вечером сам позвонил и уже другим тоном запричитал: ну работали всего две женщины и всего-то полдня, а вы меня опозорили, как мне теперь жить? Хорошо, конечно, что мы оказались правы, но это окончательно выяснилось лишь к вечеру, а день был испорчен уже с утра.

После начальника пришла супружеская пара из Экибастуза. История, которую рассказали они, действительно из ряда вон выходящая. Несколько лет назад они купили «Жигули». И судя по тому, что не один год копили на них деньги, потом еще сколько-то занимали, стала она для них светом в окошке. И вдруг ее украли. Муж написал заявление в милицию, там долго раскачивались, потом вроде взялись за розыски, потом охладели и, наконец, заявили — дело егодохлое, машину уже не найти. Тогда он сам начал поиски и нашел-таки свою любимицу — у одного из своих знакомых. По очереди с женой дежурили у дома, где стояли «Жигули», чтобы те снова не исчезли. Абсолютно убедившись в том, что это их машина, муж побежал в милицию заявлять. Там, опять повольнившись, наконец, дали человека, поехали на место, удостоверились — она!

После чего начинается нечто совсем странное: машину под разными предложениями не возвращают, потом предлагают хозяину компенсировать ее стоимость; машина, оказывается, перепродана уже четыре раза и всякий раз без нужных документов. Но мужчина проявляет завидное упорство и все-таки забирает свою машину. И теперь он хочет довести дело до конца. Обращался в УВД, в прокуратуру области и республики, добивается приема в аппарате Президента. Ко мне пришел посоветоваться — что еще можно сделать, чтобы добиться наказания виновных?

Слушал его и ужасался: какую все же страшную, циничную и бесчеловечную систему мы создали! Разве может простой человек пробиться через все ее лабиринты и хитросплетения к справедливости? Она изматывает и раздавит того, кто захочет пойти до конца. И судя по этой истории, которая тянется уже пять лет, никакая перестройка этой системе не страшна...

Сказал экибастузцам, что попробуем заняться их мытарствами и хотя бы рассказать о том, что они пережили.

\* \* \*

В обкоме партии обсуждали, как выполнять указ Президента СССР об организации рабочего контроля в системе торговли и распределения дефицитов. Идея явно мертворожденная — уже создавался и продемонстрировал несостоятельность подобный контроль под эгидой профсоюзов. О чем прямо говорили участники совещания.

— Но ведь надо же что-то делать! — воскликнул председательствующий — один из секретарей обкома.

Что делать — никто не знает... Я на этом совещании снова очень остро почувствовал — насколько все у нас в стране расшатано, доведено до ручки. Старое, до сих пор худо-бедно действовавшее, развалилось, нового не создано... Что будет дальше — одному Богу известно.

На совещании прозвучала цифра: на 5 декабря заключено договоров на поставку в область продовольственных товаров всего на 4,8 процента к нынешнему уровню. Значит, надо ждать тотального дефицита.

В обкоме прорабатывалась возможность ввести талоны на все основные продовольственные товары (в довершение к тем, что уже продаются таким образом), однако ничего не выходит — нечего распределять.

\* \* \*

Открыли ночной коммерческий магазин по торговле спиртным. Я пошел посмотреть — к открытию. Задолго до восьми часов вечера у дверей магазина собралась толпа — человек 300. Это была угрюмая, какая-то зловещая очередь, от которой можно было ожидать чего угодно. Но, к счастью, все обошлось — водки хватило всем.

Утром навели справки: за 12 часов продали 200 ящиков, по 14-15 рублей за бутылку. В облуправлении торговли теперь обсуждают вопрос — не поднять ли цену до 20 рублей за бутылку?

\* \* \*

Не совсем внятная, но жуткая по содержанию тассовская заметка из сегодняшнего номера. Шестеро солдат-срочников возвращались вечером из увольнения на рейсовом автобусе. По пути у них возник конфликт с группой местной молодежи. Автобус, изменив маршрут, подъехал к людному месту. Его окружила толпа, учинившая расправу над солдатами. Четверо из них были, по сути, растерзаны.

Узнав о самосуде, командир части с подчиненными (без оружия) выехали на место преступления, где собралось уже более трех тысяч человек. Военных стали забрасывать камнями и обрубками арматуры, а автобус, где чинилась расправа, подожгли. Командир части запросил подкрепления, и оно прибыло — уже с оружием. Сюда также было стянуто до 700 милиционеров, которые применили оружие.

Итог кровавой драмы — пять погибших военнослужащих и еще 29 раненых, плюс 22 раненых и травмированных милиционера. О жертвах с другой стороны ничего не сообщалось, как и о том, имело ли столкновение национальную окраску. Судя по всему, имело, ведь происходило это в узбекском городе Намангане.

Как водится, созданы комиссии для разбирательства (сколько уже их было таких комиссий), а семьи военнослужащих теперь взяты под охрану.

\* \* \*

На пленуме нашей областной журналистской организации обсуждали животрепещущие проблемы перехода местной прессы к рынку. Много стенаний, призывов к учредителям — позаботиться о своих изданиях; робкие голоса о том, что и самим надо учиться зарабатывать.

Запомнились сказанные кем-то фразы. Первая: «Рынок слезам не верит» и вторая: «Нам не денег не хватает, а ума и разворотливости». Последнее — чистая правда.

### 6 декабря

Посетители меня точно доконают. Сегодня вслед за аксакалом, у которого накопилось немало претензий к газете и с которым мы объяснялись по этому поводу больше часа (к счастью, в конце концов кое в чем даже сошлись), пришел другой — тоже ветеран, но уже русский и принес письмо — изящно изложенную пикантную историю о том, как он летел в самолете из Алма-Аты в Павлодар. Место ему досталось во втором ряду, за человеком, в котором он без труда узнал первого секретаря обкома. Тот весь полет читал газеты, и едва самолет после посадки вырулил на стоянку, быстро оделся и направился к первому выходу. Сюда, как успел заметить в иллюминатор пассажир, уже подъехал трап. Часто летающий павлодарец еще подивился такой оперативности, а также тому, что на этот раз к самолету подают сразу два трапа, и, чуть замешкавшись, устремился вслед за первым секретарем... Но не успел — тот уже спустился к ожидавшей его машине, а трап отъезжал. Пришлось оставшимся 150 пассажирам воспользоваться одним на всех — вторым трапом. Какими словами поминали в той очереди высокопоставленного попутчика, объяснить, наверное, не надо.

— Ну что, напечатаете? — ехидно спросил ветеран.

— Вряд ли, — честно сказал я, — но обещаю вам — письмо ему будет передано.

— Посмотрим — какая будет реакция, — ответствовал ветеран, — у меня еще в запасе журнал «Огонек», там точно напечатают.

**Добавление из 2006 года.** Я тогда не совсем поверил посетителю. Но оказалось — все правда. По существующей в те времена какой-то инструкции первому секретарю (и к тому же народному депутату СССР) действительно полагалось подавать отдельный трап. Но то, что в тот раз его тут же убрали, конечно, было самодеятельностью персонала аэропорта.

\* \* \*

В тот день меня ожидал еще один сюрприз. Зашли Семерьянов с Марчевским и сообщили — Сергей Горбунов подал заявление о выходе из партии.

А вечером было партийное собрание, на котором мы обсуждали проект нового Устава Компартии Казахстана и заявление Гришиной о выходе из партии. Проект дружно ругали. Главный мотив: зачем нам отдельный устав, если мы уже состоим в КПСС и, вступая в партию, говорили, что признаем ее устав. Тем не менее были и конкретные замечания по проекту.

На заявление Гришиной (она на собрание не пошла, заявив, что ее решение окончательно и обсуждать его ни с кем она не собирается) реагировали как-то с юмором. Я по этому поводу мрачновато заметил, что веселого тут мало: уж очень часто мы ищем крайних на стороне, не слишком оглядываясь на самих себя.

Говорили разное, такое, например: разве Гришиной кто-нибудь ограничивал в газете свободу ее творчества, мешал ей как-то проявить себя? И такое: может, и мы в чем-то виноваты — парторганизация несколько месяцев дремала, а общество в это время раздирали противоречия...

Хорошо выступил С. П. Шевченко, говоривший, что не надо поддаваться стадному чувству и представлять партию скопищем мерзавцев и недоумков — в ней сосредоточен мощный интеллектуальный потенциал, и большинству коммунистов не в чем особенно каяться.

Володя Бугаев сказал, что партия много теряет, когда из нее уходят такие люди, как Гришина.

Ю. А. Ковхаев сказал, что не уйдет из партии — нельзя ее оставлять одним консерваторам.

А П. А. Побережников заявил: он останется в партии даже тогда, когда из нее выйдут все.

О Гришиной плохо не говорил никто, а разговор получился искренний и нужный. Кто-то сказал, что, если бы он состоялся раньше, то, может, и она осталась бы в партии...

Секретарем парторганизации избрали Зою Суворову. Прежний секретарь — Николай Марчевский — сам подал в отставку, а Роберт Штарк и Николай Попов, которых тоже выдвигали, сняли свои кандидатуры. Похоже, и Зою Алексеевну не шибко обрадовало отчасти навязанное ей секретарство.

### 7 декабря

Сегодня публикуем постановление Верховного Совета Казахской ССР о запрете ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне. Вообще-то полигоном командует Москва, но в постановлении есть ссылка на Декларацию о государственном суверенитете Казахстана.

\* \* \*

В Алма-Ате строится метро. Пуск первой очереди намечается в 1997 году. Уже к этому времени должны будут действовать восемь станций, соединенных между собой восемью километрами тоннелей. Дали заметку об этом. Я люблю Алма-Ату и как-то не могу ее себе представить — с метро...

\* \* \*

Прочитал в нашей газете эпиграф к одному из материалов — четверостишие Николая Глазкова:

Я на мир взираю из-под столика.  
Век двадцатый — век необычайный.  
Чем он интересней для историка,  
Тем для современника печальней!

Лучше, наверное, и не скажешь. Чего только не было в этом самом веке: войны, революции, опять войны, немыслимые жертвы... А людям как-то надо было жить в этом веке: моим дедушкам и бабушкам, моему отцу (вечная им всем память)... И много ли хорошего было в их жизни? Нам, их потомкам, конечно, жилось и живется получше, но можем ли мы назвать себя счастливыми? Да неизвестно еще, что ждет нас в этом веке, ведь он еще не кончился...

### 8 декабря

Вчера состоялся первый спектакль возрожденного в Павлодаре казахского музыкально-драматического театра. Впрочем, на самом деле спектаклей было два: первый — театральный «Айман-Шолпан», поставленный режиссером Ерсайном Тапеновым, и второй — политический, призванный поправить пошатнувшееся в последнее время репутацию первого секретаря обкома.

Начну со второго. На президиуме облсовета народных депутатов прокурор области докладывал о результатах работы депутатской комиссии по этике, которая проверяла по поручению собрания депутатов обвинения в адрес председателя облсовета Ю. А. Мещерякова. Прокурор сказал, что все обвинения (по части приобретения машины, строительства гаража, покупки квартиры и т. д.) не имеют под собой никакой почвы и, по сути, являются клеветой. Что касается ремонта квартиры, то он был проведен в соответствии со сметой, за что заплачено 3470 рублей, но не из государственного, а из партийного бюджета, на что было разрешение ЦК Компартии Казахстана.

И еще много всего было сказано, но излагать это нет ни малейшего желания: эти внутрипартийные, а теперь уже и внутрисоветские, разборки надоели всем хуже горькой редьки.

Мещеряков в своем выступлении сказал, что и у него подобное разбирательство оставляет горький осадок на душе, и даже принес извинения членам комиссии по этике, которые вынуждены были заниматься этим в высшей степени неприятным делом, пояснив: он и сам себя поставил в незавидное положение, но должен был пройти через все это, чтобы пресечь кампанию по его дискредитации. Еще М. сказал, что уезжать из области никуда не собирается — будет жить и работать в Павлодаре.

А тем же вечером Мещеряков выступил на открытии казахского музыкального театра — как один из его отцов-основателей. И хотя в своей речи он путал согласования и ударения, принимали его хорошо, а когда зал ус-



льшал, что обком партии дарит театру «Волгу», то и вовсе устроил Мещерякову овацию. Поддержал его и народный артист СССР Азербайжан Мамбетов, заявивший, что людей надо ценить не по словам, а по их делам. И новый театр, созданный при активном содействии М., — именно такое дело.

Был на этом вечере и такой трогательный момент. Пожилой аксакал в национальной одежде и обрезанных валенках после спектакля уселся прямо на краю сцены и с живым интересом следил за всем происходящим. Потом подошел к микрофону и стал благодарить партию и правительство, а особенно жолдаса Мещерякова, за проявляемую ими заботу о возрождении казахской культуры. Потом они с Мещеряковым стояли полуобнявшись, рядом, являя собой весьма экзотическое зрелище. И залу это тоже пришлось по душе.

Так что политический спектакль отыграли по полной программе — Мещеряков в тот вечер получил такую поддержку, о которой можно было только мечтать.

Что же до спектакля театрального — яркого, веселого, зажигательного — то он тоже более чем удался. Принимали пьесу не просто хорошо, а с восторгом, зал был полон, многие стояли в проходе, артистов долго не отпускали...

Вечером, уже в двенадцатом часу ночи, мне домой позвонила А. М. Ажибаева и хитро поинтересовалась:

— Ну как?

А когда я сказал, что оба спектакля удались, и мне известно, кто их главный режиссер, она, ничего не уточняя, засмеялась и спросила: не пора ли ей уходить, раз уже узнают по почерку? Узнают лишь те, кто в состоянии оценить гроссмейстерские ходы мастера, успокоил ее я...

### 10 декабря

Н. П. Попов предложил, чтобы мы вместе переговорили с Сергеем Горбуновым — о его выходе из партии. Позвали Серегу, пытались переубедить, в крайнем случае — добиться, чтобы он «заморозил» свое заявление. Сергей отвечал: этот шаг он делает не с бухты-барахты, многое передумал, перемучился, а посему его решение окончательное. Выждать, как некоторые, он считает бесчестным. Работать и впредь будет с полной отдачей, будет поддерживать все хорошее, что есть в партии, но оставаться в ней больше не может.

Мы с Николаем Петровичем говорили, что своим уходом он ослабляет здоровые силы партии, что его уход — ошибка и тактическая, и стратегическая, но переубедить, похоже, не смогли. Пообещал, правда, в отличие от Гришиной, прийти на собрание, где будет обсуждаться его заявление.

Устал я, честно говоря, от всех этих дел, когда, по образному выражению нашего президента и генсека, мне (как и ему, только масштабы разные) все время «подбрасывают»: то обкомовцы, то представители общест-венности, то родная контора...

\* \* \*

В «Известиях» появилась информация о том, что Н. А. Назарбаеву предложен пост главы правительства СССР и, якобы, он уже обсуждал это предложение (в закрытом режиме) с республиканскими парламента-риями.

На заметку В. Ардаева последовала возмущенная телеграмма Н. А. Назарбаева редактору «Известий» (она уже опубликована в «Казправде»): журналист поступил некорректно, и это не первый его подобный шаг, не зря общественность требовала отозвать его из Казахстана; Н. А. счита-ет такое требование справедливым и надеется, что мнение суверенной республики будет учтено руководством газеты.

**12 декабря**

Пропускаем номер, решил устроить себе творческий отдых — пови-дать директора «Бобровки» Н. Ф. Мальцева. Он оказался дома — болеет и заодно нянчит девятимесячную внучку. Подарил ему свою недавно вы-шедшую книжку «Крупяной клин», в которой он — один из главных геро-ев. Похоже, Николай Фадеевич был растроган.

Рассказал мне о делах «Бобровки». Гречихи в этом году собрали вкру-говую по 17 центнеров. Говорит — подобного не было за всю историю совхоза. Выполнили планы года и пятилетки по поставкам зерна, молока и мяса.

— Может, и Героя дадут, Николай Фадеевич? — спросил я.

— Вряд ли, — со вздохом отвечал он, — не то теперь время...

Помолчал и вдруг добавил — как будто с сожалением:

— Упустил я, Юрий Дмитриевич, своего Героя...

— Как это упустил? Может, расскажете?

История оказалась необычная и вполне в мальцевском духе — с его особым отношением к таким понятиям, как справедливость и совесть. На стыке 70-80 годов его уже представляли к званию Героя Соци-алистического Труда — и по заслугам. Приняв «Бобровку» в довольно бедственном состоянии, он смог поднять ее до уровня лучших в облас-ти — и в полеводстве, и в животноводстве. Шансы стать Героем у него были велики еще и потому, что Казахстан в тот год опять дал стране мил-лиард пудов зерна, а Москва в таких случаях не скупилась на награды. Но узнав, что его собираются представлять к Герою, Мальцев пришел к первому секретарю райкома партии А. И. Ибраеву, с которым у него были хорошие отношения, и попросил не делать этого.

— Как так? — удивился тот, — это же, может, единственный шанс в жизни.

— Я еще молодой директор, — отвечал Мальцев, — многие могут неправильно понять... А мое время, надеюсь, придет...

Героя в тот год дали механизатору одного из соседних хозяйств, Мальцеву — орден. Я постеснялся спросить — жалеет ли он теперь о своем тогдашнем поступке? Мне показалось — все-таки жалеет. Может быть, даже не столько о самой Звезде Героя, сколько о том, в каких условиях, в какое смутное время ему придется заканчивать свою директорскую карьеру — Николаю Фадеевичу скоро на пенсию.

Словом, не очень-то веселой вышла наша встреча...

Возвращались домой уже по темноте. Встречных машин почти не было, фары выхватывали из сплошной равнинной белизны черную ленту асфальта, посеребренные инеем лесопосадки вдоль дороги. Хотелось ехать и ехать, глядя вперед и не думая ни о чем...

\* \* \*

Вечером читал «Огонек». Ощущение — будто дерьма наелся. И не в том дело, что мне нужно развлекательное или оптимистическое чтение... Просто смердит от всего этого: и от передовой В. Коротича, единогласно избранного коллективом на уже занимаемый им пост главного редактора (как же — едва ли не первые в стране выборы такого рода, хотя, например, хорошо известно, чем закончились широко разрекламированные несколько лет назад выборы руководителей предприятий); и от «народного» творчества — частушек, часть из которых — заурядное хамство и пошлятина; и от описанной журналом квартирной истории в элитном доме; и от разборок на его страницах двух бывших журналистов «Советской России» со своим бывшим редактором.

Когда-то «Огонек» сделал настоящий прорыв к гласности, им зачитывались, его передавали из рук в руки... Но неужели же в редакции журнала не чувствуют, что перебирают в погоне за скандальными материалами, и в стремлении выделиться готовы следовать принципу «чем хуже, тем лучше»; что сами перерождаются и часто служат уже не столько истине, сколько своему имиджу — «мы — самые, самые...».

В раздражении писал это и вдруг подумал: а о тебе самом и о твоей газете что говорят? Неужто только хорошее?

\* \* \*

Печатаем доклад М. С. Горбачева на Пленуме ЦК КПСС, который должен утвердить концепцию Союзного договора.

Цитирую: «Сейчас в стране нет более серьезной опасности, чем махровый экстремистский национализм, нагнетание национальной розни».

Из постановления пленума: «ЦК КПСС выступает за юридическое оформление в возможно короткие сроки нового государственного устройства страны в качестве Союза суверенных равноправных Советских Социалистических республик».

### 16 декабря

Сходили сегодня с Ольгой на документальный фильм Станислава Говорухина «Так жить нельзя». Впечатление — как от хорошего нокдауна. Неудивительно, что фильм долго «не пуцали» — к нам в Павлодар он «добирался» из Москвы, наверное, с полгода. О чем он? О разгуле преступности, о всеобщем ожесточении, о том, что страна в свое время пошла не тем путем — путем, ведущим в никуда, и вот теперь пожинает плоды.

Фильм, безусловно, талантливый, но, мне кажется, кое-где его авторы путают грешное с праведным. А главное — он оставляет ощущение полной безысходности. Или это новый творческий прием, именуемый шоковой терапией?

\* \* \*

Сын Димка заявил мне сегодня (уже не помню — в связи с чем): зря он вступил в пионеры — нет от этого никакого толку. «А что, — спросил я, — разве в вашем уставе записано только плохое или вас в пионерской организации учат чему-то нехорошему?» — «Да нет, — отвечал он, — но мы ведь все равно ничего не делаем — нужного, интересного...». Он не сказал дальше: зачем в таком случае идти в пионеры? Но это подразумевалось.

Вот уже и дома политика — вполне определенного свойства. И что тут возразишь, если сам не можешь во многом разобраться. А дети?.. С чем в душе они вырастут, в чем будет их вера?

\* \* \*

Завтра открывается четвертый съезд народных депутатов СССР. По правде говоря, я все меньше верю в дееспособность этих впечатляющих форумов, вся энергия которых в последнее время уходит в говорильню — как пар в свиток у известного парохода или паровоза...

\* \* \*

В Ленинграде стреляли в известного телеведущего Александра Невзорова. Вызвали ночью на какой-то пустырь, стреляли с близкого расстояния, но, к счастью, рана оказалась неопасной. В больнице Невзорова навестил председатель Ленсовета А. Собчак (хотя некоторое время назад Невзоров объявил в эфире войну Ленсовету). Звонили и от Горбачева... Вот что значит настоящая популярность.

### 19 декабря

Третий день идет съезд народных депутатов СССР. А начался он опять со скандала: народный депутат от КПСС из Кабардино-Балкарии Сажи

Умалатова заявила с трибуны, что Горбачев себя исчерпал и не имеет права дальше оставаться Президентом СССР. Умалатова предложила включить в повестку дня вопрос о недоверии ему. Предложение не прошло, хотя более 400 депутатов, или примерно четвертая часть съезда, проголосовали «за».

Довольно жестко выступал Н. А. Назарбаев, заявивший: нынешнее правительство страны — антирыночное по сути и не может привести страну к рынку.

Отвечая ему и другим критикам правительства, Н. И. Рыжков говорил о том, что нынешние беды в экономике вызваны не беспомощностью правительства, а кризисом политики и идеологии. Один строй заменяется другим, а одна идеология — другой, и за все это придется платить.

Мне показалась: депутаты слушали Рыжкова с напряженным вниманием и даже в каком-то оцепенении. Конечно же, он — трагическая фигура и в своем нынешнем качестве обречен. По-человечески мне его очень жаль — Николай Иванович кажется мне совестливым политиком, а это в наше время большая редкость.

Едко, беспощадно выступал известный строитель Н. Травкин. Обращаясь к Горбачеву, сказал: вы собираетесь опираться на партию — как стабилизирующую силу, а в последнем «Огоньке» есть статья «Стая» — о первом секретаре Курского обкома партии — чинуше, пьянице и хаме; так что ненадежная у вас, М. С., опора... Горбачев, конечно, обиделся... Достается ему со всех сторон...

\* \* \*

Народный депутат от Казахстана полковник Н. Петрушенко, известный своими экстравагантными выступлениями, заявил по российскому радио: он солидарен с оценкой, данной генсеком Компартии США Гэссом Холлом Б. Н. Ельцину — политический шарлатан.

\* \* \*

В Павлодаре прошел митинг, посвященный годовщине декабрьских (1986 года) событий в Алма-Ате. На нем принята резолюция с требованием отставки Колбина, Мещерякова, председателя облисполкома Искакова. Дана в ней оценка и двум нашим областным газетам: вместо того чтобы сказать народу правду, они защищают виновников событий.

\* \* \*

Вчера было заседание облисполкома. Совхозы и колхозы не хотят заключать договоры на поставку сельхозпродукции на существующих условиях — им это невыгодно. И ничем директоров или председателей не взять — они по-своему правы. Вот их аргументы: мы все покупаем по договорным ценам, а от нас требуют хлеб, молоко и мясо — по фиксированным, для нас, по сути, разорительным.

После заседания осталось ощущение полного распада в экономике и полной беспомощности власти.

\* \* \*

Передал в обком партии наши предложения «Об изменении выходных данных «ЗП» — убрать лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и добавить — под заголовком — «общественно-политическая газета», а на последней странице — указать учредителей: областной Совет народных депутатов и обком Компартии Казахстана.

Идею расстаться с лозунгом встретили особенно кисло.

**22 декабря**

Идиотизмы нашего времени... Объявили рабочую субботу. В Алма-Ате идет съезд Компартии Казахстана, кто-то решил подсеутиться — угодить партийной верхушке — и нам велено выходить вне графика на воскресенье. Проблема не в том, что пропадет выходной (если надо, не жалко и воскресенье), а в том, что работаем наполовину впустую. Газету со съездовскими материалами в воскресенье даже в городе почтовики разносить не станут, и она пролежит на складе в лучшем случае до понедельника, а в районы ее повезут лишь во вторник. Так что внеплановый выход — исключительно для «галочки».

Успокаиваю же себя тем, что скоро отдохну от всей этой кутерьмы — с понедельника уйду в отпуск.

\* \* \*

Одно из самых обсуждаемых событий продолжающегося IV съезда народных депутатов — заявление министра иностранных дел Э.А. Шеварднадзе об отставке. Заявление, по правде говоря, насколько громкое, настолько и невразумительное. Мотивы: непрекращающиеся нападки на него за якобы неправильную политику в международных делах, за бесконечные неоправданные уступки Западу и США. Еще Ш. говорил о скатывании страны к диктатуре... Всполошились народные депутаты, международная общественность. Горбачев с обидой сказал, что Ш. не счел нужным даже посоветоваться, а ведь М.С. намеревался рекомендовать его на пост вице-президента.

Н. И. Рыжков так сказал об отставке Э.А. Шеварднадзе: «Есть определенная процедура отставки, и ею стоило воспользоваться. А если обращать внимание на критику, то мне уже давно надо было повеситься».

**23 декабря**

Из доклада Н.А. Назарбаева на XVII съезде Компартии Казахстана:

«Сейчас, видимо, рано говорить о подлинных мотивах выхода из Компартии Казахстана 29 тысяч человек. Время и совесть все расставят по своим местам, дадут «беглецам» беспристрастную оценку.

Но давайте не забудем и те 15 тысяч — это 73 процента первичных парторганизаций, в которых ни один коммунист не покинул партию

в трудный для нее час... В члены КПСС в этом году вступило более 12 тысяч человек».

## 26 декабря

Отдыхаю в профилактории строителей. Принимаю кое-какие процедуры, не особенно, впрочем, веря в их эффективность.

Испытываю состояние душевной раздвоенности: вроде и отдохнуть надо — устал, да и заслужил, но неуютно от того, что образовалось свободное время — как это можно в таких условиях не писать?

Дописал интервью на полполосы для «ЗП», начал сегодня статью для журнала «Журналист». Стержень как будто нащупал: как дальше жить региональной газете в творческом, политическом, экономическом аспектах. Есть наблюдения, мысли, но получается пока не очень: много-словно, банально. Однако настроен доконать статью.

Родная контора «подбрасывает», как любит говорить М. С. Горбачев. Пригласили прокурора области на встречу в редакцию (такое у нас иногда практикуется), хорошо поговорили, а в конце один из наших либералов навалился на него, требуя ответа на вопрос: почему не деполитизируется прокуратура, то есть почему до сих пор не «прикрыли» у себя парторганизацию? Прокурор ушел разобиженным...

Приходили в редакцию Шакиримов с Никифоровым — все по тому же поводу: надо открыть глаза общественности на то, кем на самом деле является Мещеряков, требовали встречи с коллективом. Высказывали привычный набор претензий к газете, на что один из моих замов отвечал так: вся проблема в том, что у нас редактор — член бюро обкома партии. Это уж точно чушь. А всего-то и надо было сказать «поборникам демократии», что газета — не место для сведения счетов...

... Сегодня уже второй раз снимали электрокардиограмму сердца — кажется, у меня есть проблемы по этой части. И неудивительно.

## 27 декабря

Съезд народных депутатов постановил сохранить СССР как обновленную федерацию равноправных суверенных республик и его название — СССР. Кроме того, по решению съезда пройдет референдум о введении частной собственности на землю и о сохранении обновленного Союза; причем по обоим этим вопросам — с учетом результатов голосования по каждой республике в отдельности.

Дата референдумов пока не определена.

\* \* \*

На ЦТ — новая развлекательная программа-игра «Поле чудес». Играющие должны отгадать слово, представленное вначале только клеточками — по числу букв. Крутишь барабан, называешь предполагаемую бук-

ву, угадываешь — получаешь очки, и т. д. Разгадал слово — получаешь приз в зависимости от количества набранных очков.

А самое интересное, когда играющему приз на барабане выпадает досрочно, и ведущий начинает изводить игрока, провоцируя его всякий раз менять решение — взять приз или деньги, которые предлагаются вместо него... Бывает, на игрока просто жалко смотреть, так хочется ему и приз получить (а там может быть и безделушка, и ключи от машины), и дармовых денег...

Игра завоевывает все большую популярность, хотя ушлые люди уже окрестили ее «Поле чудес для страны дураков».

\* \* \*

После долгих дебатов на республиканском партсъезде принят самостоятельный Устав Компартии Казахстана, в котором оговаривается, что «она является составной частью КПСС».

\* \* \*

Стали давать подборками и даже целыми полосами (одну в номере) рекламу. Зарабатываем деньги, а читателям реклама явно не по душе, ругаются — и в письмах, и по телефону.



1991 год

3 января

Новый год встретили тихо, по-семейному, и в этом, оказывается, тоже есть своя прелесть. К тому же я в отпуске, живу более-менее спокойной жизнью и даже пишу. Наконец закончил статью для журнала «Журналист», срочное интервью для газеты и взялся за «Родню». Это будет раздел «Блесток» об истории нашей семьи. Сегодня писал о Чурсиных — деде Тимофее и бабушке Акулине. Что-то вроде ухватил, но целостной вещи не получается: все у меня там перемешалось — мои собственные ощущения, рассказы матери, домыслы... То есть эту новеллу надо еще доводить до ума.

\* \* \*

Грядут большие перемены... Сегодня меня срочно вызвали к главврачу профилактория, где я пытаюсь отдохнуть и подлечиться, и сообщили: «Звонили из обкома — за вами уже выслана машина». Оказалось — экстренное заседание бюро обкома партии. Повод — переход Ю. А. Мещерякова на другую работу — он уже назначен заместителем министра угольной промышленности СССР (кажется, по строительству). Сделано все, как всегда, втихаря, а нас ставят перед фактом.

Представитель ЦК Компартии Казахстана прилетел в Павлодар, чтобы обговорить с членами бюро кандидатуру нового первого секретаря обкома.

Пока я терялся в догадках, кто же будет предложен, выступил начальник Павлодарского отделения железной дороги А. С. Саркыншаков и назвал фамилию Б. В. Исаева. Его кандидатуру сразу поддержали первый секретарь обкома комсомола С. Есимханов и председатель парткомиссии обкома К. Б. Даржуманов.

Весь фокус в том, что Исаев уже был у нас первым секретарем обкома.

Первый секретарь Павлодарского горкома партии М. К. Дуйсембаев сказал, что Исаев должен будет ответить минимум на три вопроса: о коттедже, построенном в свое время в центре города на берегу Иртыша и предназначенном для четырех семей, включая исаевскую; о своем возрасте (Исаеву 58 лет); и о том, по каким мотивам он в свое время был освобожден с поста первого секретаря обкома. Еще Дуйсембаев настаивал на том, чтобы на пленум обкома «по оргвопросу» были допущены Шакиримов, Никифоров и Манахбаев (последний резко критиковал Мещерякова на областной отчетно-выборной конференции).

Тут мнения разделились: одни говорили — можно их и допустить, если будут хорошо себя вести, другие возражали — с какой стати для них надо делать исключения, и вообще незачем устраивать «свалку» на пленуме обкома.

Представитель ЦК, стараясь погасить страсти, пообещал лично поговорить со всеми троими, а там, мол, видно будет.

Звучало в выступлениях и сожаление: вот дожились — даже некого из своей среды выдвинуть — приходится опять звать первого руководителя из столицы. Говорили еще: не надо гнаться за альтернативами — лучше, если на пленуме будет одна кандидатура, а хуже всего, если в борьбе за кресло сойдутся русский и казах, тем более что первым секретарем в Павлодаре всегда был русский...

Когда подошла моя очередь, сказал, что сегодняшний разговор для меня — полная неожиданность, что кандидатура Исаева, скорее всего, пройдет, хотя надо быть готовыми и к альтернативам. Сказал, что не надо уstraивать на пленуме выяснение отношений и желательно заблаговременно заручиться поддержкой крупных, влиятельных парторганизаций.

Возражающих против Исаева не оказалось. Хотя, как мне говорили потом знающие люди, такие все-таки были, но, уловив общее настроение, решили «не высовываться». Представитель ЦК с видимым облегчением заметил: кандидатура Исаева — для бюро ЦК не новость, и она будет поддержана. Я понял: уже проделана основательная предварительная работа — и в Павлодаре, и в Алма-Ате — чтобы избрание-назначение Исаева прошло без эксцессов.

Потом меня зазвала к себе в кабинет А. М. Ажибаева, тут же набрала алма-атинский телефон Б. В. Исаева и сообщила о единодушном решении бюро обкома — поддержать его кандидатуру. Тем самым она, наверное, давала понять, что имеет прямое отношение к подготовке решений столь высокого уровня и что по-прежнему доверяет мне.

Я же думал о том, что Ю. А. Мещеряков сдал всех нас, членов бюро, и нам еще придется расхлебывать заваренную им кашу. Хотя его уход — может быть, лучший способ как-то выбраться из тупика, в котором мы все по милости М. оказались.

Сможет ли Б. В. Исаев развязать «мещеряковские узлы», доставшиеся ему в наследство, и нормализовать обстановку? Кто знает... Но Исаев, конечно, не худший вариант. У меня, кстати, есть личный опыт общения с ним. Я тогда работал в сельхозотделе «ЗП», и наши пути пересеклись совершенно неожиданно. Неожиданно потому, что первый секретарь обкома и корреспондент областной газеты находятся уж в слишком разных весовых категориях, и их личная встреча в строгие партийные времена была вряд ли возможна. Но она тем не менее состоялась. Редактор С. П. Шевченко сказал, что у Исаева есть какая-то идея относительно повышения эффективности эксплуатации комбайнового парка, и он ее намерен обсудить с нами. Так я впервые оказался в святой святых обкома — кабинете первого секретаря. Разговор продолжался довольно долго — более полу-

часа, и, когда мы с С. П. выходили, чины, ожидавшие в приемной аудиенции, смотрели нам вслед с недоумением и укоризной: ну о чем так долго эти двое могли говорить с первым секретарем, отрывая у него столь драгоценное время?! (А С. П., судя по всему, наоборот был доволен: ничего, мол, пусть в обкоме знают, что и мы в этот кабинет вхожи и общаемся в нем с нами как с серьезными людьми).

Впрочем, «общаются» — это громко сказано. Просто мы выслушали монолог Б. В. Исаева. Речь шла о том, что огромный комбайновый парк области используется неэффективно: ежегодно в пору уборки остается на машинных дворах совхозов и колхозов до полутора тысяч комбайнов — каждый пятый-шестой. Беда, по мнению Б. В., в том, что значительная часть этих машин не имеет постоянных хозяев. А если этого добиться, то и общая ситуация в корне изменится. Примеры умелого хозяйствования есть, об этом надо написать, как и о плачевном положении дел в целом. Затем бюро обкома партии одобрит эту публикацию, примет специальное решение, райкомы партии и парторганизации на местах развернут работу и т. д. и т. п. А газета должна отслеживать — как она ведется.

Проблема была мне хорошо знакома, и я с охотой взялся за этот материал. Мы потом больше года вели в газете линию «Каждому комбайну — хозяина». За цикл публикаций на эту тему и материалов под рубрикой «Качество хлебного колоса» я даже получил впоследствии премию Союза журналистов Казахстана.

Впрочем, не думаю, что Б. В. Исаев помнит о той нашей встрече более чем десятилетней давности.

\* \* \*

30 декабря вступила в строй новая трамвайная линия, проложенная по улице Кутузова. Трамвай был и остается самым надежным видом транспорта в Павлодаре — что бы мы без него делали!

\* \* \*

Неутомимый Альберт Павлов, подвизающийся ныне в многотиражке «Транспортник», сделал для нас большое интервью о зачатках кабельного телевидения в Павлодаре. За это удовольствие приходится платить — 15 рублей за подключение, плюс ежемесячная абонентная плата... Вроде недешево, но уже сейчас кабельное телевидение смотрят более двух тысяч абонентов. С марта прошлого года по кабельному телевидению было показано более трехсот фильмов... Кроме кабельного, в Павлодаре есть еще и коммерческий канал — КТК, так что нашему областному ТВ скоро придется жить в условиях реальной конкуренции.

\* \* \*

В редакцию поступило письмо от имени 1500 горожан, стоявших в очереди на приобретение холодильников. По решению сессии горсовета

всех очередников должны были «отоварить» уже в прошлом году и только потом ликвидировать очередь и перейти на торговлю по предприятиям. Но этим полутора тысячам горожан холодильников не досталось, и они теперь добиваются справедливости.

Дали заметку — со ссылкой на горисполком, очередь, вроде, должны сохранить. Вот только будут ли холодильники?

\* \* \*

Наш собкор в Иртышском районе Г. Жаманбалинов прислал заметку: в совхозе имени Абая теперь платят стипендию школьникам. Но не всем, а только отличникам и «хорошистам» — соответственно, по 50 и 20 рублей. В год выходит до 20 тысяч рублей. Школьники, в свою очередь, помогают совхозу на сенокосе и уборке урожая.

**5 января**

Убийственный репортаж Володи Бугаева о том, как на станции Маралды торгуют хлебом из железнодорожного вагона-магазина. Поезд стоит тут всего несколько минут, и выгрузить все лотки с хлебом не удастся — оставшиеся швыряют уже на ходу в грязный придорожный снег. Люди собирают разлетевшиеся буханки и рассовывают по сумкам.

Не пожалели для этого материала с шестью снимками, выстроенными как кадры фото пленки, целой страницы в «советском» номере.

\* \* \*

Опубликовали нормы отпуска продуктов по талонам. Сливочного масла на человека в месяц полагается 250 граммов, яиц — десять штук, сахара — килограмм, водки — бутылка на взрослого человека. Так что не шибко разгуляешься.

Рядом с заметкой о нормах приводим новые цены на продукты в системе облпотребсоюза: говядина — 10 рублей 30 коп. за килограмм, свинина — 7,10, конина — 9,10, баранина — 9,40, куры, утки — 6,50, колбасы, в зависимости от сорта, — от 9,40 до 16-18 рублей за килограмм.

Выросли также государственные розничные цены на картошку, лук, капусту, морковь, свеклу — в среднем в полтора-два раза.

\* \* \*

Один из наших журналистов увидел утром 2 января очередь человек в 200 у салона «Бытмебель». Оказывается, люди стояли с двух часов ночи — за мебелью. И напрасно. Как объяснили в самом салоне, заявки на изготовление мебели не принимаются — из-за недопоставки сырья из России, вывешено и объявление на двери магазина, но люди не верят и не расходятся.

Дали об этом информацию в подборку «200 строк в субботний номер».

Быстро сегодня дела делаются: позавчера — экстренное заседание бюро, а сегодня — уже пленум обкома. Открывший его Н. А. Назарбаев сказал, что вопрос назревал, что надо говорить как о положительных сторонах работы Мещерякова, так и о недостатках... Было движение вперед, но М. не всегда оказывался готов работать в новых условиях — что-то решал нажимом, без учета общественного мнения, а этого сегодня делать нельзя, если партия собирается сохранить роль авангардной.

Далее Н. А. сказал, что сложившаяся политическая ситуация в области породила у Мещерякова неуверенность, и его можно понять...

Эти простые человеческие слова и предопределили дальнейший ход пленума, единогласно принявшего отставку М. с традиционной формулировкой — «в связи с переходом на другую работу».

Мещеряков в своем выступлении сказал, что старался работать в полную силу, но согласен и с тем, что ошибки у него были... Поблагодарил Н. А. Назарбаева и актив области за поддержку, добавил, что ни на кого не держит обиды и просит не обижаться на него самого.

Вероятно, предвидя возможные вопросы об участии-неучастии М. в декабрьских событиях, Н. А. заметил: рассматривать их надо не только с позиции сегодняшнего дня, но и в контексте того времени; все мы крепки задним умом, а виновным человека имеет право называть только суд. Еще Н. А. добавил, что в тех событиях оказалось много чего намешано, и если в первый день это было демократическое выступление молодежи, то во второй наблюдалось и явное хулиганство...

Говоря о кандидатуре нового первого секретаря, Н. А. Назарбаев подчеркнул: важно, что мнения ЦК и актива области совпадают; фамилия Исаева возникла не потому, что нужно было пристроить председателя упраздненного комитета народного контроля республики — Н. А. сам две недели назад предлагал Исаеву пост министра, но тот ответил, что хочет вернуться в Павлодар.

В ответ на предложение участникам пленума высказываться, тут же взял слово один из членов бюро и стал выражать огромную партийную благодарность первому секретарю ЦК, нашедшему возможность в столь сложное время, в обстановке исключительной занятости лично приехать и помочь разобраться в наших проблемах, с которыми мы уже не знали что делать... Н. А. с легким раздражением заметил: это лишнее — не стоит благодарить его за то, что, собственно, и составляет суть его работы. Мне показалось, что неуклюжая лесть покорила и Исаева...

Другие ораторы критиковали Мещерякова за разные прегрешения — реальные и мнимые, но некоторые отдавали дань и сделанному им. Один из выступавших предложил вместе с М. отправить в отставку и бюро об-

кома партии и даже сорвал при этом аплодисменты, хотя я помню и его в этих самых членах, когда он обычно сидел тише воды ниже травы, никогда не возвышая свой голос против мнения «Первого». Критиковали некоторых членов бюро и персонально — за то, что они плохо влияли на М., а сам он, будучи сильной, волевой личностью, не всегда мог противостоять этому влиянию. У здравомыслящего человека, случайно оказавшегося на пленуме, от всей этой многоголосицы голова бы точно пошла кругом.

Хорошо сказал первый секретарь Экибастузского горкома В. Н. Третьяков: не надо большой смелости, чтобы бросать камни вслед уходящему; сам он также не приемлет некоторых черт Мещерякова, но если положить на чашу весов его плюсы и минусы, то первые, бесспорно, перевесят — хорошего он сделал гораздо больше, чем плохого.

Выступал и Б. В. Исаев — говорил свободно, зажигательно, и слушали его хорошо. Он сказал, что застой породил самый главный дефицит — дефицит личности; что идейные противники партии развивают бешеную активность, а мы выжидаем, хотя на нашей стороне все прогрессивное человечество. О директорском корпусе области: эти люди — штучный товар, золотой фонд. О себе самом: тогда, в 1982 году, он лишился своего поста, потому что не вписался в административно-командную систему; что же до его возраста, то это не помеха: его ровесникам — главам российского парламента и правительства Ельцину и Силаеву — никто их годы в вину не ставит. Еще Б. В. сказал, что любимчиков у него не будет, что его командой в случае избрания станет областная парторганизация, а его главная цель — консолидация актива для дружной совместной работы.

Н. А. Назарбаев заметил, что в свое время их совместные с Исаевым неприятности начались, когда они — предсовмина и председатель Комитета народного контроля Казахской ССР — взялись проверять работу Академии наук республики, которой руководил брат Д. А. Кунаева, а потом — пересчитывать общественное поголовье скота в Казахстане. Тем самым Н. А. давал понять: их с Б. В. многое связывает, они единомышленники.

Результаты тайного голосования: из 124 членов обкома против было всего десять.

Выступая уже в новом качестве, Б. В. Исаев, помимо прочего, высказался и по поводу нашумевшего «письма 42-х» так: безумству храбрых поем мы песню...

В перерыве я коротко перемолвился с Ю. А. Мещеряковым — по поводу его ухода:

— Может быть, так даже лучше?

Сказал — будто бросил спасательный круг. Думаю, он меня понял, потому что ответил:

— Да, наверное... Всем нужна разрядка.

Мы с ним пожали руки друг другу... (И, добавляю уже из апреля 2006 года, с тех пор больше не виделись).

... Теперь надо будет заново завоевывать позиции, выстраивать отношения с новым первым, хотя правильнее будет называть его «старым» новым первым. Другие в его возрасте и в его положении стараются перебраться в Москву, на крайний случай — найти потеплее местечко в Алма-Ате, а он сам поехал в Павлодар. Случай — неординарный. Может, и правда можно войти в одну и ту же реку дважды? Поживем — увидим....

**9 января**

В облисполкоме собирали промышленных «генералов» на совет — что можно сделать в области своими силами, чтобы смягчить тяготы перехода к рынку.

Совещание было вызвано еще и тем, что ни в Союзе, ни в республике не утверждены бюджеты и объемы госзаказов на этот год. Поскольку ответов на проклятый русский вопрос «Что делать?» не нашлось, а идея первого зампреда облисполкома Е. Г. Азарова — создать в области товарную биржу, куда предприятия бы добровольно передавали до 10 процентов своей продукции, создав своего рода страховой товарный запас, поддержки не встретила (на что он невесело пошутил: «Ну что ж поделаться, если каждый хочет умирать в одиночку...»), задались другим вопросом-близнецом — «Кто виноват?». Но предложение руководителя управления «Казэлектромонтаж» И. И. Гордого — избрать редакционную комиссию для выработки петиции с критикой в адрес президента страны и союзного правительства — тоже была отвергнута.

После чего было предложено закрыть этот «дискуссионный клуб». «Для чего собралась и битых два часа толкла воду в ступе руководящая элита области, для меня осталось загадкой...». Это написал не я, а побывавший на совещании Володя Карпов, я же лишь благословил его материал в свет — с этой самой фразой...

\* \* \*

Письмо О. Ивановой из подборки писем: «В первый день простояла в очереди за мясом шесть часов (не могла отоварить талоны уже второй месяц), но оно кончилось, и мне не досталось... Второй день стояла семь часов, мясо купила, но не было «положенной» колбасы... Ее привезли позже и мало, мне опять не хватило... Вы понимаете — сколько надо терпения и выдержки, а главное — времени, чтобы отоварить эти несчастные талоны?».

**12 января**

Был в областном историко-краеведческом музее, где готовят новую экспозицию. В ней будет и двухметровый экземпляр стерляди, которая некогда водилась в Иртыше. Володя Бугаев сделал снимок для газеты.

\* \* \*

Зампредседателя постоянной комиссии Павлодарского горсовета М. Рогачевский приоткрывает со страниц «ЗП» завесу тайны с товарного дефицита. За прошлый год продано через городские магазины 8518 комплектов мебели, 8198 цветных телевизоров, 2517 холодильников. Но очередь не сокращается, и это неудивительно: в списках мебельных магазинов числится около пяти тысяч очередников, при этом каждый в среднем записан на четыре комплекта мебели. Выборочная проверка показала: три человека «из очереди» в прошлом году купили в одном магазине 13 комплектов мебели...

А все потому, пишет М. Рогачевский, что списки очередников юридически незаконны и контролировать их, по сути, невозможно. Выход видится в том, чтобы продавать все перечисленные дефициты по предприятиям, под контролем профкомов.

Хотя (добавлю от себя) это будет такая же фикция, что и с бывшими очередями в магазинах. Ничто не изменится, пока не исчезнет дефицит.

\* \* \*

Наш читатель и постоянный автор, инженер пожарной части Н. А. Хадеев сделал редакции подарок — оформил ей подписку на журнал «Пожарное дело». Как он пишет — в знак признательности за то, что двери редакции открыты для всех.

Вроде мелочь, но приятно: будем теперь в курсе всех пожарных дел.

**13 января**

У нашего четырехлетнего Пашки — образное мышление. Увидев сына соседа по площадке в парадной милицейской форме, он восторженно закричал:

— Мама, посмотри, какой красивый дядя — как наша елка!

Имеется в виду, конечно, новогодняя елка.

Все дома, понравившиеся ему на улице, Пашка теперь сравнивает с детской больницей, где лежит из-за сколиоза наш Димка, которого все мы навещаем.

\* \* \*

Вчера поздно вечером позвонил из Чимкентской области Пашка Бабенко — мой университетский друг.

— Здорово, старый хрен! — заорал я радостно в трубку и что-то еще в том же духе.

Реагировал он как-то вяло, а потом спросил — не забыл ли я слова одной из наших любимых песен студенческих времен.

— Это какой же?

— «Последний троллейбус» Окуджавы.

— Да вроде еще нет, — отвечал я, не понимая, к чему он клонит.

— Тогда, может быть, споем ее вместе, — предложил Пашка.



Я в замешательстве замолчал, и Пашка добавил:

— Но если ты не хочешь или не можешь...

— Да чего уж там, — отвечал я как ни в чем не бывало, — я готов!

Словом, пришлось петь: вероятно, есть у одного человека основание звонить другому человеку за две тысячи километров по такому поводу.

Хорошую же картину являл собой абсолютно трезвый отец немалого семейства и к тому же «общественный деятель областного масштаба», поющий по телефону Окуджаву.

Когда мы, слегка путаясь в словах и куплетах, довели «Троллейбус» до финала, я спросил Пашку — что же у него случилось?

— Все уже почти прошло, — ответил он и, сказав «спасибо, друг», положил трубку.

А я лежал до полуночи с открытыми глазами и мучился в догадках о причине его экстренного звонка.

\* \* \*

В преддверии больших перемен в связи с приходом нового «Первого» пытаюсь отдохнуть от политики, используя последние деньки отпуска.

Думал, Ю. А. Мещеряков перед своим отъездом в Москву соберет нас — членов бюро, президиума облсовета, аппараты обкома и облисполкома — попрощаться... Но он буквально слинял — как-то враз, втихаря. Все у нас делается не по-людски.

\* \* \*

Снова обострилась ситуация в Литве и Латвии, усиливается противостояние союзников и противников избранных в этих республиках новых парламентов. Одна из причин — как вынужденная рыночная мера — трех-четырёхкратное повышение цен на продукты питания. В Литве ушло в отставку правительство К. Прунскене, которая хотя и была настроена «антисоюзно», но, кажется, всегда оставалась трезвомыслящим политиком. На смену ей придет, скорее всего, куда более ярый представитель националистического «Саюдиса». Коллективы крупных промышленных предприятий (в основном состоящие из нелитовцев) требуют отставки Верховного Совета Литвы и введения в республике прямого президентского правления. М. С. Горбачев обратился с очередными (уже которыми по счету!) призывами к литовским парламентариям одуматься, а председатель Верховного Совета Литвы В. Ландсбергис расценил их как вмешательство чужого государства в дела его страны. Наивно полагать, будто националист Ландсбергис и его союзники могут стать иными — неприятие всего «СССэровского», исходящего из союзного центра, у них поистине генетическое: они заведомо, в корне не приемлют ни этот строй, ни его ценности. И черт бы с ними — пусть живут, как хотят, как считают нужным. Но ведь страдают люди — тысячи, де-

сятки, а, может быть, сотни тысяч, оказавшиеся в водовороте всех этих событий.

Ничем не лучше, если не хуже, положение в Грузии, которая воюет с Южной Осетией. Это еще не полномасштабная, но уже война — с перестрелкой, захватом заложников, человеческими жертвами. Между тем в Грузии также пришел к власти новый демократический парламент во главе с профессором — гуманитарием голубых кровей Звиадом Гамсахурдия.

Чер те что творится в Молдавии...

Поразительная вещь: новые демократы в республиках ругают и ненавидят центр за то, что он, упрощенно говоря, высокомерен по отношению к народам «окраин» Союза, а сами в точности повторяют все его ошибки, но только в более изощренной форме — уже по отношению к своим собственным автономиям и национальным меньшинствам.

Это какое-то всеобщее помутнение разума! И не только на просторах СССР. США готовы ввести войска в Ирак, оккупировавший часть Кувейта; 400-тысячная военная группировка американцев может напасть на Ирак уже через несколько дней, если тот не выведет свои войска из Кувейта. А Саддам Хусейн отвечает, что не боится и уходить из Кувейта не собирается...

Таков наш сегодняшний мир, в котором миром и не пахнет.

### 15 января

Печатаем указ М.С. Горбачева о неотложных мерах по улучшению продовольственного положения в 1991 году. Суть: персональная ответственность «за доведение товаров до потребителя» возлагается на руководителей местной власти, в то же время они отвечают за невыполнение поставок продовольствия в союзный и республиканский фонды.

Вроде все правильно, вот только где они, эти самые товары, которые надо доводить до потребителя?

\* \* \*

Мой однокурсник — редактор экибастузской многотиражки «Ленинская искра» Володя Федосенко — за заслуги перед отечественной энергетикой награжден почетным знаком «70 лет ГОЭЛРО». Надо содрать с него по этому поводу бутылку.

\* \* \*

Скандал в детском саду № 60. Так уж вышло, что половина детей в этом ведомственном саду «чужие», их родители не работают в «Промхиммонтаже», которому принадлежит сад. С какой стати мы почти бесплатно содержим этих детей, рассудили в «Промхиммонтаже», и потребовали с их родителей по 105 рублей в месяц. А не хотите или не можете платить — забирайте ребенка.

Написали в газете, что это требование незаконно, но в «Промхиммон-таже» стоят на своем. Мы ведь входим в рынок, где за все надо платить.

\* \* \*

Даже в отпуске полезно читать свою газету — иногда при этом узнаешь что-то новое. Так, из передовой В. Голышкина узнал, что у 25 тысяч человек в области месячный доход составляет всего 70 рублей, а у почти пяти тысяч пенсионеров, инвалидов и некоторых других категорий — и того меньше. В. Голышкин пишет, что государство не бросит их в беде — поручкой тому постановление Верховного Совета республики, предусматривающее социальную защиту малоимущих при переходе к рынку.

А из интервью областных почтовых начальников узнал, что разовый тираж всех периодических изданий, выписанных на этот год, составляет один миллион 59 тысяч экземпляров, или всего около 64 процентов к уровню прошлого года. То есть подписка за год упала более чем на треть.

Другие ценные сведения: в области около тысячи почтальонов, которые ежедневно доставляют 72 тысячи писем и 2,5 тысячи извещений разного рода.

И еще: оказывается, в США лишь десять процентов газет и журналов доставляются почтой, все остальные тиражи распространяют сами издатели. А наши почтовики уверяют, что они и сегодня вынуждены работать себе в убыток...

\* \* \*

В прошлом году наша газета получила 6953 письма. В основном это письма наших читателей — примерно по 20 писем в день.

**20 января**

Заканчивается мой отпуск, и я им почти доволен: хорошо, и вроде без натуги, поработал, что хотел — написал, к братану Петьке на несколько дней в Усть-Каменогорск слетал... Теперь — на работу.

Получил информацию: новый «Первый» готовит почву для формирования своей команды. Подыскивать место для работы предстоит нескольким зампредам облисполкома, завотделами обкома и другим начальникам. Председателя облисполкома тоже вроде отправляют на пенсию — на год раньше срока.

Как будто обычные дела, смена кадров, а все же неуютно и самому становится...

\* \* \*

В Литве дело дошло до танков, стрельбы и человеческих жертв. И, как всегда, из сообщений прессы и уклончивых заявлений официальных лиц ничего невозможно понять. Кто-то (неизвестно — кто) послал российских десантников на охрану телебашни в Вильнюсе. Тут же последо-

вала публичная акция активистов «Саюдиса» — демонстрации, протесты, пикеты. Дело дошло до прямых столкновений, погибли люди.

Теперь каждый комментирует то, что произошло, по-своему. Демократы во всем винят союзный «центр с его имперской политикой, который разворачивает события по венгерскому сценарию 1956 года» (тогда СССР ввел в эту страну войска).

Политбюро ЦК Компартии РСФСР выступило с заявлением: во всем виноваты местные национал-сепаратисты, а Б. Н. Ельцин, обратившийся вместе с главами трех прибалтийских республик в ООН (то есть, по сути, поддержавший их), предал интересы русских и других «некоренных» в Литве и в очередной раз продемонстрировал свою двойную мораль.

Представители Верховного Совета РСФСР, напротив, обвиняют Президента СССР, Министерство обороны и МВД СССР, требуя призвать их к ответственности за антиконституционную акцию с применением оружия в Литве...

Центральное телевидение показало репортаж А. Невзорова из Литвы, из которого тоже мало что можно понять. Невзоров и в хвост и в гриву «несет» литовское руководство, но также и безымянных тех, кто сперва послал десантников охранять вильнюсскую телебашню, а затем попросту отказался от них...

Дальше всех пошел, как водится, В. Ландсбергис, неоднократно заявлявший в своих теле — и радиообращениях, что Литва находится в состоянии войны с СССР.

Так что теперь в Литве и вокруг нее столько всего намешано, что сам черт не разберет. И, конечно же, последние события получили крайне негативную оценку в Западной Европе и США.

А сами США уже несколько дней ведут войну в Ираке — бомбят военные и другие объекты, при этом гибнет и мирное население. Ирак в отместку выпустил несколько ракет по Израилю и Саудовской Аравии (с ее территории вошли в Ирак американские войска). «Блицкрига» вроде не получается. Вряд ли применение военной силы, пусть и с санкции ООН, лучший способ поставить на место даже такого зарвавшегося политика, как Хусейн.

М. С. Горбачев, кстати, делал все, чтобы предотвратить войну, но безуспешно. Кажется, его, погрязшего в наших внутрисоюзных проблемах, американцы не особенно и празднуют.

\* \* \*

Президент СССР формирует новый Кабинет министров. Место Н. И. Рыжкова занял бывший министр финансов В. С. Павлов, у него — новые заместители, за исключением Ю. А. Маслюкова. Таким образом, рядом с М. С. Горбачевым не остается почти никого из тех, с кем он ког-

да-то начинал перестройку. Союзников в российском парламенте у него также не густо, среди руководителей республик — тем более...

Нерадостная вырисовывается диспозиция.

**23 января**

Вчера состоялось первое заседание бюро обкома партии под председательством нового первого секретаря. Обсуждали проблему растущей коммерциализации культуры, негативные ее последствия и возможные меры противодействия этому процессу.

Идеологическим отделом обкома была подготовлена записка, и, на мой взгляд, достаточно толковая. Отчитались чиновники разных ведомств, среди которых наиболее достойно выглядела зампред облисполкома В. В. Шершнева.

Б. В. Исаев часто подавал реплики, останавливал выступавших вопросами, демонстрируя интеллектуальный уровень вообще и уровень требовательности в частности...

Я не хотел выступать, хотя набросал для себя несколько тезисов... Выступил же больше из вредности — уж слишком с явной готовностью большинство участников обсуждения признавало, будто с культурой у нас полный завал, а никто из тех, кто должен ею заниматься, мух не ловит... Сказал, что аналитическая записка хороша: содержит глубокий объективный анализ, верно подмечает тенденции; мы действительно не совсем властны над коммерциализацией культуры, поскольку этот процесс захватил всю страну и все общество; но что-то мы еще можем, и это «что-то» схвачено в записке, в ней есть и здравые предложения, которые можно и нужно реализовать. Сказал еще, что можно дать толковую статью в газету на эту тему и даже устроить дискуссию.

Новый «Первый» в своем итоговом выступлении к последнему предложению отнесся благосклонно, а с моей речью не согласился, хотя и не назвал при этом мою фамилию.

Утвердили дотации газетам: «Кызыл Ту» выделили 200 тысяч рублей, «ЗП» — 100, районкам — от 30 до 70 тысяч рублей каждой. Я сказал, что журналисты по достоинству оценят эту реальную поддержку, и добавил — для сведения: мы не привыкли жить за чей-то счет — в 1989 году «ЗП» имела 621 тысячу рублей прибыли, в 1990 — более 700 тысяч; нынешняя ситуация вызвана многократным повышением стоимости доставки газеты, но мы сделаем все, чтобы «ЗП» вновь стала самоокупаемой.

Затем всех приглашенных удалили, остались члены бюро, и первый секретарь поделился с нами планами по кадровым перестановкам. Уйдет председатель облисполкома (вопрос уже согласован с президентом), «необходимо переместить» первого зампреда облисполкома Е. Г. Азарова и зампреда облисполкома В. Ф. Герасименко. Мотивы: оба они хорошие

работники и хорошие люди, но устали, засиделись... В качестве первого зампреда предлагается кандидатура К. Н. Шакиримова — он пострадал невинно и должен быть реабилитирован. Ш. пожертвовал репутацией во имя достижения стратегической цели, и в отношении его должна быть восстановлена историческая справедливость — примерно так несколько витиевато высказался Б. В. Исаев, напомнив, что Ш. к тому же хорошо знает область и ее кадры, а потому, безусловно, справится со своими новыми обязанностями. И еще заметил, что напрасно некоторые ставят Шакиримову в вину его претензии на руководящую работу: почему это он должен идти на рядовую, если уже хорошо зарекомендовал себя на областном уровне?

Предложение было поддержано, потому что устраняли Шакиримова с его постов и впрямь не по-людски. Раздался, правда, один робкий голос: а как же общественное мнение, поймут ли нас — после всего, что было в последние полтора года? Но Б. В. решительно пресек эти сомнения встречным вопросом: вы что-то имеете против или что-то можете возразить?

В качестве кандидатов на пост председателя облисполкома звучали фамилии зампреда облисполкома О. К. Кожанова, первых секретарей райкомов партии: Успенского — Т. В. Сыздыкова, Ермаковского — К. Е. Есимханова. Решили — надо также посоветоваться на этот счет с другими первыми секретарями райкомов партии.

После заседания бюро я попросил Б. В. Исаева ненадолго принять меня: обговорить некоторые принципиальные вещи. Он согласился, но без особого энтузиазма, и по пути в его кабинет высказался в том смысле, что сама жизнь поможет нам лучше познакомиться, а то, мол, есть люди, всегда готовые засвидетельствовать свое почтение... Я тут же ответил, что не собираюсь одолеваять его визитами, и он сам скоро в этом убедится.

Так, полегоньку пикируясь, мы шли с четвертого этажа к нему на второй... В кабинете он, удалившись в комнату отдыха, сменил строгий пиджак на почти домашний пуловер, после чего мы продолжали нашу столь странно начавшуюся беседу. Продолжение ее носило характер не менее странный. Мне казалось: надо коротко изложить свою позицию — какими мне видятся отношения редакции с обкомом и редактора с первым секретарем, как «разруливать» то и дело возникающие нестандартные ситуации; потом выслушать его мнение на этот счет и его требования к газете, а затем обмениваться мнениями, если в этом будет необходимость.

Но, кажется, Б. В. мало интересовало то, что я говорил или пытался сказать. Иногда он включался в разговор прямо в середине моей фразы, начинал рассуждать даже не о сказанном, а совсем на другие темы.

Поэтому попытаюсь фрагментарно изложить лишь то, о чем говорил он.

О Мещерякове: человек не без способностей, хотя ничем особым себя не проявил; просто на него в свое время обратил внимание Колбин — вот он и стал заноситься; в Павлодаре рассорил всех — даже тех, кто никогда не конфликтовал друг с другом.

О Колбине: проводил «бульдозерную» политику, вздыбил всю республику; непорядочно повел себя в отношении Никифорова — на словах поддержал, а получив «письмо 42-х», пришел в бешенство и чуть не растоптал их обоих с Шакиримовым — не мог допустить, чтобы первым секретарем обкома в нашей области стал казах; почему-то терпеть не мог С. П. Куржея (генеральный директор «Экибастузугля», Герой Социалистического Труда. — Ю. П.) — вытолкнул его на пенсию... То есть отношение к своему бывшему шефу (Колбин еще недавно был председателем союзного, а Исаев — республиканского Комитета народного контроля) у него, скорее всего, негативное — во всяком случае к работе Колбина первым секретарем ЦК Компартии Казахстана.

О кадрах: считает, что вырастил много талантливых учеников, некоторые из них сегодня и в окружении президента Казахстана; из павлодарцев воспитанниками были названы Г. А. Кузин, К. Н. Шакиримов; подчеркнул, что во времена его секретарства выдвиженцы активно шли работать из области в столицу республики, а после него — нет, это и есть застой.

О себе: не считает себя жестким руководителем; работает по принципу неотвратимости, сжигая за собой мосты и не оставляя путей к отступлению; если за что-то берется, то идет до конца и добивается результата, и те, кто работал с ним, об этом знают; так было, например, с «чистыми пятницами» и вообще с благоустройством в Павлодаре, с вводом в эксплуатацию (к названному им сроку!) «долгостроя» — Дворца тракторостроителей... Тем самым он и мне давал понять — у него хорошая память, я должен зарубить это себе на носу...

Много еще чего было сказано... Когда Б. В. заметил, что нынешнее бюро не только не могло противостоять Мещерякову, но и поддакивало ему, я возмутился: «Да откуда вы знаете, например, возражал я ему или нет, как и о чем мы с ним говорили?». — «Я просмотрел протоколы бюро, — невозмутимо отвечал он, — там нет и намека на то, что вы когда-нибудь с ним спорили». — «Разве можно судить о таких вещах по протоколам?» — не сдавался я. — «Других объективных источников у меня нет», — похоже, мои чувства его несколько не трогали.

Потом Исаев добавил: он всем сегодня даст равные стартовые условия, а дальше сама жизнь подскажет — кто чего стоит. Однако — повторил — кадровые перемены будут и в ближайшее время: уйдут, кроме назван-

ных, секретарь обкома Красносельский и, не исключено, Ажибаева, или, во всяком случае, будет значительно ограничена сфера ее влияния — уйдут люди, которых она привела в обком на должности заведомыми.

Я пытался заручиться его поддержкой моей стратегической редакторской линии: газета сегодня должна писать обо всем, что происходит в области, независимо от того, понравится это кому-нибудь или нет.

Он сразу «включился»:

— Но позиция-то должна быть — вы же газета обкома?

— Разумеется, но могут звучать и другие точки зрения.

Он ответил не сразу, с расстановкой.

— Наверное... Смотря по ситуации... Как личные мнения...

Еще я попросил его не устраивать редактору и газете публичных «разборок» — и без того немало желающих поставить нас на место. И не копить компромат, а высказывать замечания, если они будут, сразу...

С этим Б. В. согласился, сказав, что он не сторонник публичных разносов, после которых у людей руки опускаются.

Сослался на стиль работы Д. А. Кунаева: тот, как правило, не делал подчиненным замечаний, однако все запоминал и однажды мог сказать: мы с вами не сработаемся, не тот вы человек. А я, заметил Исаев, мог бы что-то изменить в себе и стать другим, если бы мне вовремя подсказали...

Еще он спрашивал о нашем бывшем редакторе В. М. Онухове; сказал, что помнит как журналиста Ю. А. Ковхаева, с симпатией отозвался о С. П. Шевченко.

Словом, беседа как будто закончилась куда более мирно, чем начиналась... А сегодня утром Б. В. позвонил по «вертушке» и сделал два замечания. Первое — спорное. А второе — пожалуй, справедливое: облсовпроф пытается контролировать цены в потребкооперации, хотя делать этого не вправе. Мы же в пылу борьбы за сдерживание растущих день ото дня цен его поддержали в газете.

Вопрос еще в том, что стоит за этим звонком — это рабочий момент или уже некий знак, «черная метка»? Жизнь покажет, но на душе уже хреновато, беспокойно.

\* \* \*

Зависает судьба нашего недавно созданного рекламного отдела: деньги он уже зарабатывает, а использовать их на зарплату или премию не можем — нет механизма. Мы огорожены инструкциями — как колочей проволокой.

Примерно на четверть выросли цены на бумагу — в год это обойдется нам дополнительно в 200 тысяч рублей. И еще неизвестно, что будет дальше.



\* \* \*

Получил письмо от Татьяны Конобейцевой. Грустные вести: уезжает в ФРГ, уже оформляет документы. Пишет, что устала от всего, а особенно от постоянно униженной жизни. Пока еще состоит в партии, но твердо намерена ехать вместе с мужем-немцем и двумя детьми.

Если такие люди, как Танька, решаются на подобное, значит действительно многое неладно в нашем царстве-государстве... Пишет: не осуждай... А разве я могу ее судить?

\* \* \*

Вчера началась акция по изъятию из обращения 50 — и 100-рублевых купюр. Делается все по-нашенски бестолково и дуболомно — крутом страшный ажиотаж и всеобщая неразбериха. В первой половине дня в редакции вышли из строя телефоны. Причина — городские телефонные сети не выдержали нагрузки, потому что все бросились звонить друг другу.

Нашей семье эта акция никак не коснулась, потому что ни тех, ни других купюр у нас «в чулках» нет, как нет и самих денежных чулок. Есть несколько тысяч рублей, скопленных на «черный день», но они лежат в сберкассе.

Наши журналисты побывали в Индустриальном райисполкоме, где работает комиссия, рассматривающая «нестандартные» случаи обмена. Здесь тоже очередь — и немалая: пенсионеры, предпочитавшие хранить свои наличные деньги именно в таких купюрах; кооператоры, приезжие, которых указ застал у нас в Павлодаре. Был тут некий немец из Германии, обменявший при въезде в СССР тысячу долларов и более двух тысяч западногерманских марок — разумеется, на самые крупные (т. е. 50-100-рублевые) купюры, а также предпринимательница — с восемью тысячами рублей — в таких же купюрах. С ними еще будут разбираться.

Паника в сберкассах, где выдача наличных денег ограничена 500 рублями в месяц.

Новый премьер-министр В. С. Павлов разъясняет, что акция по изъятию купюр направлена не на «конфискацию накоплений у основной массы наших граждан», а против дельцов теневой экономики, которые используют в своих неблагоприятных делах именно эти дензнаки. Кроме того, 50 — и 100-рублевки контрабандно вывозят за рубеж, где их уже находится семь миллиардов рублей.

Не знаю, каково сегодня дельцам теневой экономики, но именно «основная масса наших граждан» мечется сегодня как угорелая, не зная, что делать с «лишними» 50-100-рублевками.

\* \* \*

Продолжается скатываться к хаосу и вся наша страна. М. С. Горбачев выступил с очередным жестким заявлением в адрес прибалтов: все,

что там происходит, включая пролившуюся недавно кровь, — следствие принятых этими республиками неконституционных актов, поэтому они должны быть отменены.

Заявление хорошее, аргументированное, выдержанное и центристское по сути. Но сколько их уже было? Поневоле приходит на ум пословица: собака лает, а караван идет...

Кстати, Б. В. Исаев высказался во время нашей с ним встречи и о Горбачеве — мол, его главная беда в том, что он никогда не был на хозяйственной работе; М. С. силен в организации выработки решений, но слаб и непоследователен в их реализации. А все потому, что не работал на производстве.

У меня сразу не нашлось что ответить, а теперь, поразмыслив, думаю — не только в этом дело. Ну хорошо — Горбачев не был на хозяйственной работе, но глава правительства Рыжков ведь был — прошел все ее ступени, дойдя до генерального директора крупнейшего предприятия страны — «Уралмаша» с его стотысячным коллективом. И, судя по всему, хорошим был управленцем, однако это не помогло ему справиться с развалом экономики...

Это с одной стороны. А с другой — разве президент США Рейган был на хозяйственной работе? Или президент Чехословакии Гавел, он и вовсе драматург? Да мало ли других примеров? Нет, тут корни проблемы в другом, и они гораздо глубже.

## 26 января

Рискнули дать дайджест казахской прессы на скользкую тему... «Хочу быть его второй женой», — под таким заголовком газета «Ана тілі» напечатала письмо отчаявшейся женщины, вызвавшее поток новых писем, а также откликов в других казахскоязычных газетах. Большинство называют попытки возврата к многоженству в казахских семьях пережитком прошлого, но есть здравые суждения и в поддержку автора первого письма. Некоторые пишут, что вряд ли сегодня найдется много мужчин, способных полноценно содержать не только двух жен, но и две семьи с детьми...

Любопытно, что для нас, славян, идея многоженства неприемлема в принципе, а казахи обсуждают ее вполне спокойно. Это и называется разный менталитет.

\* \* \*

Облполиграфия зарабатывает деньги — Г. А. Кузин договорился с редакцией популярного московского еженедельника «Совершенно секретно» о том, чтобы печатать и распространять его в Павлодаре — тиражом в 20 тысяч экземпляров. Теперь не только типографские рабочие, но и бухгалтерия в свободное время фальцует (т.е. складывает как надо) высокотиражную газету, получая за каждый экземпляр по одной копейке.

27 января

Вчера была сессия облсовета. Накануне в обкоме партии собрали депутатов-коммунистов и предложили зарегистрироваться в коммунистической фракции облсовета, что все и сделали, причем письменно... Вроде — нормальное дело, принятая в мире парламентская практика. Но из 147 депутатов — 104 коммуниста, или 71 процент, они и без всякого объединения могут свободно провести на сессии любое нужное им решение. Зачем фракция? Думаю — для укрепления партийной дисциплины, чтобы не было разброда и шатаний в наших рядах. Между тем объединение коммунистов может быть по-своему расценено оставшимися депутатами, прежде всего из настроенных критически по отношению к партии и особенно партаппарату, и породить противостояние уже по принципу «партийные — беспартийные».

Обосновывая необходимость создания такой фракции, Б. В. Исаев сказал: нынешняя ситуация неуправляемости в стране — во многом следствие того, что ЦК КПСС не смог объединить коммунистов в Верховных Советах СССР и РСФСР.

Вот еще несколько его высказываний:

— Стало модным сравнивать нашу страну с кораблем, но это неточно: не корабль мы имеем, а «летучий голландец» без руля и без ветрил... Судороги административно-командной системы — наша реальность...

— Наша цель — искать не противников, а союзников; тут начинается консолидация... Недовольных, обиженных никуда не вытолкнуть, мы с ними остаемся на одной улице — нам вместе жить и работать.

— Нельзя без конца заниматься самобичеванием, разбирательством, конфликтовать — это гибельный путь. Когда-то надо остановиться, и это время пришло.

Мне понравился образ, использованный Б. В. для понимания того, что недавно происходило в области: Мещеряков и все, кто был с ним, оказались на корабле, который отчалил от берега, где оставались остальные, а дальше уже логика событий разводила эти группы людей все дальше и дальше друг от друга...

Предложив вернуться к истокам конфликта, породившего глубокий кризис в области, Исаев вновь пространно говорил о Шакиримове и Никифорове, которые не хотели мириться с застоем, отчего и родилось «письмо 42-х», о том, что в итоге они оказались правы, а Шакиримов, побывавший в роли главной жертвы, победил, и в отношении его должна быть восстановлена историческая справедливость... Эту речь в нескольких разных вариациях я слушал за последние дни уже в третий или четвертый раз...

На этом же собрании Б. В. счел нужным сообщить о двух недавних «проколах» газеты, заметив, правда, перед этим: мы, мол, обменивались

мнениями по этому поводу с редактором и нашли общий язык. «Прокол», как я уже писал, был, по сути, один, и мы с Исаевым обо всем поговорили, поэтому не знаю — зачем он опять выгасил эту историю на свет божий...

В перерыве ко мне подходили — кто с сочувствием, а кто с ехидцей: как же это ты, брат, прокололся, и что теперь будет?

Председателем совета партгруппы избрали начальника управления каналом «Иртыш-Караганда» А. И. Баталова. Привыкший больше работать, чем говорить, он был краток, и, может, еще и поэтому его «тронная» речь пришлась всем по душе:

— Один капитан набирал команду, а потом ее бросил, надо, чтобы с другим так не получилось.

После недолгих дебатов поддержали предложенные Исаевым кандидатуры К. Н. Шакиримова и А. С. Павлова в качестве первого зампреда и зампреда облисполкома, которые еще предстояло утвердить на сессии.

Директор картонно-рубероидного завода Н. П. Шабрат спросил: на сессии могут быть вопросы — почему уходит тот же Азаров, ведь его, да и Герасименко тоже, лишь год назад утвердили? Но на его реплику депутаты-коммунисты не отреагировали...

\* \* \*

И вот — сессия. Вопрос — о замене зампредов облисполкома. Встает депутат Долотова с химзавода:

— Я категорически против. Почему уходят Азаров и Герасименко? Кто их отпускал?

Следом — депутат Юдин — элегантный, умный, с хорошо поставленной речью:

— До каких пор будет продолжаться этот кадровый блуд? Пусть сначала облисполком отчитается о своей работе, а потом будем решать кого отпускать, кому — «персоналку»... (Ходили слухи, что председатель облисполкома требовал себе такую пенсию в качестве отступного за оставленный досрочно пост. — Ю. П.). Почему нас, полторы сотни депутатов, за дураков держат? Тут Борис Васильевич призвал коммунистов выходить из окопов; если и надо это делать, то только для братания!

Потом депутатка Гартвих зачитала обращение депутатов тракторного завода с требованием внести на сессию вопрос о ценах, в противном случае тракторостроители готовы объявить забастовку.

Депутат Чевненко поддержал Гартвих:

— Это не экстремизм и не нагнетание страстей: цены — главная тема дня.

Когда это предложение не прошло, а вопрос о замене замов, наоборот, остался в повестке, все вышеперечисленные, а вместе с ними депутаты

учитель Галенко, капитан теплохода Воложанин, водитель Смелаш в знак протеста покинули заседание. Смелаш перед этим заявил, что вообще подумывает о сложении депутатских полномочий, ибо все его запросы и предложения тонут в чиновничьем бюрократическом болоте. (Сегодня вышла моя статья, которая начинается именно со Смелаша — искреннего, неравнодушного человека... Так что опять надо ждать упреков — нашел, тоже, кого пропагандировать!).

После ухода несогласных пришлось проводить перерегистрацию. В перерыве ко мне подошел один из освобождаемых зампредов и чуть ли не молил — отпустите вы меня с миром, не хочу я быть больше на этом посту. Я тогда подумал: ну встали бы тогда оба сами, заявили об отставке, объяснили мотивы... И не было бы той бучи, что опять возникла. Но нет: сидели безгласно, и формулировка прозвучала все та же ублюдочная — «в связи с переходом на другую работу». (Впрочем, Е. Г. Азаров, скорее всего, не стал бы заявлять о добровольной отставке — с какой стати он, прошедший по всем ступеням служебной лестницы, включая пост председателя Павлодарского горисполкома, и везде оставивший добрый след, должен в угоду изменившейся конъюнктуре кому-то уступать место? Почему вообще, восстанавливая справедливость в отношении одного человека, одновременно надо допускать несправедливость в отношении другого? Да, и ему предложена должность, но по сложившейся табели о рангах она явно ниже его нынешней).

Думаю, напрасно ушли с сессии и несогласные: им тоже надо бороться до конца, а не хлопать дверью. Хотя в данном случае именно это и сработало: вопрос о ценах все же решили включить в пункт «разное», а за ушедшими отправили посланцев с наказом — вернуть тех на сессию.

И вот вновь вопрос о замах. Слово берет председатель Павлодарского горисполкома А. Б. Аубакиров:

— Весь последний год мы были как на войне, и я себя чувствовал как на передовой. И вот вижу — все опять голосуют «за». Я сегодня всю ночь не спал, думал — и принял решение: если я в то время голосовал «против», то и теперь буду против. Я понимаю — мне не работать с новым первым зампредом облисполкома, да мне и теперь не дают работать, потому что против меня создан и действует целый штаб во главе с бывшим первым секретарем горкома партии... То, что задумано, на этой сессии будут решено — такая уж у нас система. Поэтому я ухожу в отставку и прошу об одном, чтобы меня не преследовали.

Я видел — это выступление на многих произвело впечатление. Даже вернувшийся на сессию депутат Смелаш заявил: оказывается, и в аппарате еще есть и честные люди; добавил: снова идет борьба за власть, а нас ставят перед фактом, после чего опять ушел с сессии.

Вернувшаяся депутат Долотова попеняла заместителю председателя облсовета А. Н. Джазину: вот вы нас убеждаете — вопрос о замах надо решать, а через месяц вас будут снимать — кто, кроме нас, за вас заступится? (Как в воду смотрела — скоро это действительно произойдет — Ю. П.).

Потом началась мощная партийная атака... Генерал от промышленности Райсих, первые секретари райкомов Сокуренок и Сарсенов, председатель парткомиссии обкома Даржуманов, сам Исаев, секретарь обкома Симон, начальник облсельхозуправления Предеха... Многие буквально рвались на трибуну, приводя все новые и новые аргументы в защиту крайней необходимости кадровых решений, пока не взбунтовались депутаты: хватит говорить! И в самом деле: ни в чем не знаем меры — ни в молчаливом согласии, ни в многословном «одобрямсе».

Когда секретарь облисполкома Кошевой сказал (говорил тихо, проникновенно — как на похоронах), что напрасно некоторые бросали камни в спину уходящим (мол, в последнее время были малоактивны, плохо помогали районам), в данном случае уместнее было бы доброе слово в адрес обоих, один из таких ораторов просто взвился:

— А вас кто уполномочил выступать в роли адвоката?!

Дали слово Шакириму. Он говорил, что понимает — куда и в какое время идет — это равносильно тому, чтобы положить голову на плаху. Сказал: хочет и может работать и постарается оправдать надежды своих союзников, а противникам доказать — они ошиблись в своих оценках...

Против него проголосовали трое: Аубакиров, Долотова и кто-то еще, один воздержался. Я голосовал «за» и не испытывал при этом никаких угрызений совести, потому что помнил мерзостное ощущение, когда Ш. год назад устраняли с поста председателя КНК. Думаю, что-то подобное происходило в душах других депутатов — наверное, это было желание очиститься от неприятного прошлого и даже от воспоминаний о нем.

А. С. Павлова утвердили без всяких эксцессов. Он, кстати, на этот пост несколько не стремился и даже поупирался какое-то время, когда Исаев сделал ему такое предложение. (Я был в кабинете у Александра Сергеевича — еще заведующего облфинотделом, когда ему позвонил Б. В., и стал невольным свидетелем их разговора).

После утверждения замов вновь объявили перерыв, а мне велено было подойти к Исаеву. Речь пошла о будущем отчете с сессии, о том, что надо верно расставить акценты — сказать о наметившейся консолидации, а на «демократических завихрениях» не стоит заикливаться. Я отвечал: все же мы намерены передать атмосферу сессии, но скажем и о том, что хватит, наконец, выяснять отношения, надо идти дальше. Не знаю, на-

сколько мы поняли друг друга, но я пытался дать понять ему: мы учтем его пожелания, но не станем замалчивать и того, что было.

\* \* \*

После перерыва прокурор области просил депутатов дать согласие на привлечение к суду председателя одного из сельсоветов. Тот украл 21 тонну комбикорма и продал. Будучи уличенным в краже, вину признал, ущерб возместил, но это не освобождает его от уголовной ответственности... Однако уперлись депутаты сельсовета, не дающие согласия на его привлечение, поэтому прокурор и просит об этом сессию облсовета. Но оказалось — большинство и тут против — такова у нас инерция недоверия к правоохранительным органам. Сам я, кстати, воздержался...

Потом прокурор доложил, как его ведомство стоит на страже закона. Вскрыли, например, что объединение хлебопродуктов отправило «на сторону» 30 тонн муки и 12 тонн макарон, пытались завести дело. Руководитель предприятия на дыбы: все делалось с ведома облисполкома, взамен получены стройматериалы для реконструкции обветшавших цехов. В подобных прегрешениях уличено и руководство облуправления торговли, которое также ссылается на разрешение облисполкома. Дело «зависло»...

Любопытная фигура — наш прокурор. Иногда он кажется мне настоящим профессионалом и принципиальным человеком, а иногда — флюгером, хорошо улавливающим настроение начальства и умело под него подстраивающимся. В данном случае, скорее всего, было больше расчетливой игры: в облисполкоме меняется вся верхушка — почему бы его и не покритиковать, а облуправление торговли сегодня и вовсе не пинает разве что ленивый.

Но игра, похоже, не достигла цели. Исаев, комментируя отчет прокурора, сказал, что не надо большого ума, чтобы обнаружить припрятанные на торговой базе дефициты или поймать за руку хозяйственника, вынужденного заниматься бартером — обратили бы лучше внимание на теневую экономику, разгул уголовной преступности...

Заканчивая сессию, Б. В. сказал, что мы, депутаты, должны сегодня расходиться с чувством исполненного долга. На что мой сосед по депутатскому креслу, рабочий завода «Весна» О. И. Анохин с сомнением покачал головой.

Домой я заявился чуть живой с гриппом и двумя мокрыми от соплей носовыми платками.

## 29 января

Почти весь день пролежал и на работу выполз только к вечеру. Зато вычитал все, что написал в отпуске — очередную порцию «Блесток». Местами даже самому нравится. И снова подумал: а так ли уж надо мне все то, чем я занимаюсь сегодня с утра до вечера, трачу нервы, хитрю, извора-

чиваюсь, обманываю самого себя? И не получится ли в конце концов так, что, когда окажусь свободным, уже не смогу написать ни одной приличной строчки?

А. М. Мухамеджанов предложил навестить в больнице Ж. Г. Исакова — теперь уже «отставленного» председателя облисполкома. Я даже обрадовался: конечно, надо попрощаться, ведь он уезжает к себе в Петропавловск и неизвестно — увидимся ли еще когда-нибудь.

Было видно — и он рад нашему приходу, я подарил ему «Крупяной клин», чем он, кажется, тоже был тронут.

Конечно же, Исаков — человек своего времени, сформировавшийся в жестких условиях административно-командной системы, и другим ему уже не стать. Может быть, беда его в том, что он оказался на этом своем посту не в то время и, конечно, ему пришлось выбирать — с кем быть — с Мещеряковым или с его противниками. Само собой — он выбрал первое, и теперь некоторые из команды «победителей» и им сочувствовавшие считают его даже более Мещерякова виновным в том, что случилось в области. Вот ведь парадокс: казалось, и жил не зря — дослужился до вершин власти, и работал всегда много, а на склоне лет вместо доброго слова заслужил лишь уныло-почетную досрочную пенсию.

Ж. Г. Исаков звонил мне домой в тот же вечер: хвалил мою книжку и высказывал обиду — в информации с сессии один из его бывших замов фигурирует как и. о. (исполняющий обязанности) председателя облисполкома, хотя еще нет документа об освобождении самого Исакова. Казалось бы: ну какая разница — все равно ведь уходит, но для него вопрос формы (как справедливости) тоже имеет значение. Не стал объяснять Жаксылыку Габдуллиновичу, что это — не наш грех: формулировку с этим самым «и. о.» нам «впаяли» в президиуме облсовета, где мы согласовывали информацию. Почему они так сделали — не знаю: то ли в самом деле хотели досадить бывшему председателю, то ли просто по недомыслию.

В обиде на редакцию и Мещеряков: в «Правде» и «Казправде» сообщается о его отставке просто «в связи с уходом на другую работу», а в «ЗП» присутствует целый абзац о допущенных им на посту первого секретаря ошибках. Это «заслуга» Р. И. Штарка и, наверное, он по-своему был прав, но, может, и не стоило говорить о подобном в информации, тем более что в решении пленума обкома ничего такого не значится (сам я был в отпуске, информацию готовили без меня).

Оказывается, Мещеряков звонил по этому поводу Ковхаеву, но тот ничего не сказал мне, когда я вышел на работу.

Да уж — в нашем деле мелочей не бывает... Поэтому сегодня часа два довели до кондиции заметки В. Гольшкіна с сессии облсовета — по существу переписывали заново, с учетом всех нюансов, подправляя удач-



ную и не очень режиссуру уже нового первого секретаря обкома. Но суть происходившего на сессии все же оставили.

\* \* \*

За январь у нас добавилось более трех тысяч подписчиков. Вроде неплохо, но при этом вдвое «посадили» розницу, ухудшив свое финансовое положение — последняя по деньгам нам выгоднее подписки.

\* \* \*

По слухам, в пятницу должна быть сессия Павлодарского горсовета. На ней предполагается освободить А. Б. Аубакирова и избрать А. В. Рюмкина. Подумал: вот бы депутаты заартачились и отказались принимать отставку нынешнего мэра... Но такое вряд ли возможно, да и Аубакиров не даст обратного хода.

\* \* \*

Жуткая разноголосица в центральных газетах. «Московские новости» цитируют одно из публичных выступлений М. С. Горбачева, в котором он грозит приостановить действие Закона о печати (уж слишком пресса распоясалась!), и обвиняют его в попытке вернуться к диктату. «Советская Россия» в хвост и в гриву «несет» Б. Н. Ельцина — особенно в письмах и обращениях трудящихся. Верховный Совет РСФСР с неменьшим энтузиазмом «несет» по кочкам М. С. Горбачева, не выбирая выражений.

А что? Плюрализм так плюрализм!

\* \* \*

Публикуем указ президента СССР о борьбе с экономическим саботажем и другими преступлениями в сфере экономики. Указ дает дополнительные должностные полномочия милиции и органам госбезопасности. Учитывая чуть ли не революционную формулировку (экономический саботаж — что может быть хуже?), дела в стране совсем хреновые...

Что подтверждает и публикуемое нами сообщение Госкомитета по статистике «Экономика СССР в 1990 году». Цитирую: «Ситуация в стране в истекшем году существенно ухудшилась. Кризисные явления продолжали нарастать... Началось абсолютное падение масштабов общественного производства...».

И далее: рост доходов населения существенно превысил уровень производительности труда, усилилась инфляция, разваливается потребительский рынок, государственный внутренний долг вырост на 150 миллиардов рублей и превысил 550 миллиардов... Снижается рождаемость и растет смертность, а коэффициент естественного прироста в прошлом году стал самым низким за послевоенные годы. Растет эмиграция... В то же время в стране на конец года насчитывалось свыше 600 тысяч своих собственных беженцев... И т. д. и т. п. Просто нет сил, да и смысла все перечислять.

\* \* \*

Приказом директора Казахского телевидения на три месяца отстранен от ведения программы «Мы» журналист И. Мельцер. В его передаче, идущей в прямом эфире, выступили заместители председателя комитета Верховного Совета Казахской ССР, сопредседатели депутатской группы «Демократический Казахстан» — коммунисты (!) П. Своик и М. Оспанов.

Как говорится в приказе, разговор с депутатами «принял однобокий характер и весь смысл был сведен к тому, что все плохо и никаких просветов в будущем не предвидится, идет активное наступление на демократию и т. д.».

Эту заметку нам передало новое информационное агентство «Азия-пресс», которое создал собкор «Правды» в Казахстане Г. Г. Дильдяев. Далее в ней говорится, что на передаче депутаты, наоборот, высказывались по проблемам нашей жизни куда более мягко, чем это делают их коллеги с трибуны Верховного Совета.

Заметку публикуем.

\* \* \*

В области — событие союзного масштаба: дал промышленный ток первый энергоблок Экибастузской ГРЭС-2 мощностью полмиллиона киловатт. Всего таких энергоблоков здесь, как и на ГРЭС-1, должно быть восемь. Обе станции сжигают местный экибастузский уголь, передавая энергию по линиям электропередач в разные регионы страны.

### 30 января

С самого утра заявили четверо депутатов — из числа тех, что покинули недавнюю сессию. Принесли письмо, в котором объясняют причину своего неучастия в ней как единственно верную форму протеста против партийного диктата. Прочитал: много в письме справедливого, но есть, конечно, и явные перехлесты.

Хотя я давно убедился: спорить или писать, нормально излагая свою позицию, у нас вообще не могут — обязательно обличают, клеймят, «несут», рвут рубаху на груди, кликушествуют и т. д. и т. п. И дурной пример в этом подают прежде всего союзный и российский парламенты, где подобного хоть отбавляй.

Впрочем, на этот раз с коллегами по облсовету мы общались, можно сказать, мирно, задушевно, особенно после того как я сказал: местные партийные вожди — с одной стороны, а новые демократы (то есть визитеры и иже с ними) — с другой, не дадут мне умереть своей смертью.

Депутаты жизнерадостно посмеялись и ответили: они мне сочувствуют, но входить в мое «партийное положение» не собираются, а требуют — уже как от редактора советской газеты — публикации их обращения к избирателям.

И мы стали дискутировать.

У вас были все возможности сказать все, что вы хотели, и быть услышанными, говорил я, надо было остаться на сессии и выступать — при всяком удобном случае; вы же предпочли хлопнуть дверью, понимаете теперь, что напрасно это сделали, и хотите оправдаться; сочувствую, но входить в ваше положение не собираюсь.

Мы поступили так, как посчитали нужным, отвечали они, это наше право; мы также имеем право выступить в газете, учредителем которой является облсовет, и мы добьемся своего, чего бы нам это ни стоило.

Почему вы не даете шанса Исаеву консолидировать лучшие силы области, стабилизировать обстановку, спрашивал я.

А разве он предложил для этого что-нибудь по-настоящему путное, возражали они: кроме второй коровы на личном подворье — для решения продовольственной программы, практически ничего; а действует И. все теми же грубо партийными методами, хотя даже Мещеряков в последнее время стал понимать — так поступать нельзя; а убеждения Исаева, судя по его первым речам, и вовсе не оставляют надежд на демократизацию.

Спорили мы долго, в оценках явно не сошлись, расстались недовольные друг другом. Но если они уходили с чувством исполненного долга (обращение к избирателям оставили, что хотели — сказали), то я оставался в растрепанных чувствах: и публиковать текст крайне нежелательно, ведь это может положить начало новому витку конфронтации, и не публиковать нельзя — на самом деле они имеют право... Вот это и есть редакторская доля.

\* \* \*

На первой странице даем сообщение пресс-центра ЦК КПСС «Защитить перестройку». Это отчет с заседания секретариата ЦК КПСС. Один абзац: «Защита перестройки неотделима от защиты Президента страны, ибо за огульными, порой нарочито оскорбительными обвинениями, которые раздаются в адрес главы государства... просматривается угроза действительно антидемократического переворота — в пользу заправил теневой экономики и новоявленных «хозяев жизни».

### 1 февраля

Сильный буран... Отменены занятия в школах. В Экибастузе оказался отрезанным от цивилизации поселок Солнечный, куда больше суток не могли пробиться даже супермощные «Кировцы». А в Баянаульском районе погибли два человека, которых буран застиг в степи. Их обнаружили уже замерзшими.

Когда-то и я молодым журналистом попал в буран. Поехал в командировку в совхоз имени XIX партсъезда и застрял там на целые восемь

суток... Помню, было ощущение, будто этот буран вообще никогда не закончится...

\* \* \*

Принесли сообщение облстата за 1990 год с весьма красноречивым заголовком: «Отступать дальше некуда». И то правда: валится все, что только может падать — строительство жилья (на 13,9%), школ, больниц, объем производства в промышленности (на 3,4% — впервые с 1982 года!), закупки зерна, молока и мяса, овощей и картофеля... И т. д. и т. п.

Угля в прошлом году добыто около 82 миллионов тонн, в то время как в предыдущем — 90 миллионов.

И этот список можно продолжать до бесконечности...

Меня больше всего удивили данные о положении дел с жильем. Только в прошлом году получили новые квартиры или улучшили свои жилищные условия около 11 тысяч семей. Это меньше, чем год назад, но все равно много. Всего же по программе «Жилье-91» получили квартиры 46,9 тысячи семей из 55,8 тысячи стоящих в очереди. Казалось бы, еще чуть — и выполним программу! Но дело в том, что и очередь не стоит на месте — на конец прошлого года в ней уже снова 40 тысяч семей. А сил для нового рывка в этом направлении, похоже, нет... Экономика все еще движется, но без прежнего напора, больше по инерции, со скрипом...

Цены на рынке, которые лучше всего характеризуют положение дел с продовольствием, за один только год выросли: на мясо — почти в два с половиной раза, на яйца — в 2,2 раза, на овощи — в полтора раза. Росла и зарплата, но, конечно, не так быстро. К тому же чаще всего на эти деньги нельзя купить то, что тебе действительно нужно.

\* \* \*

С. П. Шевченко подготовил для нас обзор журнала «Известия ЦК КПСС». Вот что там пишется об итогах работы Комиссии Политбюро по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями 30-40 и начала 50-х годов: в 1988-1989 годах и первой половине 1990 года реабилитировано около одного миллиона человек, а общее число реабилитированных составляет теперь более двух миллионов.

Трудно даже представить себе эту массу ни в чем не повинных людей! А ведь так или иначе рядом с ними можно поставить их семьи, которые тоже пострадали ни за что.

В «Известиях ЦК КПСС» опубликован макет второго издания книги «Иосиф Виссарионович Сталин» — с его собственной правкой.

Вот что писали о нем авторы биографии: «Сталин мудр, нетороплив в решении сложных политических вопросов... И вместе с тем Сталин — величайший мастер смелых революционных решений и крутых поворотов.

Сталин — это Ленин сегодня».

Последнюю фразу Сталин исправляет так: «Сталин — достойный продолжатель дела Ленина, или, как говорят у нас в партии, Сталин — это Ленин сегодня».

\* \* \*

Позвонил по «вертушке» работающему последний день председателю горисполкома Аубакирову. (Мы никогда не были с ним близки, я ничего не просил у него как у мэра — просто захотелось поддержать его в такую минуту).

— Аманжол Базарбаевич, что чувствует человек, добровольно подавший в отставку, перед тем как оставить руководящий кабинет?

— Да разве об этом говорят по телефону! — отвечал он. — Вот если бы мы взяли пол-литру, да не одну, тогда бы я, может, и рассказал...

Я сказал, что журналисты редакции сожалеют о его уходе, и это была чистая правда... Мне показалось — он был тронут моим звонком.

\* \* \*

Вместо А. Б. Аубакирова председателем Павлодарского горисполкома избран А. В. Рюмкин — его первый заместитель. Не худший, надо сказать, вариант: Рюмкин хорошо знает городское хозяйство, он труженик и не лезет в политику.

\* \* \*

Абсурд наших дней. В совхоз «Алексеевский» Баянаульского района завезли соль из Белоруссии. Между тем наша область сама снабжает солью чуть ли не полстраны.

\* \* \*

Хоть и дороговато (15 рублей), но купил в магазине книжку Дмитрия Панина «Лубянка — Экибастуз». Ее автор отбывал часть своего срока в Экибастузе вместе с А. И. Солженицыным и даже стал прототипом одного из главных героев романа «В круге первом». Начал читать.

### 5 февраля

Публикуем политическое заявление ЦК КПСС о текущем моменте и задачах партии, в котором пленум ЦК КПСС призывает коммунистов и всех граждан высказаться на референдуме за сохранение СССР.

В этом же номере тассовская заметка: «Премьер опровергает». Суть: у правительства нет никаких планов дальнейшего изъятия из оборота денежных купюр или замораживания вкладов на сберкнижках.

Но народ этому заявлению не очень верит.

### 6 февраля

Предприимчивые ребята из комитета комсомола «Экибастузугля» договорились с некоей фирмой из Вашингтона о создании в Экибастузе службы по найму местной рабочей силы и ее трудоустройству за рубе-

жом. Желавших попытать счастья за океаном немало, но пока что удача не улыбнулась ни одному.

Теперь, в довершение к начатому, пытливые комсомольские умы родили еще одну новинку — международную службу знакомств. Условия «вязки»: от отечественной претендентки на контакт с потенциальным заокеанским знакомцем всего-то и требуется — фото и список требований к будущему партнеру.

Булат Ахметов дал по этому поводу ироническую заметку, которую мы публикуем.

\* \* \*

Что почем на «черном рынке»? Новая «Волга» — 120 тысяч рублей, такие же «Жигули» — 70 тысяч, «Москвич» — 45 тысяч... Помимо прочего, это означает то, что у некоторых наших сограждан есть такие деньги на их покупку.

### 8 февраля

М. С. Горбачев агитирует по телевидению за сохранение СССР. Мы перепечатаваем его речь.

\* \* \*

Объединение «Экибастузуголь» выпустило акции на два миллиона рублей (по 50, 100, 250 и 1000 рублей).

Приобрести их имеют право только работники объединения и на сумму не более десяти тысяч рублей.

Акционерам гарантировано шесть процентов годовых (для сравнения: в сберкассах — максимум три процента), плюс дивиденды от прибыли вложенных в оборот их личных денег. Те, кто не станут требовать обратно вложенные средства минимум в течение трех лет, к тому же получают право на приобретение дефицита.

\* \* \*

Отличный рассказ Людмилы Гришиной в сегодняшнем номере. Все хорошо: язык, атмосфера ее школьной жизни, живые, неходульные герои. Ей бы писать и писать... Но она пишет нечасто — может, потому и получается хорошо...

### 9 февраля

Теперь уже и КГБ включился в борьбу за наведение порядка в торговле продовольствием и другими дефицитами. Дали нам справку — по итогам «комплекса проверочных мероприятий».

Вот лишь некоторые факты... На базе «Казбакалейторга» обнаружено 60 тонн чая, в том числе 25 импортного, а также полтонны растворимого кофе. Почему не продавали? Боялись, что поставок их в ближайшее время не будет, и держали «на всякий случай».

Облуправление хлебопродуктов при посредничестве кооператива «Пульс» отправило в Омскую область почти 80 тонн муки, получив вза-

мен три новые «Волги» — для начальника облуправления, директоров элеватора и комбината хлебопродуктов. В то же самое время недопоставлено по утвержденным фондам свыше 2800 тонн муки нашему же облпотребсоюзу.

\* \* \*

Хорошие новости: с 10 до 15 штук в месяц увеличена норма отпуска яиц по талонам, и с 400 до 500 граммов — норма отпуска по ним же макаронных изделий.

\* \* \*

Сегодня было три знаковых звонка. Первый — приятный: В. Ф. Герасименко — теперь уже бывший зампред облисполкома — поблагодарил за то, что мы не забыли в своем отчете с недавней сессии облсовета их с Е. Г. Азаровым, сказали о них доброе слово.

Второй звонок — скорее, неприятный — с тракторного завода. Не назвавший себя человек, наоборот, выражал недовольство нашим отчетом — той его частью, где речь шла об ультиматуме тракторостроителей, хотя мы их не критиковали, а просто сообщали о факте — как таковом.

Еще позвонил Б. В. Исаев. Он был на пленуме ЦК КПСС, где много говорилось о прессе. Досталось всем, включая даже «Правду». Единственная газета, которой партия довольна — «Советская Россия». Некоторые же издания, говорили участники пленума, и вовсе творят черт знает что.

— Ну, к нам-то это не относится, — возразил я.

— Я о нашей газете не говорю, речь — о ситуации в целом.

Еще он сказал, что на пленуме нашла поддержку принципиальная позиция товарища Кравченко, возглавившего ЦТ и подвергающегося беспощадной травле со всех сторон. Впрочем, он вчера сам с экрана достойно ответил своим оппонентам.

Словом, мне дана была вполне определенная политическая установка и — надо заметить — профессионально упакованная; не напрямую, а опосредованно.

Я ответил, что все понял, и тут же перевел разговор на письмо депутатов: мол, пытаемся их переубедить, но они остались при своем мнении и к тому же резко настроены против него.

— Ну вот, еще и знать меня не знают, а уже против, — сказал он и добавил, что нет необходимости публиковать их заявление, ведь причины, по которым они ушли с сессии, в нашей заметке уже изложены. Тем самым мне еще раз ясно дали понять: у партийной газеты должна быть партийная позиция.

Почтовики обиделись на две наших публикации, а особенно на комментарий, написанный Ю. А. Ковхаевым. Прислали письмо-ультиматум, требуя полностью опубликовать их ответ — и без всяких коммента-

ев. Пишут: если мы и впредь будем публиковать о них подобное, то они не станут доставлять такие номера подписчикам. И предлагают нам поискать других партнеров, которые взялись бы за распространение нашей газеты.

### 13 февраля

Друг за другом — сессия Верховного Совета и пленум ЦК Компартии Казахстана. На сессии принято обращение к Верховным Советам республик СССР с призывом проявить политическую мудрость, выдержку и дальновидность, сделать все возможное, чтобы предотвратить грядущую катастрофу — развал нашего великого союзного государства.

На пленуме ЦК Н. А. Назарбаев говорил об опасности развала продовольственного рынка и о подготовленном постановлении президента республики, которое доводит госзаказ до каждого хозяйства и устанавливает жесткие санкции к тем, кто срывает продовольственные поставки.

Порядок в этом деле надо наводить. Но кто войдет в положение самих «сельхозников», с которыми большинство поставщиков уже говорит «языком рынка», то есть продает им свою продукцию не по фиксированным, а по так называемым договорным ценам?

Нелегко и промышленникам. Гендиректор объединения тракторостроителей В. И. Власов на пленуме ЦК привел факт: получив, как и в прошлом году, 100-процентный заказ, завод обеспечен ресурсами для его выполнения лишь на 70 процентов. Как ни крути, добрать на прямых договорах недостающие 30 процентов не удастся. В то же время за госзаказ директор отвечает головой.

\* \* \*

Наш читатель М. Денисов прислал ругательное письмо: все мы делаем не так — даем много официоза, рекламы, плетемся в хвосте перестройки... В самом конце пишет: зачем вам 23 телефона, в то время как люди десятилетиями стоят за ними в очереди? Вон в «союзном» «Труде» всего пять телефонов — и то справляются...

Печатаем письмо и ответ Р. Штарка — спокойный и, как мне кажется, очень аргументированный...

\* \* \*

Думал, поездка в Москву как-то облегчит душу, ободрит, что-то прояснит... Все же смена обстановки, перебивка сумасшедшего здешнего ритма жизни, новые впечатления. Но нет: дышать легче не стало. От Москвы осталось ощущение полного распада, неопрятности... И даже абсурда: доехав из аэропорта «Домодедово» до площади Маяковского на экспрессе, мы не смогли взять такси, чтобы добраться до гостиницы «Россия». Свободных машин полно, но везти не хотят — слишком близко, невыгод-



но. Так мы и тащились пешком по ночной улице Горького (теперь, впрочем, уже Тверской) до «России».

В буфете гостиницы через полтора-два часа после открытия — шаром покати. В винно-водочных отделах магазинов — лишь коньяк «Наполеон» по 176 рублей за пол-литра (и то не везде).

Зашел к А. Колодному в редакцию журнала «Советский Союз». Улица Москвина завалена грязными снежными кучами и мусором, дома обветшали... В редакции также царят неуют и запустение. Колодный «в разобранном» состоянии — и есть от чего: журнал до сих пор не имеет учредителя, дела пришли в упадок, сотрудники и сам Александр Германович деморализованы. Будущее журнала, бывшего когда-то своего рода витриной СССР, туманно и непредсказуемо.

Теперь — о съезде журналистов, на который мы приезжали. Главное впечатление: и в нашей среде — то же противостояние по лагерям, нетерпимость, разброд. Одни требуют немедленно отправить в отставку председателя Гостелерадио СССР Л. П. Кравченко (по определению демократов — консерватора и душителя гласности), другие выражают недоверие назначенному недавно министром печати РСФСР М. Н. Полторанину (тому самому, нашему земляку-казахстанцу, сподвижнику Б. Н. Ельцина и само собой — демократу из демократов). Кравченко вообще был едва ли не самой популярной фигурой на съезде. И хотя пощипали его демократы изрядно, он держался просто молодцом: стойко держал удар, умело парировал острые вопросы и отстаивал свою позицию. У него есть чему поучиться — в том числе и мне.

По правде говоря, я думал — наш Союз журналистов развалится. Но его удалось сохранить — правда, на новой — конфедеративной — основе. Изменится ли что-нибудь после этого к лучшему? Не знаю... Но подпись свою под документом об учреждении нового Союза я поставил.

Что еще сказать о съезде? Были там сильные, интересные выступления. Но в целом, как мне показалось, интеллектуальный потенциал большинства из тех, кто оказывался на трибуне или у микрофонов в зале, весьма невысок.

Много было шума — и в речах, и в зале, что дало основание одному из выступающих заявить: «Давайте не будем превращать наш съезд во второй цирк на Цветном бульваре». (Мы заседали в здании общественно-политического центра Московского горкома партии, который расположен рядом с известным цирком).

Прибалты присутствовали на съезде в качестве наблюдателей.

От руководства страны был и выступал председатель Верховного Совета СССР А. И. Лукьянов. Мы привыкли, если можно так выразиться, к его «телевизионно-экранному» образу, а на этот раз Анатолий Иванович предстал перед нами и просто как интересный собеседник — интеллигентный,

обаятельный, остроумный. Цитировал Юлию Друнину и Булата Окуджаву; оказывается, и сам пишет — недавно выпустил сборник стихов.

Сам я ждал выступления М. Ф. Ненашева — председателя Госкомпечати СССР. Помню его в качестве редактора «Советской России», слежу за его публикациями, он выступал перед редакторами во время прошлогодних наших курсов в Академии общественных наук при ЦК КПСС.

Михаил Федорович говорил, что тяжело быть современником событий, нами переживаемых, а еще тяжелее летописать их; говорил о набившей оскомину оголтелой критике в прессе — неплодотворной и безрезультатной. Сообщил: только в Москве за последние пять месяцев зарегистрировано около двух с половиной тысяч изданий, более половины из них — новые (не партийные и не советские), в том числе примерно 200 — частные. В стране не хватает бумаги, она постоянно дорожает, сделана попытка удержать ее стоимость на уровне 880 рублей за тонну. Но неизвестно — удастся ли...

Из-за проблем с бумагой мы еще наплачемся. Редактор-сосед Ю. Е. Матвеев («Рудный Алтай», Усть-Каменогорск) жаловался: накануне съезда журналистов выпустили всего полгазеты — вышли форматом и объемом районки — нет бумаги. У нас ситуация получше — на ближайший месяц запас есть, но что будет дальше — неизвестно...

Председателя правления Союза избрали на альтернативной основе. Среди претендентов был и декан журфака КазГУ М. К. Барманкулов (в пору нашей учебы заведовал кафедрой телевидения и радиовещания). А победил Э. М. Сагалаев — может быть, еще и потому, что вел на Центральном телевидении молодежную передачу и таким образом стал известен всей стране.

\* \* \*

В первый наш день в Москве, еще до открытия съезда, ходил с приятелями в ресторан Центрального дома журналистов. Нас было трое: Николай Богормистов, с которым мы когда-то «трубили» в сельхозотделе «ЗП», приехал на съезд из Кустаная, а Валера Духанин — бывший собкор-фотокор КазТАГа по нашей области, уже давненько обосновался в Москве. Некогда знаменитый ресторан ЦДЖ, куда мы имели право доступа как делегаты съезда, являл собой остатки былой роскоши: холодный уютный продымленный зал, минимум блюд при максимуме цен... Эту картину логично довершал респектабельный парень-официант в бабочке, но еле-еле стоявший на ногах. Я еще подумал: где он, интересно, так сумел «набраться» при тотальном дефиците спиртного? Обслуживал он нас соответственно: примерно через полчаса после заказа принес «судака по-польски», а еще полчаса спустя бутылку водки, за которой мы его отправляли трижды, а он всякий раз объяснял: «Ее как раз поднимают из подвала!». Да, такая теперь Москва...

Из других — несъездовских — событий запомнилось мое поселение в гостиницу. Было часа два ночи, когда дежурная, открыв своим ключом

дверь, завела меня в номер, где на одной из кроватей спал абсолютно голый грузин. Похоже, мы его перепугали до смерти. Все же это как-то не по-людски — подселать, да еще таким образом.

\* \* \*

Еще один из эпизодов недавнего съезда Союза журналистов. Знаменитый «правдист» Юрий Жуков, знакомый всей стране как неизменный участник телевизионных передач на международные темы, бродил по огромному залу — одинокий и неприкаянный, со звездой Героя Соцтруда на груди... И казалось, что он пришел сюда из какой-то другой жизни...

\* \* \*

Перебирал старые семейные фотографии, которые, переехав к нам из совхоза, привезла с собой мать.

На этих снимках мы с братом Шуркой и родителями (я — у матери на руках), и мы втроем — с маленькой сестрой Наташей, и маленький брат Петька, родившийся на целине.

Но больше других меня почему-то тронула фотография, где дед Тимофей и бабушка Акулина Чурсины — родители моей матери. У них, в маленькой сибирской деревне Чубаровке, я в детстве провел не одно лето.

Хорошо помню их обоих: дед — высокий, кряжистый, строгий, бабушка — маленькая, хрупкая, добрейшая душа.

На фотографии они стоят под руку. На деда, который при жизни никаких нежностей не терпел, это совсем непохоже. Мать говорит: фотографироваться согласился и позволил бабушке взять себя под руку лишь потому, что был «под мухой». У бабушки на губах едва заметная улыбка, одухотворяющая ее и без того светлый образ.

Давно уже нет в живых ни деда Тимофея, ни бабушки Акулины. Мне и хоронить их не пришлось... В последний раз мы навещали деда Тимофея втроем: старший брат Шурка, я и младший, Петька. Дед, не привыкший выставлять напоказ свои чувства, был искренне рад нашему приезду. И не скрывал этого — наверное, понимал, что больше с нами тремя он вряд ли увидится.

Иногда, желая обратиться к одному из нас, он окликал другого; поправлялся, снова ошибался, и тогда у него выходило:

— Шурк-Юрк-Петьк!

Он смеялся:

— Совсем запутался с вами...

И мы смеялись: нам нравилось это наше тройное имя.

\* \* \*

На работе опять ни просвета, ни продыха. Уже который месяц не можем решить проблему — как заполучить для собственных редакционных нужд (на повышение зарплаты, приобретение оргтехники и т. д.) деньги, которые нам приносит реклама. Куда я только ни ходил, с кем только

ни советовался — был в облфинуправлении, в банке, подготовил записку в президиум облсовета — все как об стенку горохом. В облсовете по этому вопросу заседали дважды. И — поразительная вещь: руководители предприятий (члены президиума) мгновенно все схватывают, готовы нас поддержать, а чиновники требуют все новых и новых бумаг — обоснований, согласований, разрешений... Такое впечатление, что никому не нужны эти десятки тысяч рублей, которыми мы могли бы компенсировать нынешние убытки газеты. Абсурд — да и только!

\* \* \*

Вчера меня поймала депутатка В. А. Гартвих — одна из авторов злополучного письма-обращения и заявила: если оно не появится в ближайшую субботу, то они начнут говорить со мной по-другому. Ответил, что не люблю, когда со мной говорят языком ультиматума, а у самого сердце заныло...

Не придумал ничего лучше, как передать письмо в президиум облсовета: в конце концов те, кто планировал и вел сессию, заварили эту кашу, пусть теперь и расхлебывают ее вместе со мной.

\* \* \*

И в конторе — беспокойно. Никак не мирятся меж собой женщины. Их у нас много, и большинство одиночки с испорченными характерами. Вот и грызутся — подчас без всякого повода.

Л. Гришина и вовсе заявила вчера, что может подать заявление. Пришлось поговорить с ней достаточно откровенно, сказать и о том, что не так давно мне уже предлагали ее уволить — после выхода из партии. Не знаю — подействует ли...

### 14 февраля

Встречался с Б. В. Исаевым. Говорили о его интервью для газеты, подготовленном в недрах обкома. Он попросил оставить все принципиальные моменты без изменений и сокращений. Я сказал, что зря обошли редакцию при подготовке такого материала.

— Вас же не было в это время, — отвечал Б. В., — вот мне и пришлось самому потрудиться, да к тому же и помощник-журналист был рядом, присутствовал на всех моих встречах.

Словом, объявенились.

Потом я вновь напомнил ему о письме депутатов, хотя и видел — этот разговор ему не по душе; сказал, что передал их обращение в президиум облсовета.

Затем он излагал мне свою партийную позицию: пора определиться и переходить в наступление; вот и на пленуме ЦК КПСС самым сильным было выступление первого секретаря Российской Компартии И. К. Полозкова (Б. В. даже зачитал мне отрывки из него), а потом цитировал

М. С. Горбачева, который прежде всегда защищал прессу, а теперь «крыл» ее, говорил, что в стране развязан «информационный террор»...

Так что, судя по всему, Б. В. намерен крепко держать ситуацию в руках и иметь при этом в активных помощниках газету.

\* \* \*

Пришел в невеселых размышлениях в редакцию с надеждой спокойно посидеть, подумать — звонит случайная знакомая. У нее конфликт с соседями, те вызвали за ней бригаду санитаров из психдиспансера. Бригада приехала, а она забаррикадировалась в спальне, откуда мне звонит, заявляет, что объявляет голодовку, и все мы будем повинны в ее смерти.

— Да у меня самого тут сумасшедший дом, — хотел ей сказать, но она уже положила трубку.

Пригласил Халела Карпыкова, попросил разобраться.

\* \* \*

Наконец стало ясно, почему так долго молчал брат Шура. Оказывается, воссоединяется со сбежавшей от него супругой. Теперь она вернулась, и, чувствуется, брат доволен этим обстоятельством.

Еще пишет: «Читаю иногда натошак (для возбуждения аппетита) твой «Крупяной клин»... Уел — так уел, стервец!

**15 февраля**

Скандал на сессии Верховного Совета Казахской ССР. Корреспондент «Казахстанской правды» (и хорошая, кстати, журналистка) Татьяна Квятковская лишена аккредитации — якобы за необъективное и тенденциозное освещение предыдущих сессий.

Группа депутатов тут же обратилась к председателю ВС: почему аппаратчики решают за нас, кому и как освещать сессию?

Да, ничто не может изменить главного принципа работы нашего нынешнего аппарата — центрального или местного: держать и не пущать...

**16 февраля**

Хороша сегодняшняя подборка информации «200 строк в субботний номер».

В Таллине, на Всесоюзном кинорынке коммерческих киностудий, занял второе место художественный фильм «Восточный коридор» алматинской студии «Оркен» по сценарию павлодарского тележурналиста Володи Дегтярева. Это фильм-пародия о нелегкой жизни современной мафии. Надо будет обязательно посмотреть.

Более 90 жителей области владеют сегодня автомобилями-иномарками — немецкими, японскими и даже американскими. Живем, оказывается!

И казусный случай в Экибастузе — вполне в духе сегодняшних времен. Там в одном из магазинов торговали дефицитом — детскими това-

рами. Пытаясь сдержать напор покупателей и установить хоть какой-то порядок, продавщица встала в проходе, на пути толпы, упершись руками в стены. В этот момент одна из озверевших покупательниц зубами вцепилась ей в руку. Продавщице пришлось оказывать медицинскую помощь, а покусавшую ее покупательницу обнаружить не удалось.

Всего в этой подборке одиннадцать информации. Вот бы каждую подборку делать такой.

\* \* \*

Обсуждали на президиуме облсовета все то же письмо — обращение группы депутатов в газету. К счастью, разговор шел более-менее мирный.

В. В. Юдин требовал публикации. Б. П. Воложанин критиковал «ЗП» за плохое освещение жизни Советов и советовал мне, как редактору, идти вразрез с тем, что говорят в обкоме партии. Кто-то из участников встречи требовал извинений от секретаря обкома партии, назвавшего депутатов — возмутителей спокойствия, «кучкой баламутов». В. П. Галенко критиковал Б. В. Исаева, который, используя замшелые партийные методы, сам породил нынешний конфликт и до сих пор не предложил никакой внятной программы действий.

И хотя никакого решения президиум так и не принял (поскольку не вправе этого делать), пар выпущен — вопрос о письме, мне кажется, больше подниматься не должен.

Впрочем, депутаты-демократы тут же подбросили властям новую проблему: подали заявку на общегородской митинг с повесткой дня — о социальной защищенности трудящихся. И дали об этом объявления. Мы у себя успели «тормознуть» объявление, узнав, что власти митинг не разрешают, а на телевидении — зеванули, был скандал, коллегам пришлось давать другое сообщение — с извинениями. И мы тоже опубликовали официальное извещение, что митинга не будет.

И хоть день был тяжелый, домой вернулся едва ли не просветленным (хоть с этим злоечастным депутатским письмом развязался). На радостях даже пару рюмок водки выпил — притом с удовольствием.

\* \* \*

В субботу позвонила домой А. М. Ажибаева — попросила зайти. Была невесела и есть отчего: «Первый» настаивает на том, чтобы она оставила свою нынешнюю должность. Один из аргументов — пересидела все возможные сроки («от Исаева до Исаева», как он сам выразился), и он сегодня не видит больше ее на этом посту. В принципе, она была готова к такому повороту событий и лишь попросила отсрочки — для устройства своей будущности. Ей не раз предлагали работу за границей — и теперь требовалось время, чтобы уладить все формальности. А на днях «Первый» вновь

вызвал ее и предложил поторопиться — мол, скоро пленум обкома и вопрос надо решать срочно, а работу ей можно поискать и в области. Но весь фокус в том, что вряд ли она получит желаемое место за границей, не будучи секретарем обкома... Она ему и об этом сказала, на что последовал ответ — надо уходить, а все прочее — уже ее проблемы.

Еще Ажибаева говорила, что устала от всего, а особенно от грязи и обкомовских дрызг; что тоже не считает возможным работать с Исаевым и что зря он вообще вернулся в область... Говорила: и мне самому придется туго.

Мне, в общем, понятна логика действий Б. В. Исаева. Во-первых, ему надо потрафить «цэковскому» начальству, перед которым у него наверняка есть какие-то обязательства; во-вторых, — отдать дань местной «стороне недавнего конфликта», одержавшей, как он сам не раз заявлял, победу в политической борьбе. Наконец, «Первый» не может не знать, что Ажибаева, как никто другой, контролировала в обкоме не только идеологическую, но и кадровую сферу (как правило, не афишируя последнее); умело расставляя на ключевые должности своих, нужных ей людей, которые умели быть ей благодарными. Так что рано или поздно Ажибаевой все равно пришлось бы уходить. Весь вопрос в том — как все обставляется. Вряд ли у партии есть перспектива, если ее лидеры так относятся к кадрам, десятилетиями состоявшим у партии на службе.

Можно по-разному относиться к Ажибаевой, но она, бесспорно, умнее и глубже многих в сегодняшнем обкоме, ей не откажешь в проницательности и здравомыслии. Наверное, ни с кем в нашем обкоме у меня не было столь открытых и откровенных бесед по самым разным поводам.

При этом было бы глупо идеализировать ее: в свое время А. М. очень быстро рассталась с, наверное, лучшим из обкомовских заведомых — Л. Л. Хмельницким, когда этого потребовала изменившаяся политическая конъюнктура (в обком пришел Ю. А. Мещеряков, и надо было обновлять команду). А теперь точно так же обходятся с ней самой.

Похоже, у нас нет сегодня, да и никогда не будет нравственной политики... И вот я все время думаю: что же это мы такое изобрели за годы советской власти, если людей все время вынуждают кривить душой, голосовать «за», когда душа «против», молчать, когда надо говорить, и наоборот?

### 19 февраля

На заседании бюро обкома обсуждали работу одного из райкомов партии по развитию экономики. Разговор шел на редкость доброжелательный. Тон ему задавал «Первый», был чуть ли не ласков с молодым, приятным собой секретарем райкома. И это было так непохоже на обычно сурового Б. В., что я не мог отделаться от ощущения, будто идет какая-то

игра. Район хвалили, хотя с таким же успехом его можно было раскритиковать (например, большинство хозяйств не выполнили планов прошлого года по поставкам хлеба, молока и мяса и т. д.). Все оказалось на редкость просто: первого секретаря райкома прочили сразу на две должности — председателя облисполкома и секретаря обкома, и таким образом готовили «соответствующее мнение».

Зато потом все дружно навалились на председателя облтелерадиокомитета М. М. Абдрахманова — как это на ТВ могли «прошляпить» политическую провокацию и выдали в эфир объявление о готовящемся митинге, который не был санкционирован властями? Абдрахманов пытался что-то объяснить: мол, это была оплаченная реклама, а за ее содержание несет ответственность рекламодатель, но его объяснения лишь подливали масла в огонь. «Причем тут деньги? У вас что, никто не просматривает материалы перед выходом в эфир?» — допытывались члены бюро у Марата Мусабековича.

Уровень требовательности опять же задавал «Первый», сослался при этом на «ЗП»: мол, приносили же в газету объявление, но там быстро смекнули что к чему.

Тут уж я не усидел и взялся защищать Абдрахманова, чем еще более усугубил ситуацию. «Первый» в ответ на мою пламенную защитную речь раздраженно заметил: мы не в суде, где надо учитывать все тонкости и хитросплетения, а на заседании бюро обкома, которое дает политическую оценку явного прокола телевизионщиков.

Я опять вылез — на этот раз с пояснениями: мы — руководители областных СМИ, в последнее время все чаще становимся заложниками тех или иных политических катаклизмов местного масштаба, когда — как ни поступи — все равно оказывается нехорошо, припомнил письмо депутатов, чуть ли не месяц отравлявшее мне жизнь, и добавил: члены бюро обкома партии должны входить в нынешнее сложное положение редакторов, которые не могут действовать по одному раз и навсегда установленному шаблону.

Но меня, похоже, не услышали. Впрочем, хорошо уже то, что М. М. Абдрахманов на этот раз не лишился своего поста. Не думаю, однако, что это мои выступления помогли, скорее, сами члены бюро хорошо понимали: никакого умысла в действиях телевизионщиков не было — они просто прозевали...

\* \* \*

В конторе свои разброд и шатания. Штарк недоволен Поповым: тот выдает один партийно-ортодоксальный материал за другим, публиковать их просто нельзя. Следом пришел Попов: Штарк предвзято к нему относится, тормозит все им написанное с «твердых партийных позиций».



Посмотрел материалы: да уж — не фонтан. Но других нет, а «партийная тема» нужна. Думал, поставив Попова на партотдел, хотя бы отчасти решим проблему с освещением партийной жизни, а выходит наоборот.

Честно говоря, не знаю вообще, как они теперь смогут работать друг с другом — Штарк и Попов.

А вся наша партия, похоже, правее, становится более консервативной. С другой стороны, в стране явно формируется единый демократический блок оппозиционных партий и других сил, объявивших своей целью устранение с политической арены не только КПСС, но и ее лидера, Президента СССР Горбачева.

У нас «Первый» тоже призывает выходить из окопов.

Мне самому воевать (и в прямом, и в переносном смысле) совсем не хочется. Хотел бы просто работать, без всяких идеологических дамочных мечей, сообразуясь со здравым смыслом; делать интересную, информационно насыщенную газету — минимально политизированную... Просто жить и работать, никому, кроме читателя, не служа, ни перед кем не отчитываясь...

Как мало и как много...

\* \* \*

Оказывается, и у наших кооператоров есть свой профсоюз, и недавно они провели областную конференцию. Живется кооператорам нелегко: народ их не любит (и отчасти не без основания), власть прижимает... Но ведь живут же, находят свои ниши, развиваются... Мы в газете стараемся их поддерживать.

## 20 февраля

Вчера поздно вечером смотрел по ЦТ интервью Б. Н. Ельцина. Оно было какое-то нервное, рваное. Журналист ЦТ Сергей Ломакин все время «подлавливал» Ельцина, а новый руководитель Российской телерадиокомпании Олег Попцов, напротив, изо всех сил старался «подать» его в самом выгодном свете. Поэтому, наверное, и разговор шел такой дерганый.

А в заключение Б. Н., как водится, выдал домашнюю заготовку: Горбачев обманул народ — раздавал обещания, не думая о последствиях; его политика — антинародна, она завела страну в тупик; еще М. С. не держит обещаний, даваемых на встречах с Б. Н. А раз так — Горбачеву надо немедленно подать в отставку; страной же пока пусть управляет Совет Федерации. Б. Н. обратился к россиянам с призывом поддержать его в этих требованиях.

Это была не просто политическая декларация, а некий вызов, или даже ультиматум. Впрочем, конец интервью был скомкан, и восклицательного знака не получилось. От телевизионной передачи осталось ощущение безысходности и тупика.

\* \* \*

Сегодня подписывался договор о сотрудничестве между Казахстаном и Украиной, и главы обеих республик резко критически высказывались по поводу ельцинского интервью, по сути отмежевались от него. Л. М. Кравчук назвал заявление Ельцина непродуманным, Н. А. Назарбаев сказал, что Ельцин усугубил экономический кризис кризисом политическим. Еще они оба заявили, что подобные вещи в столь сложное время недопустимы, поскольку, кроме всего прочего, неконституционны.

Скорее всего, Б. Н. Ельцин на этот раз серьезно просчитался... Все же политик такого уровня не должен быть столь непредсказуемым. Хотя этот случай, как, наверное, никакой другой, лишний раз свидетельствует о том, что противостояние в центре достигло крайней черты.

У меня самого все эти дни внутреннее ощущение какого-то предела — будто я надломился. Проблемы нарастают как снежный ком, времени катастрофически не хватает; нет ясности во взаимоотношениях с новым «Первым», да и в редакции царит какая-то неопределенность...

\* \* \*

Но была сегодня и отрада: ходили с Ольгой на концерт Галины Бесединой. Выступала она почти в пустом зале ДК тракторостроителей... Зато как она пела! И принимали ее отлично. Она это чувствовала и как будто светила вся от этого своего единения с несколькими десятками человек.

После ее концерта здесь же давал сеанс очередной заезжий экстрасенс, и зал был полон. Время сейчас такое, что люди стремятся исцелять тела, а не души.

\* \* \*

После дня рождения... Близкий человек как-то сказал мне, что после хорошей пьянки он просыпается ночью с чувством — будто человека убил. По-моему, ощущение схвачено очень точно — это чувство дискомфорта, угнетенности, подавленности — какой-то неосознаваемой глубокой вины.

А погуляли мы славно: были сестра Наталья с зятем, братан Петька прилетел из Усть-Каменогорска. Даже Ольга сказала, что иногда завидует тому, как мы стремимся друг к другу.

\* \* \*

Наверное, я слишком многого хочу от жизни. Например, зачем-то пытаюсь обратить в свою веру «больших» людей, с которыми по долгу службы работаю. Сначала — Мещерякова, теперь вот — Исаева. А когда это не получается, начинаю впадать в хандру. Мне давно бы пора понять, что прав Горбачев, когда говорит: политика — это искусство возможного. Отчасти — это как шахматная игра... И я в своей едва начавшейся «пар-

тии» с новым «Первым» уже наделал немало ошибок в дебюте. Впредь надо быть умнее и гибче, рассчитывать силы, не идти в лоб, а предпринимать обходные маневры... И главное сейчас — не драматизировать того, что уже случилось. Пока идет «разведка боем» с обеих сторон, и надо давать понять «сопернику», что редактор не только «проводник линии» (каковым его бы хотели видеть в обкоме), но и человек, имеющий широкие обязанности перед своим читателем.

И все же мне обидно: почему все они, безусловно, неглупые люди, не в состоянии уразуметь одной простой истины — что газета, только «проводящая линию», в конечном счете не нужна будет никому, в том числе и обкому.

Что же до меня самого, то, как говорил один из бабелевских героев, «холоднокровнее» надо быть.

\* \* \*

Брат Петька прочитал вторую часть моих «Блесток» и отозвался о них весьма благосклонно, хотя сделал ряд справедливых замечаний по стилю. Это очень важная для меня поддержка!

\* \* \*

Телевизионный демарш Б.Н. Ельцина получил свое неожиданное продолжение. Два его заместителя, председатели обеих палат, несколько зампредов комитетов Верховного Совета России выступили со специальным осуждающим заявлением, часть российских депутатов настаивает на созыве внеочередного съезда народных депутатов РФ с отчетом Председателя Верховного Совета Б.Н. Ельцина. Словом, заварил Б.Н. кашу и теперь будет ее расхлебывать.

Но у него немало и союзников. Так, одна из газет написала: почему депутат от КПСС Сажи Умалатова может на съезде народных депутатов СССР потребовать отставки президента страны, а председатель ВС России сделать этого не может?

Тут, конечно, есть немалая доля публицистического лукавства: все же у них (Умалатовой и Ельцина) разные и весовые категории, и, соответственно, несоизмеримые уровни ответственности.

Как бы там ни было, противники Ельцина сделают все возможное, чтобы максимально использовать сложившуюся ситуацию и «свалить» его. Но может статься и так, что своим усердием они только упрочат его положение, как это уже не раз случалось.

## 22 февраля

В совхозе «Коскольский» третий месяц не платят зарплату. Касса хозяйства пуста, потому что работают тут плохо. Но самое поразительное — никто не жалуется на отсутствие денег. Люди живут за счет своего подворья, у каждой семьи полно всякой живности. Сдают заготовителям

молоко, бычков — на мясо и отнюдь не бедствуют — не в пример разваливающемуся совхозу. Более того — женщины не хотят идти на ферму доярками или телятницами, предпочитая заниматься домашним хозяйством. В конечном счете оно для них — более надежный источник существования.

Об этом прямо пишет в корреспонденции «Не пойти бы с молотка...» наш собкор Г. Жаманбалинов. Где тут выход и есть ли он — неизвестно.

### 23 февраля

Продолжается война в Ираке... И она, как оказалось, прошла по судьбам наших земляков-строителей из Экибастуза. В Ираке они работали по контракту, неплохо зарабатывали, но вынуждены были вернуться, потому что никто уже не гарантировал им безопасности. Двое из них рассказывают о своем иракском житье-бытье в нашей газете и очень сожалеют, что их командировка прервалась так быстро.

\* \* \*

Позвонила Людмила Клыкова из Чистополя — поздравила с днем рождения. Как всегда после разговора с близким человеком, затем спохватываешься: как жаль, что про это не спросил, а этого не сказал...

Вспомнилась наша суматошная встреча с однокурсниками в Алма-Ате в 1987 году, приуроченная к десятилетию окончания университета: Любка Власова, Хохол — Юрка Павленко, Людка Яшная, Толя Егоров, Касым — Юрка Иманбердиев, Ирка Круч, Алия Нугманова, Володя Федосенко, Игорь Денисов, Дмитровские — Васька и Наталья, брат Шура — Сашка Водолазов, Ольга Андреева.

Мы с Толей Егоровым и Ольгой Андреевой ездили ночью в аэропорт встречать Людку Клыкову. Я зачем-то нацепил галстук... Встретив ее, никак не могли найти дом Надьки Пятковой, где нас ждали все остальные.

Кажется, так давно все это было, а вот позвонила Людка, и все сразу всплыло в памяти, встало перед глазами...

Посмотрел по карте: где оно, это ее Чистополие? Мы ведь граничим с Кокчетавской областью — может, по соседству? Оказалось, нет — это почти на противоположной стороне их области, и проскочить туда «по пути» никак не удастся. Остаются письма и телефонные звонки друг другу — такие редкие...

### 26 февраля

Торговля объявила о нововведении, которому многие наверняка будут рады. Теперь по талонам на водку можно купить (вместо нее) полкилограмма «сахаристых изделий» (так написано) — халвы, конфет, восточных сладостей (что будет в магазине) или 250-300 граммов чая, или банку растворимого кофе, или полкилограмма сыра, или столько же майонеза, или четыре пачки пищевой соды, или две банки рыбных консервов...

Да, тяжело теперь придется нам, пьющим: я, например, раньше мог отовариться горячительным за непьющих жену и мать, а теперь как бы они сами в интересах семьи не замахнулись и на мою долю... Одна надежда — на тотальный дефицит того, что предлагается взамен водки.

\* \* \*

Даем большой отчет с обкомовского семинара-совещания секретарей парторганизаций. Заголовок — «Преодолеть окопный синдром» — комментарий не требует...

\* \* \*

Узнал из нашей газеты о том, как много людей кончают жизнь самоубийством. Оказывается, есть и такая статистика... 1984 год — 81 тысяча человек, 1985 — 68 тысяч, 1986 — 53 тысячи, 1989 — 60 тысяч. У нас в стране на 100 тысяч населения в среднем приходится 22 самоубийства — это вдвое больше, чем совершается убийств на 100 тысяч населения.

В России отношение к самоубийцам всегда было традиционно отрицательным. Так, по церковным канонам их даже хоронить полагалось за оградой кладбища. В одном из документов, узаконенном Петром Первым, говорится: «Палачу тело самоубийцы отволочь в нечистое место и закопать, а до этого проволочь тело по главным многолюдным улицам».

Я знаю, что мысли о самоубийстве не раз посещали мою бабушку, Марию Петровну, которую никак не назовешь слабодушным человеком. К тому же она была глубоко верующей... Но ведь задумывалась же об этом грехе и даже не раз со мной делилась такими мыслями.

Наверное, немного найдется людей в зрелом возрасте, которые бы никогда не помышляли о подобном. В развитых странах существуют специальные службы, призванные помочь людям в такие отчаянные минуты. У нас в Павлодаре год назад создана служба «Телефон доверия» (мы о ней уже писали), в нее в прошлом году обратились «с суицидальными намерениями» около 50 человек. А ведь звонят и просто отчаявшиеся люди, которым зачастую не к кому прийти со своим горем...

Врачи говорят, что одна из самых распространенных причин самоубийств — тяжелое, глухое одиночество.

\* \* \*

Вечером мне позвонил домой депутат-демократ В. Галенко. И вот какой странный у нас с ним вышел разговор.

— Правда ли, что у вас есть компромат на председателя местной социал-демократической ассоциации? — спросил он.

Я сразу понял — откуда ветер дует. Этот самый председатель вышел во второй круг выборов депутата горсовета — вместе с первым секретарем Павлодарского горкома партии М. К. Дуйсембаевым. И меня, кстати,

уже просили поддержать «товарища по партии» в нашей газете. Я ответил Галенко, что о компромате на его демократического собрата впервые слышу.

— А если дадут — будете печатать? — не отступал он.

— А что — есть серьезный компромат? — спросил я.

— Ну, за 50 лет на любого человека что-нибудь да найдется, в том числе и на нас с вами, — заметил Галенко.

— Вы-то у нас точно вне подозрений — как жена Цезаря, — в тон ему сказал я, — а на меня наверняка найдется.

— Так будете печатать или нет?

— А вы бы взяли на себя какие-то обязательства, не зная сути дела?

Наступила короткая пауза, после чего Галенко опять пошел в наступление:

— А Дуйсембаева будете печатать?

— Почему бы и не поддержать товарища по партии в партийной газете, — отвечал я как идеологически стойкий партиец.

— И что, у вас уже в завтрашнем номере идет такой материал? Мне говорили, он уже заслан?

— Спите спокойно, Валерий Павлович, — отвечал я, — во всяком случае, сегодня: нет у нас ни материала, о котором вы спрашиваете, ни компромата на вашего соратника.

На том, как говорится, и попрощались. Между тем два дня назад ко мне приходил Сергей Горбунов и спрашивал: можем ли мы дать материал о кандидате в депутаты горсовета, не шибко упирая на его социал-демократическую принадлежность? Речь шла о том самом человеке, о котором мы только что говорили с Галенко.

— Серега, — отвечал ему я, — а ты как думаешь: можно ли одновременно дуть и втягивать в себя воздух?

И потом открытым текстом пояснил ему, какова сегодня раскладка сил в обкоме и мое положение в бюро, где я остаюсь практически в гордом одиночестве.

Тут даже Горбунов все понял, а присутствовавший при разговоре Штарк задумчиво добавил, как хорошо было бы дать материал об обоих кандидатах, да еще рядом, на одной странице.

\* \* \*

Говорил с одним из председателей сельских райисполкомов. Он весьма скептически отзывается о первых шагах Б. В. Исаева: кроме уже надоевшей второй коровы на личном подворье и добротного дома для крестьянина, в его речах пока ничего не звучит.

Еще жаловался на Шакиримова: час просидел в приемной (тот принимал у себя Дуйсембаева), но так и не дождался аудиенции. Говорит,

что «эти задушевные беседы» стали постоянными, а те, кто приезжает из районов, по несколько дней не могут пробиться к первому зампреду облисполкома.

\* \* \*

Газеты партийной ориентации продолжают ругать Ельцина. Внеочередной съезд народных депутатов РСФСР назначен на 25 марта, после референдума о судьбе СССР. В последнем, как я понял из сообщения, прозвучавшего сегодня по ЦТ, не собираются участвовать шесть или семь республик.

### 27 февраля

Директор тракторного завода В. И. Власов (завод теперь именуют тракторостроительным объединением) назначен министром промышленности республики. Давненько уже из нашей области не было выдвижений на руководящие республиканские посты.

В. И. Власов, кстати, работает на заводе с конца 1988 года — после неудавшихся выборов директора тракторного. Кажется, он с Алтая...

\* \* \*

Б. В. Исаев избран депутатом областного Совета. Избирался безальтернативно, в Качирском районе. Теперь он может занять пост председателя облсовета, что, скорее всего, и произойдет. Сессия уже назначена.

\* \* \*

Опубликовали национальный состав жителей Павлодара. Всего населения в городе по данным переписи 1989 года 347576 человек. В том числе русских — 60,5 процента; казахов — 14,6; украинцев — 10,2; немцев — 7,4; татар — 2,5; белорусов — 1,5; дальше идут молдаване — 0,36; ингуши — 0,31... Всего же в Павлодаре живут люди 97 национальностей.

### 28 февраля

Сегодня моему отцу исполнилось бы 69 лет. Мог бы еще жить да жить... Но постоянный душевный дискомфорт и образ жизни (неизвестно еще, что повлияло на его судьбу больше) сделали свое дело.

Мне жаль еще, что он не успел погордиться всеми нами — моей нынешней должностью (пусть мне самому она приносит больше неприятностей, чем радости, он все равно был бы доволен мною), университетскими успехами брата Петьки; не увидел еще одного своего внука — нашего Пашку...

Доживи он до этих пор, может, смог бы жить совсем иначе...

\* \* \*

Опять уговаривали всем составом партбюро Горбунова одуматься, забрать заявление о выходе из партии. Приводили разные доводы, признавались в любви, говорили — осиротит нас, оставшихся, своим уходом. Толку, как и следовало ожидать, никакого.

Не знаю уж, чего было больше в его упорстве — истинной решимости, заблуждения или боязни показаться смешным (как это будет выглядеть, если он возьмет заявление назад?) — факт остается фактом. Сказал: быть в партии — все равно что верить в Бога, а он эту веру потерял, потому и принял такое решение.

Потом устроил демарш Н. П. Попов. Сказал, что выйдет из партбюро — в знак протеста: мол, в редакции не разделяют его принципиальных партийных позиций (в частности, Штарк тормозит его идеологически выдержанные материалы), а я не даю всему этому объективной партийной оценки... И далее — в том же духе. Я разозлился и ответил, что руководствуюсь в работе не столько партийными принципами, сколько здравым смыслом и моими представлениями о порядочности; что у меня нет других корреспондентов, заведующих отделами и замов — надо работать с теми, кто есть; и что сам он, несмотря на все его достоинства, конфликтный человек. И пусть хорошенько поразмыслит над тем, что я сказал.

Тем не менее решил забрать его от Штарка к себе. Мне этого, очень не хочется, но иного выхода нет.

\* \* \*

Выпустили вчера газету в газете «Павлодар и павлодарцы». Вроде неплохо получилось, но хоть бы кто-нибудь позвонил — сказал спасибо. Один Л. Л. Хмельницкий оценил наше усердие, нашел ободряющие слова.

Правда, звонок из горисполкома все же был, но особого рода — с просьбой дать обращение трудового коллектива, где работал кандидат в депутаты Ермоленко (тот самый, социал-демократ, соперник Дуйсембаева). Бывшие коллеги решительно протестуют против его выдвижения: не работает уже несколько месяцев, ведет предвыборную борьбу, только числится болеющим. Я сказал: хватит того, что мы дали материал о Дуйсембаеве.

\* \* \*

Как члену бюро, мне дали на читку доклад, который должен прозвучать на пленуме обкома. Впечатление удручающее: в докладе — прямой возврат к хозяйственным делам, раздача поручений облисполкому, агропрому и т. д., персональная критика в адрес партторгов хозяйств, где получили мало телят (как будто партторги сами должны осеменять коров), и т. д. и т. п.

Хочу прямо сказать на заседании бюро, что такой доклад — это не прогресс и не новый подход, а откат к прошлому. Ведь если бы было так просто: обком взял в свои руки хозяйственные дела — и все сразу закрутилось. Но этого не будет. «Крутить» все наше хозяйство, экономику должен совсем другой механизм — хозрасчет, личный стимул, новые экономические связи, а не первый секретарь обкома и его аппарат. Понятно, что нынеш-



нее состояние экономики (да и дисциплины тоже) никого устроить не могут. Но ясно же, что рычаги, которые у нас пытаются включить, работать не смогут.

\* \* \*

Кажется, уже писал о неистребимом племени дачников. Они не перестают меня удивлять. В одном только Павлодаре почти 40 тысяч дач. Они обеспечивают картошкой, овощами, фруктами и ягодами почти половину населения города.

А все дачники области в прошлом году одной картошки накопили 25 тысяч тонн (интересно, кто и как это подсчитывал?) — это больше, чем закладывается на хранение во всех городах области.

Мы бы давно пропали без дачников, которые кормят себя и своих близких, да еще часть «сторонних» горожан впридачу. Но оказывается, спрос на дачные участки далеко не удовлетворен — только в Павлодаре подано почти 23 тысячи заявлений на новые земельные наделы под дачи. И теперь областное и городское начальство ломает голову над тем, где взять столько земли, ведь Павлодар уже и так «опоясан» зеленым дачным кольцом со всех сторон света.

\* \* \*

Людмила Ермолина ездила в мой родной Железинский район — в село Славяновку, где похоронен «афганец» Андрей Дунаев. Его БТР подорвался на mine; а последнее письмо от Андрея родные получили через два дня после его похорон: «Служба идет нормально. Катаюсь на БТРе; люблюсь местными пейзажами. Со мной ничего не случится...».

После похорон Андрея его старший брат Сергей, которому уже было 26 лет, поехал в военкомат, просил направить его в Афганистан — водителем бронетранспортера в ту же часть, на место Андрея. Трижды обращался, однако ему отказали.

И правильно сделали (это я уже от себя добавляю)...

Да... Где затерянная в благодатнейшем краю, среди березовых околков Славяновка, а где Афганистан? Разве можно объяснить родителям Андрея — за что погиб их сын? И что им теперь орден, которым его посмертно наградили?

**2 марта**

Тихая суббота... На улице мороз градусов под двадцать, а на солнце уже подтаивает. Скоро весна...

\* \* \*

Вчера у нас было партсоборание. Обсуждали ситуацию в редакции после выхода из партии Гришиной и Горбунова — ведущих журналистов, членов редколлегии. Я сам попросил всех коммунистов высказаться. Вот эти суждения...

Семерьянов: заявление Горбунова его глубоко задевает, обижает, а тем более — сотрудничество с новоявленной газетой «определенного толка», «поливающей» нашу газету. С. — за решительные меры в отношении Г. — вплоть до вывода его из редколлегии.

Попов: общество расколосось, и люди оказались по разные стороны баррикад. Вот и нам всем пора определиться — с кем мы.

Штарк: наш разговор приобретает опасный крен, и мы это в своей истории уже проходили. Люди имеют право на свободу выбора. Порвав с партией, Гришина и Горбунов не стали писать хуже, не утратили профессионализма...

Штарку также не по душе сотрудничество Горбунова с «Павлодарской газетой», но принимать к коллегам какие-то меры по политическим мотивам он считает неправомерным. Иначе мы рискуем потерять самое дорогое, что имеем — нормальную стабильную обстановку в редакции.

Побережников: мы запоздали с этим разговором, а выход из партии наших двух журналистов лишний раз свидетельствует о том, насколько глубокий кризис переживает общество. Тем не менее он против поспешных действий — они еще больше могут развести нас, а этих двух увести в другой лагерь.

Воронов (подчеркнул, что говорит не для протокола): хорошо нам тут рассуждать, а Поминова спросит бюро обкома — какие меры ты принял к ним обоим? Что он ответит? Тогда к нему самому примут меры.

Как бы там ни было, обмен мнениями считаю полезным. Решил для себя: с обновлением редколлегии, как и с «мерами реагирования», — не спешить. Все же редакция — не орден меченосцев, а живой организм, состоящий из личностей. И это надо учитывать в первую очередь.

\* \* \*

«Московские новости» дали короткую заметку: член ЦК КПСС, бывший советник М. С. Горбачева (как президента) Шаталин подал заявление в первичную парторганизацию о выходе из партии. Это его ответ на решение недавнего пленума ЦК КПСС о том, что «вопрос об ответственности члена ЦК Шаталина будет рассмотрен после его выздоровления». Ш. на том пленуме не было, а накануне он выступил в газетах с двумя крупными статьями, критикующими Горбачева и объясняющими, почему сам Ш. порвал с ним...

Вот так. Был союзником и первым советником по экономическим вопросам — стал противником. А мы еще чего-то хотим от наших журналистов, тихо-мирно покинувших партию.

\* \* \*

Намечается идеологическое совещание в ЦК Компартии Казахстана с участием редакторов республиканских и областных газет. Мне предложено

выступить на нем. Сказать есть что... Да ведь своей откровенностью в таких случаях я, кроме неприятностей, до сих пор ничего не зарабатывал.

### 3 марта

Наконец прочитал программную речь Горбачева, произнесенную им в Белоруссии. Никогда еще он не высказывался о демократической оппозиции так жестко. Почти во всех случаях слово демократы взято в кавычки. Недвусмысленно сказано о программных целях оппозиции — устранение с политической арены нынешних Советов, и в первую очередь Верховного Совета и Президента СССР, изменение политического строя. Методы борьбы оппозиционеров — митинги, забастовки, акции гражданского неповиновения — названы антиконституционными. Дважды в речи встречается упоминание о гражданской войне: если эти силы (оппозиция. — Ю.П.) продолжают действовать по принципу «чем хуже — тем лучше», то могут привести к подобному исходу. Названы идеологи оппозиции — Г. Попов, Б. Ельцин. Первого Горбачев обвинил в том, что он предлагает раздробить Союз на 40-50 государств.

Видно, «достали» Горбачева демократы, а союзников, похоже, поубавилось...

«Комсомольская правда», в свою очередь, анализирует недавнее заявление Ельцина по ЦТ и во многом солидаризируется с ним: а что, мол, оставалось делать Председателю Верховного Совета России, когда все его попытки наладить жизнь в республике блокируются центром?

Как во всей этой идеологической мешанине разобраться нормальному человеку? Кому он должен служить, кому верить?

Тем временем в Нагорном Карабахе, Южной Осетии опять стрельба с обеих противоборствующих сторон и многочисленные жертвы.

### 4 марта

На заседании редколлегии «разбирались» с Горбуновым — за его сотрудничество с «Павлодарской газетой». Насовали ему полную пазуху — Гришина, Марчевский, Семерьянов...

Когда Горбунов сказал, что отдает туда только те материалы, которые по каким-то причинам не идут у нас, не выдержал даже Штарк и в деликатных, но вполне определенных выражениях дал понять: это не дело. А кто-то и вовсе заметил, что у Сереги — каша в голове.

Так что настроение членов редколлегии он, конечно, почувствовал, и когда мы остались вдвоем, с обидой сказал: мы его выталкиваем из конторы. Это чушь, ответил ему я: речь — об элементарной чистоплотности, надо же разбираться — с какой компанией водиться.

Пусть Серега поразмыслит обо всем этом на досуге и не ведет себя как та девица, которой хочется и удовольствие получить, и невинность соблюсти.

## 5 марта

Экономический кризис добрался и до футбола. Под вопросом дальнейшее участие павлодарского «Трактора» в чемпионате СССР. Даже при том, что все игры с участием наших футболистов проходят при переполненных трибунах, на содержание команды в этом году требуется дополнительно свыше полумиллиона рублей. Причина — стремительный рост цен — на переезды, проживание, питание, форму, пользование стадионами и т. д. и т. п.

В качестве крайней меры решено бросить шапку по кругу — областная федерация футбола и горспорткомитет публикуют у нас в газете номер счета, на который могут перечислять деньги все, кому небезразлична судьба павлодарского футбола.

## 6 марта

Обсуждали на партийном собрании «меры по выполнению решений январского пленума ЦК КПСС». Пленум, как известно, потребовал от всех коммунистов и парторганизаций активизации работы, отстаивания идейных позиций партии, объединения усилий и т. д. А мы на собрании переругались.

Началось с того, что Штарк, курирующий в редакции партийную тематику, назвал эту нашу линию в газете консервативной; сказал, что мы потакаем партаппаратчикам, хотя должны придерживаться принципа: коммунистом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан... Конечно, тут был камень и в мой огород... Я ответил, что стараюсь проводить линию политического центра. Иногда это удается, иногда — нет, но я и впредь намерен это делать.

Меня поддержал Шевченко — в том смысле, что он сам был в редакторской шкуре, и знает — невозможно редактору быть выразителем сразу всех точек зрения; редактор вынужден действовать исходя из реальной ситуации и по мере возможности аккумулируя все пожелания...

Потом Шевченко покритиковал уже Штарка, а тот ему отвечал, и уже мне пришлось выступать в роли миротворца...

Как плохо, когда идейные споры застыт у нас в глазах свет на все остальное!

\* \* \*

А той же ночью мне приснился кошмарный сон: будто я сам по совместительству работаю еще и в «Павлодарской газете». Мне очень неудобно от этого перед всеми и перед самим собой тоже. Но я ничего не могу поделать... Потом все же решаюсь уйти... А перед этим беседую с А. М. Ажибаевой все в той же чуждой мне редакции, в неуютном неухоженном помещении. А. М. сидит в какой-то поношенной облезлой шубе и валенках.

Проснулся чуть ли не в холодном поту. И привидится же такое!

7 марта

Милиция разыскивает некоего Сыздыкова. Каким-то образом он входит в доверие к людям, уверяя, что за небольшую мзду может помочь им купить дефицитную мебель и даже получить квартиры. Среди очередных восьмерых обманутых — не только «простые» водители, каменщик, рабочий кооператива, но и инженер, и даже руководитель одной из областных организаций. Каждый из них добровольно отдал аферисту от 3,5 до 19 тысяч рублей. Что происходит с людьми? Почему они пускаются в подобные авантюры? Можно было бы сказать, наверное — и поделом, раз хотели получить «свое» в обход правил... Но все равно их жалко: денег им уже не вернуть, даже если мошенника поймают.

\* \* \*

Опубликовали проект закона о Союзе суверенных республик. Основные принципы: первое: каждая республика — участник договора — является суверенным государством; Союз ССР — суверенное демократическое государство... Второе: республики, образующие Союз, сохраняют за собой право на самостоятельное решение всех вопросов своего развития...

Союз же осуществляет свою власть в пределах полномочий, которыми его наделили участники договора.

По логике все вроде правильно, но вряд ли такой Союз будет по-настоящему дееспособным...

Публикуем образцы бюллетеней для голосования на референдуме — на двух языках: казахском и русском. В соответствии с решением Верховного Совета республики вопрос поставлен так: «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза ССР как Союза равноправных суверенных республик?». Хотя съезд народных депутатов СССР утвердил такую формулировку: «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которых в полной мере гарантированы права и свободы человека любой национальности?».

Наши парламентарии считают, что корректировка необходима, потому что отражает реалии дня. Противники «уточнения формулировки» говорят, что замена незаконна, из-за нее могут быть опротестованы итоги референдума.

\* \* \*

Верховный Совет СССР обсуждал некоторые очередные радикальные шаги Б. Н. Ельцина — Председателя ВС РСФСР. В том числе выступление Б. Н., в котором он заявил, что уже с 16 марта будут возбуждены уголовные дела против тех, кто совмещает председательство в Советах с руководящей должностью в общественно-политических организациях (читай — КПСС).

Еще Б. Н. заявил, что публикация проекта Союзного договора была противоправной, поскольку протокол согласований текста не подписал его заместитель Р. И. Хасбулатов.

Председатель ВС СССР А. И. Лукьянов в свою очередь продемонстрировал документ с подписями председателей палат ВС РСФСР и полномочных представителей 18 автономных республик, входящих в состав Российской Федерации.

Ну чем не театр абсурда?

### 8 марта

В честь праздника устроили в редакции торговлю дефицитами: постельным бельем, женскими пижамами и колготками, носовыми платками... Поднялся ажиотаж, наша прекрасная половина чуть ли не переругалась, но в конце концов все вроде остались довольны.

\* \* \*

Объяснялся со Штарком — по поводу недавнего партийного собрания. На нас обоих оно произвело тягостное впечатление. Разговор был непростой, но уже спокойный. Меня не пугает, что на какие-то вещи мы с ним смотрим по-разному; но меня удивляет и зачастую расстраивает то, что я должен объяснять ему очевидное: редакторская позиция — искусство возможного; иногда я должен учитывать массу всяких обстоятельств, а не только пожелания и претензии Штарка и Ковхаева... Договорились не накапливать взаимные претензии, а снимать их как только они появляются.

Говорил и с Ковхаевым — был у него в больнице, куда он попал с кровотечением после неудачно проведенной операции. Он в свою очередь высказал недовольство той частью недавней статьи С. П. Шевченко, где критикуется Ельцин: это, мол, центр во всем виноват — ведет себя по отношению к республикам как слон в посудной лавке; это сам Горбачев виноват, а валит все на Ельцина... В тоне Ковхаева звучало явное раздражение.

Я же считал и по-прежнему считаю статью С. П. отличной, а Ковхаеву лишь сказал: мы живем в такое время, когда все перевернуто с ног на голову и когда — что ни напиши — всегда найдутся готовые это оспорить и опровергнуть.

У меня самого такое ощущение, будто все идет к окончательному распаду нашей страны и всей нашей прежней жизни...

Еще из плохих новостей: наши убытки в этом году могут составить не 238 тысяч рублей, как предполагалось, а больше миллиона — втрое по сравнению с заложенной в расчеты ценой подорожала бумага, выросла стоимость типографских услуг, пошли всевозможные «накрутки»... Такие расходы нам не покрыть никакой рекламой... Как мы будем выкручиваться?

16 марта

Вернулся из Алма-Аты, с идеологического совещания в ЦК Компартии Казахстана. Доклад заведующего идеологическим отделом ЦК был сделан в привычном русле... Критиковали «Казправду» — за шарахания и тенденциозность в освещении межнациональных отношений (последнего я за ней не замечал) и редактора Ф. Ф. Игнатова, упустившего в ней бразды правления. Вопрос обсуждался бюро ЦК, где Игнатов признал свои ошибки и подал заявление об уходе...

Федор Федорович, конечно, не ангел и «за воротник» в последнее время закладывал основательно, но... Дело, пожалуй, в другом. В «Казправде» собраны лучшие журналистские силы республики, люди успели глотнуть свободы и уже не хотят быть «приводными ремнями». (В докладе говорилось: Вайдман, Дик, Куц, Квятковская превратили газету в свою вотчину). А редактор не в состоянии удовлетворить и ЦК, и контору, раз за разом проявляющую строптивость...

И вот — итог, вполне закономерный, хотя и грустный...

Критиковали кустанайскую, карагандинскую областные газеты — в общем, за то же самое... Но как-то неубедительно; наверное, больше для острастки.

«ЗП», к моему удивлению, похвалили и мне — одному из первых — дали слово. У меня был заготовленный текст, я его зачитал, изредка отвлекаясь для пояснений. Помимо прочего, говорил о том, что идеологизированная, «аппаратная», зашоренная газета не нужна никому — ни учредителям, ни тем более читателю; обосновывал право партийных газет писать обо всем, быть открытыми для сопоставления разных точек зрения; сказал также, что жесткая партийная опека над газетой (а сегодня все чаще звучат тезисы о такой необходимости) вредна...

За эту часть моего выступления и зацепился секретарь ЦК и потом поправил меня: неправильно говорить об ужесточении контроля над газетами, там редакторы — коммунисты и должны нести ответственность за то, что делают; они также должны согласовывать свои действия с обкомами.

Уже после совещания мне дали понять: не исключено, что во время моего выступления меня «смотрели» на предмет возможного выдвижения в «Казправду» (не сказали, правда, в каком качестве), а я своим выступлением эти смотрины основательно подпортил... Ну и хрен с ним — этим выдвижением: как говорит моя мать, семь лет мак не родил, и голоду не было.

Главный вывод, который я сделал после совещания: в ЦК хорошо понимают, что значит сегодня газета, и боятся потерять контроль над прессой. Жаль, однако, что там не понимают другого: областная газета сегодня

должна обладать гораздо более широким, чем прежде, взглядом на жизнь, даже если это и не нравится первому секретарю обкома. А может, как раз наоборот все всё понимают, поэтому действуют вполне осознанно: если еще и наши газеты упустим, тогда партии точно конец! Не потому ли в докладе хвалили Джамбулский обком партии, поставивший на место редакцию областной газеты, восставшей против произвола секретаря обкома — самодура, и ругали центральные газеты, вступившиеся за редакцию? Никто не спорит, что соучредитель имеет права на свою газету, но ведь на самом деле суд вершат всего несколько человек из партийной верхушки. Хорошо, если они люди умные, здравомыслящие, совестливые. А если наоборот — не очень умны, необразованны, бескультурны? Как тогда быть редакции и редактору? У нас ведь всегда априори прав тот, кто выше по должности — читай секретарь обкома...

Справедливости ради надо заметить, что звучали на совещании здравые вещи, но все эти правильные слова тонули и растворялись в идеологических «привязках». Все сводилось главным образом к «озадачиванию», а все наши вопросы о том, как экономически выживать газетам в нынешних условиях, остались без ответов.

\* \* \*

На другой день нас, редакторов, принимал в своем «цэковском» кабинете Н. А. Назарбаев. И вот этой встречей я остался удовлетворен — без всяких оговорок; потому что на ней главенствовал дух политического реализма, а не идеологической накачки.

Назарбаев говорил, что идеологии социализма, как таковой, мы сейчас не имеем, да ее никто и не разрабатывает. Поэтому его собственная идеология состоит из трех пунктов: интернационализм (мирное сожительство людей разных народностей, или, как у нас говорят, дружба народов), сохранение Союза, переход к рынку. Он за деидеологизацию экономики: равенство в нищете — разве это жизнь? Что же касается опасений по поводу расслоения людей по уровням доходов, то это ведь было всегда, есть и теперь.

Н. А. Назарбаев настаивает на скорейшей приватизации промышленности, предлагая купонный метод, который учитывает трудовой вклад каждого и дает всем равные стартовые условия.

Характерная деталь: с нескрываемым раздражением Назарбаев говорил о некоторых руководителях областей (не называя, впрочем, фамилий), не желающих «поступаться принципами» и занявших железобетонную позицию по отношению к рынку; твердящих о том, что мы тем самым предаем интересы социализма. Президент сказал нам, что не смог переубедить таких даже после двух-трех бесед. (Я подумал в этот момент: на что же он надеется, если на местах — такие кадры, способные похоронить не только его политику, но и его самого).



Второй раз раздражение звучало в голосе Н. А. Назарбаева, когда кто-то спросил: будет ли признана законной формулировка вопроса на референдуме о сохранении Союза, предложенная парламентом республики, а, следовательно, и результаты самого референдума? (Напомню, что наши парламентарии основательно «подправили» формулировку вопроса, выработанную съездом народных депутатов СССР).

Назарбаев ответил, что это дело суверенной республики — назначать референдум, и «наша» формулировка более приемлема; хватит дискутировать на эту тему — надо обеспечивать проведение самого референдума.

Н. А. Назарбаев считает, что нужно как можно быстрее подписывать Союзный договор — тем, кто согласен, а когда подписавшие начнут на особых условиях строить отношения с оставшимися, те и сами быстро поймут, что к чему.

Еще Н. А. говорил, что окружение Горбачева все время тянет его вправо, а не в центр, как тот сам утверждает... Интересно, понимает ли Н. А., куда его самого тянет партийное окружение? Судя по разговору с нами — понимает отлично. Как говорил мне в приватной беседе один из собкоров центральных газет, Н. А. все более теряет интерес к партии, не видя в ней реального союзника на пути к рынку, и все более сосредоточивается на президентстве. Но нельзя же не учитывать, что сегодня погоду на местах делает власть партийная, а не советская. Скорее всего, нашему президенту придется непросто, хотя держится он хорошо.

И все же сидит у меня в глубине души червячок сомнения: есть некое ощущение того, что наш уважаемый президент пребывает в состоянии некоей эйфории от всего произошедшего в последнее время — провозглашенного суверенитета, своего президентства, несомненного роста собственной политической популярности в Казахстане и за его пределами...

Понятно, тут у любого может закружиться голова... Но очень хочется, чтобы в данном конкретном случае этого не произошло.

\* \* \*

Прилетая всякий раз в Алма-Ату, я еду из аэропорта в город по Красногвардейскому тракту (теперь эта улица, правда, называется иначе) и всегда вспоминаю добрым словом Надю Пяткову... Здесь, неподалеку от бывшей остановки «Автобаза», мы с Сашкой Водолазовым жили у Нади на веранде, когда поступали на журфак КазГУ. Общежития нам тогда не дали, посоветовав снять на время экзаменов жилье. А Надя сдавала документы вместе с нами... Узнав, что она алмаатинка и живет в собственном доме, мы тут же стали набиваться к ней в квартиранты... И она взяла нас, хотя впервые видела. Такие были времена, и такой она была человек!

Доверила нам свой паспорт, по которому мы взяли напрокат спальные мешки и надувные матрасы, а затем прекрасно обосновались у нее на ве-

ранде. По утрам нас будило солнце, а Надин скромный огород с цветущей картошкой напоминал мне родной дом. Разумеется, никаких денег она с нас не брала, еще и подкармливала, пока и нам не нашлось место в общежитии...

А потом мы учились в одной группе, пока не разлетелись — кто куда. Много лет спустя Надя побывала у нас в Павлодаре... Она даже обижалась, когда я напоминал, как мы с Сашкой когда-то у нее квартировали: мол, человек совершил нормальный поступок, а ты его за это превозносишь; что же, во мне больше вообще ничего хорошего нет? Я обещал ей, что больше не буду, но при всякой новой встрече опять про это вспоминал. И всегда буду вспоминать, приезжая в Алма-Ату.

**Добавление из октября 2006 года.** Нади Пятковой не стало в конце сентября 2006 года... В тот год умерла наша однокуреница Галя Агафонова, а с полгода спустя Надя — чистая, незлобивая душа... Вечная им обеим память.

\* \* \*

Только вышел после приезда из Алма-Аты на работу — сюрприз. Б.В. Исаев решил выступить в газете со статьей, посвященной завтрашнему референдуму. И все бы ничего, если не иметь в виду, что за предыдущие десять дней у нас уже опубликовались по этому же поводу заведующая идеологическим отделом и второй секретарь обкома (в его статье речь шла о разных вещах, но и о референдуме тоже). И вот теперь, через день после второго секретаря, в газете — первый. Ну есть ли у людей политическое чутье и элементарное чувство меры?

Мы сами писали о референдуме целый месяц из номера в номер, ввели специальную рубрику, разработали анкету, опубликовали уйму обращений разного рода, образцы бюллетеней.

И вот сижку — читаю оригинал: «... Ее (партию. — Ю.П.) приучают спокойно относиться к искусственно насаждаемому за счет трудящихся классу предпринимателей... КПСС вовремя не сумела рассмотреть начала перерождения перестройки... Надо остановить рвущихся к власти «демократов» всех мастей, которые давно уже похоронили в своих мечтах социалистическое государство и видят его только как конгломерат 15 национальных удельных княжеств... Идею референдума противятся реакционеры, которые сбросили с себя маски демократов. Их идеология — антикоммунизм, под знаменем которого они собирают наследников свергнутых классов, националистов, дельцов теневой экономики, карьеристов, которые не сумели сделать карьеры на коммунизме, заворовавшихся хозяйственников и просто обманутых демократической демагогией людей...». И т.д. и т.п.

Досталось в статье Ельцину, «который науськивает прокуроров на тех председателей Советов, которые не подчиняются рассылаемым им эмис-

сарам», Солженицыну, «который всех нас разделил на хозяев земли и инородцев...».

Честное слово, я не поклонник демократов типа Ландсбергиса, Гамсахурдиа и даже Ельцина, но стричь всех под одну гребенку, всех скопом «закавычивать» в «так называемых» по меньшей мере неразумно. И, насколько я знаю, таких «так называемых» в нашей области нет... Кого же тогда «несет» в своей статье наш партийный лидер за день до референдума и за несколько дней до сессии облсовета, где его будут избирать председателем? Тем более что на этом посту он обязан будет сотрудничать не только с товарищами по партии, но и с несогласными...

Так что если и надо было давать статью, то совсем в другой тональности; у нас ведь ситуация совсем другая, нежели в Прибалтике, Грузии или Москве...

Рука потянулась к телефонной трубке — позвонить, возразить, попытаться переубедить... Потом подумал: а зачем? Вряд ли ему интересно мое мнение — в противном случае сам бы позвонил и сказал: посмотри, может, будут замечания? А меня поставили перед фактом — может, даже намеренно, зная, что буду возражать.

Звонить — значит опять нарываться на неприятности.

Еще раз просмотрел текст и убедился: духом непримиримости и даже агрессии по отношению к «так называемым демократам» пронизана вся политическая часть статьи. Поправить ее вряд ли было возможно...

Главная беда нашего времени, как мне кажется, в том, что мы опять, как в далекую революционную пору, изо всех сил делим страну на два лагеря. И особенно усердствуют при этом непримиримые идейные лидеры типа Полозкова, с одной стороны, и Ландсбергиса, Гамсахурдиа и в известной мере Ельцина — с другой. А такие как я, которым не по душе ни те, ни другие, и которые поэтому не хотели бы быть ни с теми, ни с этими, оказываются между двух огней, вызывая недовольство с обеих сторон. И если в конце концов большинство окажется не в центре, а на противоположных противоборствующих полюсах, то это может закончиться трагедией. Потому что «края», похоже, лишены не только чувства меры, но и разума — тоже. Вместо того чтобы попытаться хоть как-то договориться и вместе начать хоть куда-нибудь двигаться, они все больше втягиваются в политическое противоборство.

Мне политика представляется разновидностью наркотика. Да, это наркотик, особенно для людей, дорвавшихся до власти. Их политические амбиции им застят свет, и они подчас не разбирают — где черное, а где белое; где добро, а где зло; где «можно», а где «нельзя». Вот уж воистину: проети им, Боже, ибо не ведают, что творят. А если ведают? Тогда выходит: кого Бог хочет наказать, того лишает разума.

\* \* \*

Публикуем разъяснения авторитетных правоведов СССР и Центральной избирательной комиссии по проведению референдума о том, что формулировка вопроса, предложенная казахстанскими парламентариями, совместима с «союзной», а потому результаты голосования в Казахстане будут законными.

\* \* \*

Володя и Валера Бугаевы стали участниками международного фотосалона в Португалии. Не сами, к сожалению, а по две их работы.

\* \* \*

Директор Павлодарского вино-водочного завода А. Н. Островой рассказывает в нашей газете о том, что ему пришлось пережить в пору известной кампании по борьбе с пьянством, и о нынешней ситуации на предприятии.

В те отнюдь не давние времена его по два-три раза в год снимали с работы: за то, что отказывался бить бутылки, уничтожать оборудование, сворачивать производство, перепрофилировать завод в кондитерскую фабрику. Говорит — сам не знает, как уцелел.

Кажется, впервые директор обнаружил факт: 93 процента выручки от продажи водки идет в местный бюджет, в прошлом году эта сумма составила почти 158 миллионов рублей.

Оказывается, выгодны и коммерческие магазины по торговле спиртным, особенно ночные, когда в бюджет области уходит 80 процентов выручки (при дневной «коммерции» — только 40, таков закон).

Но, может, и отчасти лукавит Александр Николаевич, когда говорит об исключительно отрицательных последствиях злополучного горбачевского указа по борьбе с пьянством. Именно после него — как альтернативу водке — завод стал налаживать производство мармелада, ириса, горчицы и даже хрена. И с помощью того же мармелада завод отчасти решает острейшую проблему дефицита стеклотары: сдаешь пустые бутылки — получаешь (правда, только в специализированных магазинах) дефицитный мармелад.

Так мы сегодня живем... Директор завода обещает увеличить производство водки, но насытить ею местный рынок полностью предприятие пока не в состоянии.

**19 марта**

Вчера стали известны итоги референдума. За сохранение Союза проголосовало 94,5 процента избирателей области, а приняло участие в референдуме 87,4 процента избирателей. Как пишет наша газета, сказали Союзу «да» 477411 человек, «нет» — 23330; 4469 бюллетеней признаны недействительными.

По Казахстану в референдуме участвовало 88,2 процента граждан, внесенных в списки, за Союз высказались 94,1 процента. При этом разброс голосов по областям довольно ощутим: больше всего приверженцев Союза оказалось в Талды-Курганской, Кокчетавской и Северо-Казахстанской областях — соответственно 96,3; 95,9; 95,7 процента, а противников сохранения Союза было больше всего в Ленинске — 12,6, Мангистауской области — 8,7 и в Алма-Ате — 8,4 процента.

Данные по Союзу в целом пока только предварительные, но они впечатляют: более 113 миллионов человек (или 76,4 процента) из 148 миллионов пришедших на участки высказались за его сохранение в обновленном виде. Однако при этом шесть республик — Латвия, Литва, Эстония, Молдова, Грузия, Азербайджан — в голосовании не участвовали. Таким образом, не столько их население, сколько нынешние руководители также выразили свое отношение к Союзу.

В тот же день состоялся еще один референдум — российский, на котором россияне проголосовали за введение поста президента в РСФСР. Послужит ли это сохранению и упрочению Союза? Не уверен, ведь ясно, кто первый претендует на президентский пост в России...

В нашем обкоме результатами референдума довольны и — редкий случай — поблагодарили редакцию «ЗП» за активное содействие.

\* \* \*

По конторе гуляют слухи о моем скором повышении...

Сегодня прибежала Людмила Ермолина с выпученными глазами:

— Правда, что тебя забирают редактором «Казправды», а к нам придет Бабин?

Пока я ее разубеждал, пришел Сергей Горбунов и, ничего не спрашивая, солидно заявил:

— Надо идти — перестраивать и эту контору. Да и наши пусть встрепенутся, а то некоторым уж слишком вольготно живется за твоей спиной...

Пытался отшучиваться: куда же я, мол, из «Звезды», да и с тобой расставаться не хочется...

Вечером позвонил домой В. М. Воронов:

— Ну что, уходишь? Соглашайся — сюда всегда сможешь вернуться...

И смех, и грех... Но, может, и хорошо, что верят в эту пока ни на чем не основанную версию. Пусть кое-кто и кроме меня задумается о своем будущем... Мне же (не знаю уж — к счастью или наоборот) никаких предложений ниоткуда не поступало.

\* \* \*

Вчера на «летучке» критиковали статью С. П. Шевченко — Горбунов, Штарк, Гришина. Первые двое считают ее консервативной, а третья —

весьма несовершенной. Я пребывал в некоторой растерянности, потому что считал — она будет принята хорошо. Поскольку я сам готовил эту статью к печати, сказал: все же С. П. писатель, известный в области человек, а потому имеет право на собственную точку зрения. Есть что возразить по существу — пишите, может, и опубликуем.

\* \* \*

На заседании бюро обкома партии обсуждали, как Майский райком партии способствует развитию новых форм хозяйствования. Впечатление — удручающее. Уцепившись за одну цифру из отчета — 94 процента всех производственных подразделений района перешли на аренду, — Б. В. Исаев методично (и вполне справедливо) «разложил» первого секретаря райкома и председателя райисполкома. На обоих было жалко смотреть.

Правда, «разноса», как и оргвыводов, не последовало, но у меня осталось ощущение, что отчитывающиеся так и не поняли — за что их критиковали и что им теперь делать.

Потом речь зашла о докладе первого секретаря на предстоящем пленуме обкома партии (он был нам роздан для ознакомления). Б. В. Исаев спросил — есть ли замечания? Все молчат, а я вылез: доклад будет опубликован, это политический документ, а в нем такие, например, выражения: «облаять президента», «жрали и сожрали», «стукнуть кулаком по столу», «прицыкнуть». Тут же прозвучала гневная тирада Б. В.: чего мы, мол, боимся, все стараемся пригладить, я вообще человек крайностей (это Б. В. о себе). Я с трудом вставил одну-единственную фразу: вы ведь сами спросили, вот я и сказал о своих сомнениях. Б. В. пошел на уступку: в газете эти выражения можно опустить, но на пленуме он их все равно скажет. Я опять вылез: в той части доклада, где перечисляются хозяйства, получившие мало телят, за каждым в скобках — фамилия парторга. Такого не было даже во времена застоя, а теперь партия и вовсе отходит от чисто хозяйственных дел. Б. В. опять со мной не согласился: сколько можно бить бедных директоров — пусть на этот раз и парторги почувствуют свою ответственность.

Так мы с ним помаленьку препирались, хотя, вернее, это был его монолог, в который я время от времени пытался вставить одну-две фразы...

После заседания бюро А. М. Ажибаева, когда мы вдвоем шли по коридору, сказала с досадой:

— Сколько еще вас можно учить...

... А день спустя мне позвонил Б. В. Исаев и в несколько неуклюжей форме сообщил, что он внес коррективы в свой доклад. Там, где он призывает партию заявить о себе и, коль она правящая, стукнуть кулаком по сто-

лу, появилась правка: «стукнуть не вообще, а на всякого рода разгильдяев и всевозможную контру».

Что тут скажешь!

Убрал он, правда, «жрали и сожрали», зато добавил следующее: «Идейные противники все более заявляют о себе как «демократическая контра»... Они мутят мозги народу идеологической марихуаной, встали на службу империализму».

А вот что-то в этом духе я уже читал...

Б. В. Исаев — бесспорно, эрудированный человек, он умеет говорить ярко, образно. Иногда, на мой взгляд, даже слишком образно. Я сохранил — как образец — «Казахстанскую правду» с его выступлением, еще в ранге председателя республиканского Комитета народного контроля, на пленуме ЦК Компартии Казахстана по идеологическим вопросам. Вот они, эти строки:

«Наш корабль перестройки, как тот «Летучий голландец» — на всех парусах, но без рулевых (теперь уже не поют «Партия — наш рулевой»), взлетает и падает на крутых волнах пережласности в штормовом океане передемократии, рискуя разбиться о рифы переплюрализма, а зеленые берега перепроизводства еще так далеки». Каково? Но это еще не все. Далее в его речи фигурируют «политические тараканы и экономические клопы, которые яростно принялись кусать партию, советскую власть...». Их оратор называет «демократической контрой», а их идеи — «идеологической марихуаной».

Со столь подкованным во всех отношениях партийным секретарем не шибко поспоришь... И я уже не рад был, что вылез на заседании бюро обкома со своими замечаниями по его докладу...

\* \* \*

Пленум обкома прошел без эксцессов. Старые партийные кадры, проверенные временем, во время доклада Б. В. привычно дремали, почти не реагируя на весьма экспрессивные выражения оратора (и чего мы с ним копыя ломали, подумал я).

Отличился председатель Индустриального райсовета С. Б. Алибаев, назвавший популистским и провокационным поступок бывшего председателя Павлодарского горисполкома А. Б. Аубакирова, подавшего в отставку на прошлой сессии облсовета. Хотя мотивы поступка последнего, мне кажется, были ясны всем.

\* \* \*

На сессии облсовета избирали нового председателя. «Несогласные», как водится, пытались бузить. Галенко предложил еще до выборов обсудить вопрос о возможности совмещения постов председателя облсовета с должностями в партиях (не только в коммунистической!) и общественных движениях.

Представитель Президента, государственный советник К. Т. Турысов огласил послание Н. А. Назарбаева, рекомендуемое избрать председателем облсовета Б. В. Исаева.

Б. В. выступил с программной речью, ответил на вопросы, в том числе и неудобные. Депутатка Долотова напомнила ему историю с особняками. Да, было, отвечал он, все делалось с разрешения тогдашнего руководства республики... Потом он сам принял решение переселиться в обычную квартиру.

Галенко спросил: почему в своей программе Б. В. говорит о консолидации, а в статьях призывает к крестовому походу против демократов, видя в них главное зло? Спрашивали также о возрасте, о мещеряковских перегибах, об отношении к выводам комиссии Шаханова. Держался Б. В., надо отдать ему должное, хорошо, уверенно — умеет общаться и с «неуютной» аудиторией.

Проголосовали так: «за» — 86, «против» — 40.

Большинство депутатов (81) также проголосовало за возможность совмещения должностей в советах и партиях.

Так что Б. В. может быть доволен, хотя результаты голосования говорят о том, что среди депутатов почти треть — его противники.

Дальше началась собственно сессия — доклад, прения, словом, скучная материя, рутина. Часть депутатов из демократического стана сразу потеряла к сессии всякий интерес и тут же ушла, что их тоже весьма красноречиво характеризует.

## 20 марта

Думаем, безработица — это где-то, у кого-то... А она уже и у нас... Еще недавно процветающая фабрика «Павлодарбытмебель» — на грани остановки. Причина — отказ поставщиков (Сыктывкар, Пермь, Томск, Хабаровск, Владивосток) обеспечивать фабрику лесоматериалами. Почему? По решению правительства страны только несколькими министерствам гарантировано снабжение по выделенным фондам. Министерство бытового обслуживания, к которому относится «Павлодарбытмебель», в этот список не вошло, и поставщики тут же разорвали с фабрикой даже уже заключенные договоры. Впрочем, они готовы их возобновить и заключить новые, если с ними станут расплачиваться валютой... А где же ее взять?

Запасов сырья у фабрики осталось на две-три недели. Пока что решено закрыть четыре ее участка — в Баянауле, Иртышке, Ермаке, Краснокутске... Наверное, не избежать сокращений и на головном предприятии.

\* \* \*

Хороший заголовок у материала о проблемах овцеводства в сегодняшнем номере — «Барана — в бараний рог?»



\* \* \*

Любимый мною писатель Борис Васильев («А зори здесь тихие», «Не стреляйте в белых лебедей» и т. д.) поставил очень точный диагноз тому, что сейчас происходит: «Толпа требует не идей, а лозунгов, не логики, а обещаний, не призывов к размышлению, а угадывания ее настроения». Отсюда и успех многих ораторов на митингах.

**22 марта**

Публикуем пространные Указ Президента СССР о реформе розничных цен (они повышаются) и социальной защите населения и соглашения СССР и республик по этим вопросам...

Честно признаюсь — не читал...

\* \* \*

Н. А. Назарбаев встречался в Караганде с шахтерами и убедил их не бастовать до первого июля... Шахтерам обещано выполнение выдвинутых ими требований. Решено добиваться передачи объединения «Карагандауголь» в республиканское подчинение, оставлять коллективам угольного бассейна пять процентов добываемого ими коксующегося угля для свободной продажи, увеличить поставки шахтерам мясомолочной продукции. Всем желающим будет выделена земля под огороды и дачи.

А в России и на Украине большинство шахтерских коллективов бастуют.

\* \* \*

В области найден новый путь решения табачной проблемы. Агрономам садоводческих товариществ дано указание приобрести семена табака и снабдить ими всех желающих дачников, посвятив их во все тонкости агротехники выращивания этой культуры.

\* \* \*

Происшествия — из разряда курьезных. В магазине один из страждущих опохмела покупателей, не в силах дождаться своей очереди, перепрыгнул через прилавок, схватил бутылку «Русской» водки и попытался убежать. Увы, был пойман...

А с привокзальной площади Павлодара был угнан... милицейский «УАЗ». Угонщика «гаишники» настигли у поселка Ленинский. Им оказался начальник отдела снабжения силикатного завода из Целинограда, которому понадобилось несколько запчастей для своего «УАЗа».

**27 марта**

Публикуем очередной Указ Президента СССР — о компенсации вкладов населения в связи с единовременным повышением розничных цен. Вклады будут увеличены на 40 процентов, как и стоимость облигаций, находящихся у населения на руках. Конечно же, эта компенсация не покрывает потерь уже давно подешевевших сберкнижек, но все же...

\* \* \*

Подорожал проезд в автобусах и трамваях, а также на маршрутных такси...

\* \* \*

Экибастузские угольщики отменяют бартер и начинают продавать свой уголь за рубеж (в Турцию, Венгрию) за валюту. Изучается возможность покупки на нее оборудования для производства мебели, кирпича, черепицы.

### 28 марта

Снова был в Алма-Ате, избран делегатом второго этапа съезда журналистов СССР (избрано всего 20 человек, в том числе девять — из Алма-Аты). Председатель республиканского Союза журналистов цитировал в своем докладе гневное письмо, костерившее нашу газету; но не для того, чтобы покритиковать нас, а чтобы показать, как остро сегодня воспринимают люди содержание газет.

Подобные поездки уже перестали меня радовать: ничего нового они не дают, только изматывают. Жили в одной из лучших гостиниц — «Казахстане», где практически невозможно поесть! А ведь это — столица...

\* \* \*

Хорошая новость: редактор «Простора» Г. И. Толмачев пообещал опубликовать мои «Блестки». Впрочем, часть их он собственноручно «похерил», включая «Любимца удачи» (про Ваську Дмитровского):

— Мы его еле из тюрьмы выгнали, а ты там изгаляешься!

\* \* \*

Плохая новость: А. М. Ажибаева ознакомила с «телегой» на меня, контору и еще кое-кого. Это не просто «телега», а обращение группы граждан, как они себя именуют, к президенту и очередному пленуму обкома партии с требованием объявить политическое недоверие редактору «ЗП», двум его замам (поименно), группе работников обкома (Скрипко, Бабину), писателю Шевченко и отправить нас всех в отставку... Над всем этим можно было бы посмеяться (куда ж теперь, например, «отставлять» С. П. Шевченко?), но письмо будут проверять.

Суть обвинений: позиция «ЗП» противоречит платформе ЦК КПСС по межнациональным отношениям.

Я выписал из обращения кое-что для себя, сохраняя особенности стиля: «ЗП» проявляет солидарность с позициями Васильевой (народный депутат СССР из Восточно-Казахстанской области, пророссийски настроенная. — Ю. П.), Солженицына и им «подобных реакционеров», не дает отпор тем, кто распространяет слухи об отторжении области от Казахстана... Публикует противоречивые статьи, которые в завуалированной форме пытаются вызвать осложнения в межнациональных отношениях... Ре-

дактор и замы всегда иронизируют, подбирают материалы, интригующие межнациональные отношения... Между строчек в «ЗП» можно прочитать насмешливые иронические фразы, затрагивающие историю казахского народа... Цинизм по отношению к казахскому народу в работе редколлегии «ЗП» на виду у идеологического отдела обкома партии...».

И далее — в том же духе. Ясно, что авторы не в ладах с русским языком, но дело даже не в этом... Письмо провокационное, грязное... Подписали его десятка два не известных мне людей. И теперь весь этот бред будут проверять.

А. М. Ажибаева успокаивает меня, уверяя, что письмо направлено, прежде всего, против нее самой — ведь это ее участок работы.

\* \* \*

Открылся очередной съезд народных депутатов РСФСР. Как уже повелось у россиян, не без скандала. Часть депутатов заявила, что не может работать в оккупированной Москве, когда кругом танки и бронетранспортеры (что они делают в столице — непонятно). Предполагалось даже в знак протеста перенести съезд в Ленинград или в какой-то другой город. Приняли постановление об отмене горбачевского указа, выводящего московскую милицию из подчинения МВД России, и постановления Кабинета Министров СССР о неправомерности митинга в столице, назначенного на сегодня, и всех остальных в стране — вплоть до 15 апреля. Решили также отправить к Горбачеву ходока — Р. И. Хасбулатова — с ультиматумом: или тот отменяет свой указ, или съезд перебирается в другой город.

Горбачев посланца не принял, ограничившись разговором с ним по телефону. Согласился убрать военную технику из Москвы, но не сегодня, а завтра... Российские депутаты решили пока работать в комитетах и комиссиях.

Митинг в Москве, наверное, все же состоится, как и митинги в других городах. Продолжают бастовать шахтеры (Кузбасс и другие регионы), приближая страну к катастрофе...

**30 марта**

Все думаю о письме «группы граждан». Зачем обком дает ему ход, где тут логика? Разве я человек с улицы и только что пришел в газету? Или наша газета полуподпольная и большинство людей знать не знают — о чем она пишет?

Было бы, конечно, наивно полагать, что, находясь на моем посту, можно угодить всем. Да я к этому и никогда не стремился... Но вот оказался не готов к таким методам «политической борьбы» и переживаю.

\* \* \*

Сегодня, в субботу, неожиданно вызвали в обком. Повод: намечающаяся в Павлодаре учредительная конференция движения «Азат». Это что-то

вроде нашего казахстанского «народного фронта» с национал-патриотическим уклоном.

Обсуждали — как отнестись к «Азату»: нужно ли нам вообще это движение? Оказалось, «азатовцам» уже предоставили зал для конференции (бывшего Дома политпросвещения) и даже оплатили (комитет по культуре).

Теперь надо было решить — как освещать мероприятие и освещать ли вообще. Мы трое — председатель телерадиокомитета М.М. Абдрахманов, редактор «Кызыл Ту» А.М. Мухамеджанов и я — высказались за то, чтобы дать информацию, а дальше будет видно.

### 1 апреля

День смеха прошел у меня на сугубом серьезе. Газету не выпускали — не было бумаги, а про первое апреля никто в конторе даже не вспомнил: то ли не до веселья было, то ли это просто наше вечное разгильдяйство.

С утра занялся финансовыми делами редакции, да так в них увяз, что не развязался до вечера... Суть дела: в конце прошлого года создали рекламный отдел — освобожденный заведующий с окладом в 300 рублей, а все остальные — совместители: два бухгалтера, ответсекретарь и его зам. Принцип оплаты: человек, нашедший или организовавший рекламу, получает 15 процентов от ее стоимости. Скажем, организовал полосу, это стоит пять тысяч рублей; значит, получаешь 750 рублей. У меня сразу были сомнения: многовато... Но надо было раскручивать новое дело, заинтересовывать людей... У совместителей свой процент от общей суммы рекламных публикаций.

Проработали пять месяцев. И вот что получается. Те, кто начал приносить рекламу, а также совместители, стали получать дополнительно в месяц от 250 до 500 рублей — это больше их месячных должностных окладов. Зарплата у заведомо рекламы теперь выше, чем у обоих моих замов, а в иные месяцы — больше, чем у меня. Хотя никаких особых нагрузок и он, и журналисты, имеющие отношение к рекламе, при этом не несут — во всяком случае, таких, чтобы вдвое превышали их прежний объем работы. Все это пахнет явной синекурой... Хотя есть для редакции и выгода: отдел привлекает в месяц тысяч 20, а забирает на оплату тысячи три рублей.

Вроде нехорошо считать чужие деньги, но в данном случае никакие они не чужие, а редакционные... А проблема еще и в том, что не у всех журналистов есть возможность подрабатывать на рекламе (той же Зое Суворовой физически некогда этим заниматься), хотя работают они на газету не меньше других. Выходит, и журналистика как таковая отодвигается на второй план, хотя «в авторитете», в том числе и денежном, должны быть прежде всего те, кто своим пером поднимает уровень газеты. Дилемма...



*Бабушка Мария Петровна — мать моего отца,  
современница и землячка Льва Николаевича Толстого.*



*Дед Тимофей Алексеевич и бабушка Акулина Семеновна —  
родители моей матери, герои моей будущей книги.*



*Отец, мать и мы с братом Шуркой.*



*Шурка, Наташка и я.*



*Шурка, Наташка и я.*



*С братом Шуркой.*



*Братья. Шурка и Петька. Старший и младший.*



*Подруги. Мать с тетей Верой Шарубиной (слева).  
Их дружба продолжалась почти полвека. Дружили и мы — их дети.  
Шарубины стали героями моих книг, хотя жизнь давно разбросала нас  
в разные стороны...*





*Целинники. Мать и отец — вторые слева.*



*Брат Шурка — слушатель Хабаровской высшей партийной школы —  
на военных сборах.*



*С сестрой и братьями.*



*Отец и младший сын — мой брат Петька.*



*Отец с Наташей Баталовой (моей однокурсницей).*



*С братьями на родине — на могиле отца.  
Фото Владимира Колчина.*



*Мне 40 лет. Поминтовы, Хухаревы, Лихановы, Григорьевы — все вместе.*

*Фото Владимира Бугаева.*



*Мы с Ольгой — студентки.  
Фото Владимира Бугаева.*



*25 лет спустя.  
Фото Валерия Бугаева.*



*Всегда готов!  
Димка еще успел побыть пионером.*



*В Москве с Ольгой, Данькой и Димкой. 1989 год.*



*Сыновья... Поминовы-младшие.*



*Отец и сыновья... А мать и жена фотографирует.*



Говорил со всеми поодиночке, ни до чего не договорились. Надо будет еще раз собираться. Но — чувствую — умерить аппетиты тех, кто уже почувствовал «запах крови», то есть рекламных денег, будет непросто. Важно найти баланс интересов, а вот как это сделать — не знаю.

\* \* \*

В минувшую пятницу на сессии Павлодарского горсовета избрали его председателя. Предложенный Б. В. Исаевым первый секретарь Павлодарского горкома партии М. К. Дуйсембаев не добрал всего одного голоса. Скандал! Срочно кинулись искать депутатов, не пришедших на сессию, и троих нашли. Стали убеждать сессию: пусть, мол, и они проголосуют. Но часть депутатов взбунтовалась: с какой стати, они ведь не регистрировались, урна вскрыта, результаты известны...

Один из спешно доставленных, работник аппарата горкома партии, которого привезли из больницы, пытался взывать к сессии: «Как? Вы хотите лишить меня права голоса? Я считаю своим депутатским долгом...» и т. д.

Но «доголосовывать» никому не разрешили и, видимо, правильно сделали... Так что сессия, пусть и с небольшим перевесом, не дала себя обуздать.

Б. В. Исаев вынужден был предложить другую кандидатуру — недавно утвержденного председателем горисполкома А. В. Рюмкина. Избрали его практически единогласно. Это событие. Редкий случай, когда депутаты отвергли «нужную кандидатуру», предложенную сверху.

### 3 апреля

Пишу эти строки в обед, чего со мной отродясь не бывало (имею в виду «хронику»). Второй раз на этой неделе пропускаем номер. Причина все та же — нет бумаги. Соликамский бумажный комбинат, к которому мы «приписаны», остановлен из-за отсутствия сырья и вновь заработает, когда вскрыются реки и начнется сплав древесины.

Сегодня совещались по этому поводу в обкоме. Судили-рядили... Договорились выпускать две наши областные газеты три раза в неделю (вместо пяти): два раза — форматом и объемом районки, а по субботам — обычную «восьмиполоску» «Советы и жизнь».

\* \* \*

Вчера тоже был трудный день. Разбирались с нашими рекламными делами. Мое предложение — урезать размер выплат организаторам рекламы с 15 до 10 процентов — встречено в штыки. Причем не только теми, кто ею занимается, но и некоторыми другими. Меня упрекали в том, что я хочу похоронить хорошее дело. Между тем я говорил лишь о соразмерности основного и рекламного журналистского заработка: почему, например, один и тот же человек получает за рекламную страницу

в пять раз больше, чем за хороший очерк или серьезный аналитический материал?

Разговор вышел нервный, рваный... Ни я, ни поддержавшие меня Марчевский и Фролова не были услышаны. А Гришина сказала Ольге, что я настроил против себя всех.

Домой пришел с тяжелым сердцем. Понятно, что реклама нужна, и без нее сегодня не выжить. Но у нас ведь не рекламный листок, а газета. И газетчик должен зарабатывать больше других не потому, что он притащил в клювике рекламу, а потому что он активный, много и интересно пишущий журналист.

Почему меня не услышали, не захотели понять? Неужели все дело в деньгах? Может быть, не надо было мне приводить в пример Карла Маркса, который говорил: пообещайте человеку 300-400 процентов прибыли, и нет такого преступления, на которое он бы не пошел (или что-то в этом роде).

Как просто, оказывается, в родной конторе стать плохим — надо лишь затронуть чьи-то интересы.

Редакционные финансовые дела отравляют мне жизнь. Никто и никогда меня этому не учил. Редакторы — мои предшественники, ими тоже не занимались, подписывая лишь ведомости на зарплату да на скудные премии (от сэкономленного гонорара). А мне приходится вникать, и я иногда прихожу от этого в отчаяние: ситуация постоянно меняется, посоветоваться чаще всего не с кем... И до газеты, как таковой, руки не доходят — все время пожирает что-то другое, нередко совсем чуждое моей натуре... И снова и снова закрадывается мыслишка: а за свое ли ты, парень, дело взялся?

\* \* \*

Даем в «Горячем телетайпе» информацию: канцлер ФРГ Гельмут Коль за первые шесть дней пасхальных каникул похудел аж на три килограмма. Это — результат курса лечебного голодания или так называемой нулевой диеты.

Нам бы его заботы: после реформы розничных цен продукты питания и другие товары первой необходимости подорожали в два с половиной — три раза, но на прилавках их не прибавилось.

У Гельмута Коля добровольная, а у некоторых из нас принудительная нулевая диета. Ольга была в «Океане», видит — народ скупает втрое подорожавшую кильку в томате — и тоже купила пару банок.

В городе сохраняется талонная система продажи на одиннадцать основных продуктов питания, мыло и стиральный порошок. Нормы отпуска: килограмм мяса (или 800 граммов колбасы, или два килограмма суп-наборов), килограмм сахара, 250 граммов сливочного масла, 400 граммов

жиров, 15 яиц, килограмм муки, по полкилограмма крупы и макарон, сто граммов чая, по бутылке вина и водки, а также 400 граммов стирального порошка, 300 граммов туалетного и кусок хозяйственного мыла.

Но и за этими товарами надо еще побегать — они есть не везде и не всегда. Торговля предупреждает, что нормы отпуска продуктов могут быть изменены (скорее всего — в сторону уменьшения) в зависимости от имеющихся ресурсов.

#### 4 апреля

Впервые за годы моей работы в «ЗП» (да, наверное, и за последние лет 30-35 ее истории) выпускаем газету-районку с обращением к читателям по поводу наших бумажных проблем. Обзвонил всех соседей. Не бедствуют пока только карагандинцы — и то лишь потому, что они печатаются в издательстве ЦК Компартии Казахстана, которое снабжается бумагой в особом режиме. А у семипалатинцев, североказахстанцев, кустанайцев — то же, что и у нас. Впрочем, мы «горим» еще и потому, что у нас большой тираж, пожирающий бумагу быстрее, чем у них.

Только теперь начинаешь понимать, как бездарно мы подчас использовали наши полноформатные номера, чего только в них не «совали»... Теперь возвращаем всем материалы — и своим журналистам, и авторам — чтобы сокращали.

\* \* \*

Принесли отчет о работе журналистов за первый квартал. Лидируют по строчкам, как всегда, Гольшкин, Горбунов, Попов... Меньше всего опубликованных строк у Карпова — 3,5 тысячи, или в среднем 60 в номер. Два собкора и вовсе отчеты не сдали.

Я разбушевался: лишим квартальной премии, объявим выговоры... Но оказалось, сделать ничего уже нельзя: все документы в банк готовы, а их переделка займет слишком много времени...

Вообще же с дисциплиной у нас хреновато. Есть тут, конечно, и моя вина — мягкотел...

\* \* \*

Какое-то странное затишье в обкоме: ни звонков, ни вызовов, ни совещаний. Как-то даже не по себе... Или не до нас, или затишье перед бурей?

#### 5 апреля

Сергей Горбунов подготовил большое интервью с председателем павлодарского кооператива «Пульс» Кенесом Жумабековым. В то время как вся наша экономика продолжает разваливаться, «Пульс» стремительно набирает обороты. Его предприятия наладили производство дефицитных чулок, носков, колготок, налаживают выпуск линолеума и мебели... Договариваются с китайцами о поставках им одноразовых березовых па-

лочек, которыми те едят и за которые готовы платить по доллару за штуку. Занимаются всякого рода обменными операциями, благодаря чему в прошлом году завезли в область 20 тысяч тонн цемента, десять вагонов стекла, десять вагонов бумаги и много других дефицитных товаров и оборудования.

Приходится много ездить, а еще больше летать, поэтому купили за полмиллиона рублей самолет «Як-40»...

Средняя зарплата у работников кооператива — полторы тысячи рублей, некоторые отдыхают сейчас в Сингапуре и Малайзии...

Читаю и глазам не верю — это фантастика какая-то! При всем при том руководитель кооператива — по специальности врач-терапевт. Мы с ним не знакомы, но я хорошо знаю его отца — бывшего начальника облсельхозуправления Кабидена Акимбековича.

### 6 апреля

Наш автор, доцент Павлодарского индустриального института В. Артамонов пишет: «В последнее время меня мучило сильное желание посмотреть в глаза тому, кто изобрел продукт под названием «Масло бутербродное». Но вот прочитал в газете доклад первого секретаря обкома партии Б. В. Исаева и сразу все понял: за последние десять лет производство молока в общественном секторе (то есть в совхозах-колхозах) возросло только на два процента. Естественно, в такой ситуации трудно надеяться на появление нормального масла...».

Еще пишет, что не покупатель должен стоять в очереди за товаром, а товар — за покупателем. Вот и вся политэкономия!

И с этим не поспоришь.

\* \* \*

Говорят, что наша торговля работает неэффективно. Это неправда. Бдительные работники ОБХСС выявили такой факт. За несколько дней до повышения цен магазин «Мелодия» получил на торговой базе товаров на 7763 рубля. И почти весь он (на 7119 рублей) был скуплен по дешевке самими работниками магазина. Мгновенно сориентировались! А мы говорим — торговля неразворотлива...

\* \* \*

Вчерашняя «Комсомолка» выступила с большой статьей, анализирующей личность М. С. Горбачева, его деяния и даже стратегические планы. Автор — Павел Вощанов, делегат XXVIII съезда КПСС, и раньше не особенно жаловал М. С. (тот даже в одном из своих выступлений высказывал обиду на Вощанова), а тут нарисовал и вовсе малопривлекательный портрет генсека и президента. Суть статьи: имидж Горбачева — демократа, инициатора перестройки и обновления общества — далеко не соответствует его истинному лицу. Просто он, как умный человек, увидел, что из-

под него ускользает партийная власть, и решил создать себе вторую опорную точку — в Советах, заполучив еще и пост президента. И теперь стало совершенно очевидно: никакой он не демократ и озабочен лишь сохранением собственной власти и всех существующих структур — при видимости обновления. Свидетельство тому — его явные нападки на демократов, в то время как по отношению к «правым» и другим консерваторам, вроде Полозкова и его команды, он, напротив, вполне лоялен и ни разу не осудил их публично, хотя они для него куда как более опасны и не скрывают своего недовольства его политикой.

Перестройка закончилась — провозглашает автор; демократы, победившие на выборах, властью как таковой не обладают, а партия «набирает очки», подталкивая общественное мнение к необходимости возврата в прошлое.

Схожие мотивы звучат и в статье Олега Попцова, опубликованной в «Московских новостях».

Вероятно, Горбачев все же обречен. Потому что вряд ли ему удастся в нынешних условиях договориться с прибалтами, лидерами закавказских республик, с тем же Ельциным... Да и те, кто готов подписать Союзный договор, видят роль центра совсем иной. Его права будут строго регламентированы, он получит лишь те полномочия, которые ему делегируют республики. Но такая роль центра сегодня явно не устраивает очень многих, включая, наверное, и самого Горбачева. Это какой-то тупик.

Вчера, во время «круглого стола», показанного по ЦТ, депутаты и политики, представляющие как либерал-демократов, так и коммунистов (В. Алкснис, Ю. Афанасьев, С. Шахрай, Г. Зюганов), вели себя как вполне цивилизованные люди, хотя говорили о самых острых проблемах: о возможности создания правительства народного доверия, о необходимости создания консультативного органа, представляющего разные политические силы, об уходе М. С. Горбачева с поста генсека...

Звучало очень много здравых суждений, весь вопрос в том, смогут ли договориться все эти разнонацеленные силы, когда дело дойдет до принятия конкретных решений?

\* \* \*

Съезд народных депутатов РСФСР наделил Б. Н. Ельцина президентскими полномочиями. Прямые президентские выборы назначены на 12 июня. Мне кажется, это означает новый виток конфронтации между союзным центром и новым российским руководством. Ну зачем будет нужен той же России еще и президент Союза, если у нее появится свой собственный? А с другой стороны — почему у России не должно быть своего президента, если они есть у других республик; что это за дискриминация? Но ведь Россия — сама по себе сердцевина Союза, его основа, без нее СССР невозможен...

Никто из лидеров стран, взявших курс на отделение от СССР, почему-то не задумывается о том, что примерно четверть населения страны живет «не в своих» республиках. Всё у нас за годы советской власти (да и не только за эти годы, а за последние полтора-два столетия) так перемешалось-перепуталось, что и распутывать придется десятилетиями. А те же прибалты, например, хотят все и сейчас. Мне кажется, у нас всюду сегодня какое-то всеобщее помутнение разума.

А Горбачев, похоже, обречен. Если, конечно, не пойдет на крайние меры, чего опасаются демократы. Но что это могут быть за меры? И возможны ли они при нашем нынешнем бардаке?

\* \* \*

Обсуждали в редакции пути зарабатывания денег. Пока их не так много — реклама, платные материалы. Некоторые предлагали эти «новые» деньги оставлять на отдельном специальном счете, создать малое предприятие или коммерческий центр... А у меня было впечатление, что мы пытаемся заняться не своим делом. Ведь для того, чтобы у нас что-то получалось, нужны специалисты совсем иного профиля — экономисты, коммерсанты и тому подобное...

Говорил на эту тему с Рузилем Гарифуллиным... Он встретил меня так, будто только об этих наших заботах и думал: тут же выдал четко сформулированные предложения по созданию малого предприятия, вызвал нужных людей, поручил им подготовить проекты документов.

Иногда Гарифуллин просто поражает меня своей одержимостью и тем, что ему удастся реализовывать самые невероятные проекты. Иногда он, наоборот, кажется мне чуть ли не шарлатаном. Я как-то спросил: знакома ли ему личность графа Калиостро — мага, алхимика, авантюриста? Он отвечал, что очень часто стоящая идея многим кажется чистейшей авантюрой и только потом, в случае успеха, ее выдают за строгий расчет.

В данном случае идея состоит в том, чтобы объединить, казалось бы, необъединяемое: потенциал газеты и возможности гарифуллинского «Космофарма» (выращивание женьшеня методом биотехнологии и производство косметических препаратов на его основе) для реализации новых проектов (в том числе и издания наших книг). Хорошо бы привлечь к этому делу и областную «Полиграфию».

А еще — написать очерк о Гарифуллине для «Простора» (кое-какое досье на Рузилю у меня уже собрано).

**10 апреля**

В понедельник был на очередном «аппаратном» совещании в обкоме (секретари обкома, заведомыми и редакторы областных газет) и поразился: народу меньше, чем у нас в редакции на планерке.

Б. В. Исаев продолжает обновлять кадры. Секретарь обкома по строительству Н. Ф. Красносельский уехал в Алма-Ату, на хозяйственную работу. И доволен тем, что теперь будет подальше от политики. Мне на прощание советовал не тушеваться: грехов особых за мной нет, членом бюро избран недавно, надо держаться... Я был удивлен таким его вниманием — по существу у нас с ним не было никаких отношений.

В. В. Другова сменил на посту заворготделом М. В. Крюков — бывший первый секретарь обкома комсомола, успевший поработать в Алма-Ате первым секретарем одного из райкомов партии. Мы с ним практически не знакомы.

Никакого разбирательства со мной по поводу письма «группы граждан» пока не было, хотя я готовлюсь к нему. Сделали выборку материалов на эту тему за два года — набралось три приличные папки.

\* \* \*

В редакции продолжаем дебатировать идею создания малого предприятия — как плацдарма для зарабатывания денег, страховки от сюрпризов надвигающегося рынка...

Еще просится «на квартиру» кооператив «Мегаполис», ворочающий многомиллионными оборотами. Просит в аренду два кабинета, суля взамен всяческие блага. Наводим справки о том, что этот самый «Мегаполис» собой представляет, насколько серьезные люди за ним стоят... К тому же кабинеты могут понадобиться и нашему будущему малому предприятию...

От всей этой «коммерции», в которой ни черта не смыслю, голова у меня идет кругом, а результатов пока никаких и неизвестно — будут ли вообще. Нашелся бы толковый (и что не менее важно — порядочный) человек, которому можно было бы все это перепоручить, а не тащить самому...

\* \* \*

Газету стали выпускать три раза в неделю, но зато полным форматом — пришел еще один вагон бумаги. Дышать стало полегче, хотя ясности с бумагой на перспективу никакой.

\* \* \*

Пришел Штарк — с претензиями по поводу материала Н. П. на партийную тему. Претензии, надо сказать, справедливы, но те же самые я высказывал Штарку, когда он курировал Н. П. (из-за чего я и вынужден был забрать его к себе). Решив защищать партию, Н. П. делает это столь усердно, что иногда просто оторопь берет. Я уже не раз разговаривал с ним на эту тему, пытался доказать, что во всем хороша мера, но увы... Он отвечал, что и без этого знал, что я далеко не «твердый искровец», а скорее, колеблющийся... Его идейные усердность и плодовитость у меня уже в печенках. Но что тут поделаешь, если это его убеждения,

а других желающих писать на партийные темы нет (а если кто-то и берется, то чаще всего выходит уже антипартийная тема). Он хороший, искренний человек, и Штарк тоже хороший и искренний... Да разве есть у нас в конторе люди явно нехорошие, неискренние? Но вот даже мы подчас не можем договориться и конфликтуем... Что же тогда говорить о стране в целом!

\* \* \*

По ЦТ транслировали заседание очередного Совета Федерации. М. С. Горбачев опять выступал с жесткой речью, снова строжилась; ссылаясь на итоги референдума, предупреждал о возможных последствиях. Убедила ли кого-нибудь эта речь, подействует ли на того, кому она адресована? В последнее слабо верится...

Я искренне сочувствую Горбачеву, более того — остаюсь его союзником, но вряд ли он теперь в состоянии что-то исправить... Падает доверие к нему самому и к новому премьеру. «Комсомолка» дала разгромный комментарий Василия Селюнина к договору, заключенному Председателем Совмина СССР В. С. Павловым с шахтерами. Автор, несколько не стесняясь в выражениях, открыто демонстрирует не только неприятие павловской политики, но и неуважение к нему самому (как, впрочем, и к Н. И. Рыжкову — «плачущему большевику»).

Мне кажется, мы все же сегодня перебираем в газетах и на телеэкранах по части критики и безапелляционности оценок. Ошалели от гласности, что ли?

Вот бы поручить налаживание нашего развалившегося хозяйства тем же В. Селюнину, П. Буничу и другим неиствующим критикам — они бы нам наработали! И ведь в судьях, если повнимательней приглядеться, все время одни и те же.

Между тем шахтеры Кузбасса решили бастовать до конца. Непонятно, правда, до какого, ведь еще ни одна забастовка не привела к видимому улучшению дел — ни на шахтах, ни в смежных отраслях.

Забастовала даже самая спокойная республика — Белоруссия, где остановлена работа на Минском тракторном заводе.

На нашем тракторном тоже действует нечто вроде забастовочного комитета, предъявившего руководству целый пакет требований и грозящего предупредительной забастовкой, если эти требования не будут выполнены.

И никто ни с кем не хочет договариваться и хотя бы попытаться действовать сообща.

## 11 апреля

Скоро и у Казахстана появятся свои космонавты. К полету в космос готовятся Тохтар Аубакиров и Талгат Мусабаев. Тохтар — летчик-испы-



татель, первый в мире посадил в штормовую погоду самолет на палубу авианесущего крейсера. За серию испытаний самолета-истребителя «МиГ» удостоен звания Героя Советского Союза.

Талгат — мастер спорта по высшему пилотажу, дважды чемпион страны в этом виде спорта.

Оба они готовятся к полету в Центре подготовки космонавтов.

Спасибо Толе Устиненко: он побывал на Байконуре и в Москве, встречался с ними обоими и прислал нам материал со снимками, украсивший сегодняшнюю первую полосу.

\* \* \*

П. В. Лефлер, отвечая критикам совхозно-колхозной формы хозяйствования, пишет в сегодняшнем номере о том, что она, особенно колхозная, еще не до конца использовала свой потенциал. И приводит в пример колхоз имени Тельмана (а мог бы добавить сюда колхозы имени Кирова, имени 30-летия Казахской ССР, «Победу»).

Во многом прав Павел Васильевич. Но в целом наше сельское хозяйство все же работает неэффективно. Ведь не может накормить население страны...

\* \* \*

В Павлодаре восстанавливается старая мусульманская мечеть, построенная в 1905 году. С середины тридцатых годов здесь квартировали театр (!), поликлиника, Дом пионеров, спортивная школа.

Володя Бугаев снял репортаж о том, как на мечеть с помощью подъемного крана устанавливали 12-метровый минарет весом в три с половиной тонны.

### 13 апреля

Хоть и трудновато нам сегодня живется, зато нескучно. В Павлодаре прошел на днях чемпионат певчих и говорящих птиц. Победили канарейки Наташи Резвановой.

А наш земляк Н. Л. Данилевский находится сейчас в Стокгольме — в качестве сопровождающего своего собственного кота Сэма, у которого обнаружили гипнотические способности. Там кот проходит специальное обследование.

Вторая информация, которую мы перепечатываем из республиканской «Ленсмены», больше смахивает на «утку». Тем не менее призвали хозяина кота откликнуться и познакомить земляков со своим выдающимся питомцем.

\* \* \*

Воскресенье, солнце, хотя ветерок все еще холодный. Погуляли с утра с Пашкой. Я люблю эти не очень частые с ним прогулки. В самые трудные моменты жизни я по вечерам специально уходил с ним в пришкольный парк или на набережную, чтобы перевести дух.

Читал газеты. В «Комсомолке», «Известиях», «Московских новостях», «Правде» материалы о Горбачеве. Последняя пишет о М. С., скорее, в сострадательном тоне, а все остальные публикации при всей их разности роднит то, будто пишутся они не живыми людьми, а некими полуроботами-презекторами-патологоанатомами, с холодным профессиональным любопытством анатомирующими труп, хотя речь идет о жизни и судьбе их собственного президента. А если и звучат кое-где нотки, осуждающие людскую неблагодарность (да, конечно, Горбачев еще долго мог «царствовать» на посту генсека, а он затеял перестройку, дал нам свободу и гласность, все это надо помнить и ценить), то далее тут же следуют новые словесные залпы, мало что общего имеющие с порядочностью и совестью. Во всяком случае, статья Олега Попцова в «МН» вызвала у меня не только раздражение, но и чувство брезгливости. А всем перечисленным публикациям, вместе взятым, недостает самого главного — чувства меры... «Комсомолка», например, назвала последнее публичное выступление Горбачева (на заседании Совета Федерации) истерикой.

Отставки Горбачева не требует сегодня разве только ленивый; к либерал-демократам добавились теперь шахтеры, минские тракторостроители и даже значительная часть партаппарата. При этом некоторые готовы лишить его обоих постов, а некоторые только партийного.

Положа руку на сердце надо сказать, что и лидеры республик, готовые подписать новый Союзный договор, не шибко празднуют М. С. Но ведь бесконечно подобное продолжаться не может, дальше одно из двух — либо полный хаос, либо диктатура.

Я одного только не могу понять: ну добьются противники Горбачева его отставки с обоих постов... А дальше что? Раздоры сразу прекратятся и все сразу наладится?

\* \* \*

Пока я пекусь о делах государственных — запустил семейные. В школе жалуются на Димку: способен, но неусидчив, учится неровно, разговаривает на уроках... На русском языке дали задание — придумать предложение, в котором было бы обращение. Он написал: «Ты зачем, собака, написала в мой туфель?». Это, конечно, хорошо, что у него есть чувство юмора, а учительница возмущена.

**17 апреля**

Выходим по-прежнему три раза в неделю. Нагрузка на работе — более чем шадящая, к которой я, как выясняется, совсем не привык. Чувствую себя очень неуютно, читая в рабочее время газеты (хотя это тоже моя служебная обязанность).

Бумаги нам хватит (на три номера в неделю) до середины мая, а что будет дальше — Бог весть... Учредители наши по этому поводу не чешутся,

наши собственные возможности более чем скромны (да и в соучредители нас не взяли).

Пока суть да дело — занимаемся созданием малого предприятия. К нам в редакцию приходил Р. Гарифуллин. Ему функции этого МП видятся куда шире, чем нам: мы озабочены прежде всего финансовой подпиткой редакции, а он готов и книги наши издавать, и выставки организовывать, и культуру поддерживать.

Послушав все это, Гришина спросила у меня: «А ты не задумывался о том, как отнесутся к нашей бурной «предпринимательской» деятельности учредители?». В самом деле: как? По здравому размышлению — радоваться должны... Но кто знает...

\* \* \*

Вчера накануне очередного заседания бюро обкома позвонила Ажибаева — попросила вступить, если речь пойдет об освобождении ее от обязанностей секретаря обкома. Аргумент: надо хотя бы дождаться пока человек выйдет из больницы (она лечится). Но об этом речь не зашла.

Обратил внимание на то, что зал заседаний опять меблирован по-новому. Теперь члены бюро сидят за одним полукруглым столом, другие постоянные участники заседаний — за отдельно стоящими зигзагообразными столами.

Интересно, что Мещеряков тоже начинал с перестановки мебели: во главе продолговатого стола он сидел сам, дальше — по обеим сторонам — члены бюро, а зигзагообразные столы были вовсе «упразднены» — все приглашенные размещались слегка на отшибе, как бы в зрительном зале...

На заседании бюро слушали, как один из районов перестраивает экономику села, реформирует формы собственности. Положение удручающее (да и где оно сегодня иное?). Б. В. Исаев, критикуя районное руководство за то, что оно не только не владеет ситуацией, но и само не хочет никаких новых форм собственности на селе, восклицал: «Ну какая еще другая форма хозяйствования в мире может дать столь ничтожный результат? Только совхоз — советское хозяйство!».

Меня Б. В. в последнее время как бы не замечает. Или это такой метод воспитания?

\* \* \*

В стране все идет к полному развалу: шахтеры бастуют; оставшись без угля, останавливаются металлургические и другие предприятия; в Киеве создан уже республиканский забастовочный комитет; собирается бастовать ряд предприятий Свердловска; в Грузии блокировали работу железнодорожного транспорта...

И в это самое время Президент СССР отправился с визитом в Японию, а Президент России — во Францию. Чем не театр абсурда?

\* \* \*

Секретариат Московской организации Союза журналистов СССР исключил председателя Гостелерадио СССР Л. П. Кравченко из членов СЖ — за факты цензуры на ЦТ. Опять будет по этому поводу «рубка» на предстоящем съезде Союза журналистов. Мне самому Кравченко, можно сказать, симпатичен: умница, профессионал, интеллигентный человек. Тут, скорее всего, все дело в борьбе за пост главного начальника на Центральном телевидении.

\* \* \*

Начали почти всем семейством ездить на дачу — на купленных недавно велосипедах. Едем — впереди я с Пашкой на раме, сзади Ольга, за ней Димка. Экзотическое зрелище!

Узрев меня как-то в столь неподобающем виде, ветеран-фотокор и водитель редакции Владимир Сидорович Колчин расстроился:

— Дмитрич! Ну неудобно тебе на велосипеде появляться — ты же редактор, тебя люди видят... Давай тебе хоть мотоцикл с коляской, что ли, купим... С деньгами, если что, я могу помочь.

**18 апреля**

Публикуем проект республиканского закона о преобразовании собственности в Казахской ССР (о разгосударствлении и приватизации). Собственность будет поделена на общесоюзную, республиканскую и коммунальную (т. е. местную). Вторые две могут быть поэтапно разгосударствлены и приватизированы, и вместо нынешних государственных появятся частные предприятия.

\* \* \*

Обнародован указ М. С. Горбачева о чрезвычайных мерах по обеспечению материальными ресурсами предприятий, объединений и организаций. Это вынужденная мера, призванная предотвратить хаос в экономике. Указом отменяются решения республиканских и местных органов о запрете вывоза продукции за пределы республик, краев и областей, а также их решения о самовольном использовании продукции, выделенной для выполнения заказов государства. Срок для отмены — неделя.

Рекомендуется сохранить заключенные предприятиями на этот год договоры и хозяйственные связи.

Вопрос лишь в том, удастся ли провести этот указ в жизнь.

\* \* \*

У нас дает рекламу брокерская фирма «Контакт». Насколько я понял, это нечто, заменяющее наши все более недееспособные «снабы». В тексте говорится, что имеются свободные брокерские места, и взнос всего ничего — тысяча рублей в год. Может, нам еще и брокерами стать?

\* \* \*

Из номера в номер даем материалы под рубрикой «Операция: цены», в которых анализируем ситуацию на прилавках магазинов после реформы (читай — повышения) розничных цен. Картина, в общем, безрадостная. Двух-четырёхкратный рост цен никак не повлиял на убогость ассортимента: что было в торговле, то и осталось.

И еще, как сказал позвонивший мне сегодня наш читатель: «Цены, может, и правильные, только зарплаты у нас неправильные...». Он имел в виду, что введенные правительством компенсации ничтожно малы по сравнению с «кусающимися» теперь ценами.

**19 апреля**

Суматошный, непутевый день, каких очень много в последнее время. Все время что-то выбивает из колеи, из-за чего начинаю дергаться, срываться, истерично реагировать на вещи, которые того явно не заслуживают... Сегодня дважды наорал на Ольгу, она, разумеется, обиделась. Я понял, что был не прав, но слишком поздно. Надо все же учиться держать себя в руках.

\* \* \*

Пришел «Простор» с повестью Людмилы Гришиной «Родные и близкие». Отлично подана — прямо с обложки — «новое имя». Повесть, по-моему, отличная, мы печатали из нее отрывки. Гришина в этот день как на крыльях летала. Давно не видел ее такой.

\* \* \*

Задумали выкупить часть здания (три этажа) Дома печати, которую мы занимаем. Посмотрим, что из этого получится.

**22 апреля**

Традиционное собрание общественности города в честь дня рождения В. И. Ленина. Все как всегда: президиум, доклад, пение «Интернационала». Почему-то всегда чувствую себя неуютно во время этого пения. По динамику звучит мощный хор, а зал ему вторит, едва шевеля губами. Мне самому и петь неудобно, и не петь вроде нельзя — вот и открываю рот беззвучно, как рыба.

Вряд ли и Ленину понравились бы подобные собрания с подобным песнопением. Но — привыкли, традиция — вот и едем по накатанной колее.

\* \* \*

«Советская Россия» дала очередную главу из мемуаров Е. К. Лигачева — о том, как начинался раскол в компартии Литвы и как побывавший в республике А. Н. Яковлев успокаивал членов Политбюро ЦК КПСС, говоря, что там тоже все в порядке, хотя председатель КГБ Чебриков и предупреждал о грозящей опасности.

Затрагивается в публикации и Горбачев, по мнению Лигачева, не придававший в свое время значения тому, что происходило в Литве...

Не позавидуешь Горбачеву: с одной стороны Ельцин со своей «исповедью», с другой — Лигачев с мемуарами.

**23 апреля**

Опубликовал в «ЗП» под псевдонимом небольшую «порцию» «Блесток». Переживаю...

\* \* \*

В Ольгинской средней школе Павлодарского района восьмиклассники — все как один — отказались вступать в комсомол. Объяснили — «просто не хотят».

\* \* \*

«Экибастузэнерго» будет строить в Крыму санаторно-курортную базу: гостиницу на 500 мест со столовой и рестораном, детскими площадками и пляжем. По соседству у них — писательский дом творчества.

За теплое местечко у берега моря экибастузские энергетики обязуются построить в Феодосии 140-квартирный жилой дом и отдать еще 15 процентов мест в будущей гостинице... Общая стоимость затрат, на которые решается «Экибастузэнерго», составит около 30 миллионов рублей.

**27 апреля**

Вернулся из Москвы — со съезда журналистов СССР. Ничего нового он не дал, хотя избрание председателем Союза Эдуарда Сагалаева способствовало созданию более ровной и доверительной атмосферы на заседаниях. Может быть, ему что-то и удастся сделать.

Но положение журналистских организаций на местах продолжает оставаться аховым — ни денег, ни влияния. Я бы и сам с удовольствием отказался от роли свадебного генерала — председателя областной организации СЖ.

На съезде приняли устав, несколько программ, установили оклад председателю СЖ СССР — 1800-2000 рублей в месяц. За такие деньги можно и поработать.

Повидался с А. Г. Колодным. Дела у него вроде получше. Их газетно-журнальное объединение переходит под «крышу» президента. Кроме того, новый редактор «Известий» предлагает Александру Германовичу пост первого зама. Размышляет — что выбрать.

Еще договорился в Москве о приобретении компактного газетно-издательского оборудования: компьютеры, принтеры и прочее. Привез с собой гарантийное письмо и счет на оплату.

\* \* \*

А самое главное мое московское приключение на этот раз было связано с поселением в гостиницу брата Петьки. Ему нужно было по своим

делам в Ленинград, мы договорились встретиться в Москве и хотя бы сутки-двое пожить вместе.

Я прилетел раньше, хотел сразу занять номер на двоих (с расчетом на Петьку, в наших списках он значился — это я заранее «подсуетился»), но не удалось... Администратор сказала: «Вот приедет ваш брат — тогда и приходите. К тому времени должен освободить место ваш нынешний сосед».

Этот вариант показался мне ненадежным, и я пошел на поклон к чиновнице Союза журналистов, которая бронировала нам места в «России» и была в курсе моих дел. Она тут же выписала мне направление на поселение с правом одному занимать двухместный номер. Пришел я с этим направлением в службу размещения — отказывают переселять в другой номер: мол, от всех этих ваших капризов у нас одна головная боль. После всех моих объяснений («Поймите, давно не виделись с братом, а тут такая возможность, да и бронь на него ведь тоже есть, и к тому же вот у меня направление...») администратор посоветовала предупредить дежурную по этажу, чтобы никого не селила, когда мой нынешний сосед выедет — и номер будет за мной. А дежурная заявила: селить или не селить — это дело администратора, к ней и иди. Сосед же, как он сам мне объяснил, точно не знал, когда уедет, и я задергался: к моменту приезда брата Петьки сменятся дежурные и администратор. Я к тому времени буду на съезде, ко мне могут подселить кого угодно, и мы с братом окажемся в разных номерах.

Пошел опять в службу размещения и там, к счастью, оказалась наша кураторша из СЖ, которая мне помогала. Пожаловался ей на свои злоключения, а она руками разводит: видите — какие тут люди работают, даже я ничего не могу сделать. И предлагает мне вовсе экзотический вариант — чтобы я выселился, как будто уезжаю, а потом она меня поселит заново — сразу одного в двухместный номер без права подселения; а приедет брат — его поселят ко мне. Я побежал, собрал вещи, забыв впопыхах зубную щетку (которую потом так и не смог отыскать), пришел (уже в который раз) все к той же администраторше — все, ухожу от вас. Она удивилась: что это вдруг? «Так надо», — отвечаю и бегу в службу размещения, где мне выписывают новое направление. Я с ним опять — все к той же администраторше, а она отказывается меня селить: это, мол, что еще за фокусы, у нас вам тут что — проходной двор, общежитие?

Так я оказался без места вообще: стою как полный идиот со своей дорожной сумкой и не знаю, что мне теперь делать. Тут уж и моя благодетельница из СЖ, которой, наверное, осточертела моя активность, вижу — тоже расстроилась... Пошла искать еще кого-то, нашла, но та ее знакомая тоже кочевряжится. У меня сложилось такое впечатление, что у служа-

щих этой «фирменной» гостиницы с гордым названием «Россия» вообще не остается ничего человеческого. Проблема-то пустяковая: бронь есть и на меня, и на брата, свободные номера тоже наверняка есть (многие из тех, кому заказана гостиница, на съезд не приехали)... Наконец знакомая нашей кураторши снизошла и пообещала помочь, но после того, как сменился администраторша, которая меня запомнила и ни в какую не хотела селить...

Велено было прийти часа через два, и я пошел, как говорится, куда глаза глядят... Вообще-то я люблю иногда бесцельно побродить по Москве, открывая для себя ее новые уголки... Но тут был совсем другой случай. День клонился к вечеру, накрапывал мелкий дождь, а у меня даже зонтика не было; состояние — мерзейшее, к тому же устал я от всех этих передрыг как собака. И кроме всего прочего, неизвестно было, найду ли я вообще себе приют на ночь.

Так я ходил по столице и думал: это что же за абсурдную жизнь мы за 70 лет советской власти построили, если человек, у которого есть законное место в гостинице, просто так не может переселиться в другой номер, чтобы сутки побыть вместе с братом?

Даже теперь, спустя несколько дней, мне муторно вспоминать весь этот театр абсурда, в финале которого меня все же поселили в двухместный номер — одного, с расчетом на брата...

И еще один штрих: когда я шел в свой новый законный номер, мне встретился сосед по номеру прежнему — он уезжал. То есть, скорее всего, его место для брата Петьки я бы получил без всяких хлопот... «Ну что же, — сказал я тут самому себе, — так тебе, хитрозадому, и надо: сам себя перехитрил — за что и расплачиваешься».

Как бы там ни было, с братом мы встретились — проговорили всю ночь и провели вместе еще целый день. Пожаловались друг другу на жизнь, сказали друг другу, что сильные идут дальше — и разъехались в разные стороны. Правда, он — как будто в награду за все мои мучения — еще сутки пожил один в этом, так дорого мне доставшемся, гостиничном номере.

\* \* \*

В эти же дни прошел пленум ЦК КПСС, обсуждавший ситуацию в стране и антикризисную программу. Кроме прочего, на нем часть членов ЦК требовала от Горбачева отчета за все, что творится в стране, и его отставки с поста генсека. Он сказал, что готов это сделать... После чего Политбюро заявило: оно считает такую постановку вопроса несвоевременной и неоправданной.

По всему чувствуется — ситуация обострилась до предела: консервативные силы партии, в том числе и в высших эшелонах, жаждут реванша и готовы пожертвовать Горбачевым; более умеренные тоже недовольны



им — мало уделяет времени партийным делам, устраняется от руководства партией. Про отечественных либералов-демократов и говорить нечего. Так что жмут на М. С. со всех сторон, оставляя ему все меньше возможностей для маневра. Похоже, его политическая карьера близка к закату. Может, и вправду его роль исчерпывается демонтажем административно-командной системы, разрушением негодного, а строить должны уже другие? Но кто они, эти другие? Способны ли они строить?

Наверное, хорошо, что у членов ЦК хватило ума сохранить Горбачева для партии... Или это наоборот только продлевает его и ее агонию?

\* \* \*

Большую часть дня провели на даче. Немножко поработали, но главным образом праздновали Димкин день рождения. Я был ответственным за шашлыки и, судя по тому, как их поглощало мое семейство, особенно его «наследная» часть, справился со своей задачей неплохо. А потом пили чай с дымком из старого самовара... Как все же хорошо, что у нас есть эта отдушина — дача!

### 30 апреля

Четырнадцать лет назад была наша с Ольгой свадьба. В горах. Все приглашенные стояли за столом, и только мы двое сидели на прикрытом старой фуфайкой валуне, который прикатили неизвестно откуда Толян Егоров, Васька Дмитровский и Вовка Леев. Действо происходило в яблоневом саду, и лепестки цветущих деревьев падали на стол, в закопченное ведро с тушеной картошкой и в разнокалиберную посуду с вином... Это было фантастическое зрелище...

А потом сидели у костра, пели песни. А потом нам с Ольгой выделили персональную палатку.

Все это вспомнилось вдруг, только сейчас, когда взялся за ручку... А день сегодня был какой-то серый, тягучий, полупустой... Как, впрочем, и вчерашний... Каких много в последнее время...

\* \* \*

Бумаги по-прежнему нет. Выходим через день. Это деморализует людей: какой смысл напрягаться, если нет гарантии прохождения материалов? И у самого состояние смутное, ощущение зыбкости, неуверенности. Бывает, срываюсь на пустяках, неадекватно реагирую на некоторые вещи — неприятные, но не драматические.

Кажется, наступило время, когда никому ни до чего нет дела, в том числе и учредителям до своей (нашей!) газеты.

Разумом понимаю, что нынешняя ситуация в газете — часть общего развала; стало быть, так ее и надо оценивать. А на деле не получается, все время пребываю в сомнениях: за свое ли дело взялся — руководить газетой да еще в таких условиях; не лучше ли бросить все к чертовой матери

и уйти... Ведь жизнь одна, а нынешняя изматывает до предела, не принося не только радости, но и элементарного удовлетворения.

Успокаивая себя, говорю: кое-что и удастся — сохранен коллектив, он не раскололся. По нынешним временам неплох и тираж. Есть кое-какие проекты. Иногда мне кажется: я просто не вполне нормальный человек — до сих пор страдаю необъяснимыми детскими комплексами, слюнтяйством... Но ведь нельзя же и судьбу гневить, имея то, что имею в свои годы я, и без конца терзаться сомнениями, заниматься самокопанием, которые не дают ничего, только душу бередят.

Надо брать себя в руки и делать дело. Это лучшее лекарство от мерихлюндии.

### 1 мая

Первомайская демонстрация — в традиционном стиле: на трибунах-мостках избранные (и я в их числе — как член бюро обкома), а по площади идут праздничные колонны павлодарцев. То есть все как всегда, если не иметь в виду мое стояние на трибуне; на ней мне было неудобно...

Хотя был и один приятный момент: шедшие по площади вместе с «простыми смертными» Ольга и Данька с Пашкой на шее показывали меня Пашке. Он не сразу смог меня разглядеть, а когда увидел, обрадовался, разулыбался и смотрел на меня во все глаза, пока они шли, и потом оборачиваясь на меня назад...

Из экзотических персонажей опять обратил на себя внимание работник тракторного завода Виктор Зайнуллин, который нес большой плакат, обличающий его бывшего начальника Мешкова. Мы о Зайнуллине писали неоднократно, и, кажется, под началом Мешкова он давно уже не работает, но это не мешает мятежному заводчанину бороться против «бюрократа Мешкова»...

А самое интересное было уже после демонстрации. Б. В. Исаев пригласил членов бюро обкома на товарищеский обед по случаю Первомая. Сначала он огласил две поздравительные телеграммы — от Горбачева и Назарбаева, а мы скромно поаплодировали. Потом Б. В. сказал, что за этим столом в основном собрались люди, с которыми он работал и кого выдвигал, и это доставляет ему особую радость; что он рад своему возвращению в Павлодар, которое состоялось во многом благодаря большинству сидящих за этим столом; но если бы этого и не произошло, он все равно, выйдя на пенсию, вернулся бы сюда жить. Показал сжатый кулак: «Вот так нам надо всем держаться!». «А будет так — продемонстрировал растопыренную пятерню, — перещелкают по одному, что с вами и делали...». Прочитировал Окуджаву: «Чем дольше живем мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса!». Вспомнил, как ему довелось сидеть за одним столом с Леонидом Ильичом и Димашем Ахмедовичем, и призвал нас поднять рюмки с «Посольской» (сам, кстати, пил шампанское).

Все дружно выпили, а потом Б.В. как тамада стал давать каждому слово, предварительно характеризуя тостующего. Начал с Кожанова, заметив, что хорошо его знает, выдвигал на должность первого секретаря Экибаестузского горкома партии, что ему нравится в Кожанове энергия, хватка и то, что он не унывает в трудные моменты жизни. Вся область знала, что Кожанов претендует на должность председателя облисполкома, и за те три месяца, пока решался вопрос, на него не пришло ни одной «телеги», что тоже говорит о многом.

Оралбек Кожанович цитировал в своем тосте стихи о богатстве и славе; «прошелся» по столу, воздав должное каждому из сидящих за ним. Не забыл и обо мне: сказал, что знает меня с детских лет (моих, разумеется), что работал еще с моим отцом. Заметил, что Исаеву надо бы приналечь на решение проблем за пределами области, а тут, мол, мы и сами справимся. На что тот сразу отреагировал: «Ну нет, внутренние дела я также из рук выпускать не намерен».

Потом Исаев говорил об К.К. Ашимбетове: толковом директоре совхоза, председателе райисполкома и первом секретаре райкома партии, а ныне втором секретаре обкома, и тот держал ответную речь, подробности которой я не слишком запомнил.

Тепло и проникновенно Б.В. предоставил слово К.Н. Шакиримову, напомнив, что тот пострадал невинно и в отношении его просто восстановлена справедливость; подчеркнул, что нынешний пост Ш. — первого зампреда облисполкома — весом и солиден. Шакиримов, произнося тост, говорил: своим выдвижением, а теперь и «вторым рождением», он обязан Исаеву; что не надо нам всем постоянно возвращаться к тому, что произошло, держать в душе обиды, а надо объединиться во имя общего дела; сам он себя хорошо чувствует на новой должности и даже спит хорошо, особенно если удастся решить перед этим какой-нибудь важный вопрос. Еще Ш. напомнил: когда он оказался в конфронтации с Мещеряковым, а потом и выброшенным из привычного круга жизни, то не тянул за собой никого, дабы не испортить жизнь другим.

Далее пришла очередь А.М. Ажибаевой. Предваряя ее тост, Исаев выразился в том духе, что если он тут среди всех нас вроде батьки (похоже, ему самому очень нравится этот образ и эта роль: я, мол, если и поругаю и даже накажу, но ведь и защищу в случае чего), то Ажибаева — вроде мамки... Сама Ажибаева вела себя за этим все более оживляющимся столом (выпивали и закусывали!) очень сдержанно, если не сказать — отстраненно. Наше общее возбуждение ее как бы и не касалось, было даже ощущение, будто все ей тут в тягость... Сказала, что своим выдвижением она также обязана Исаеву, а уж оправдала она его доверие или нет, судить не ей, а другим, да и время рассудит... Поздравила всех с праздником,

пожелала благополучия семьям и попросила отпустить ее, сославшись на болезнь домашних. Мне показалось, что и Исаев отпускал ее с нашего застолья с неким облегчением...

Предоставляя слово секретарю обкома по селу А.Ф. Симону, Б.В. заметил, что его иногда зовут «железным Симоном» — за то, что у того всегда есть позиция, и за его принципиальность. Тостующий в свою очередь призвал нас всех побольше заботиться о сельском хозяйстве.

Далее настала очередь председателя областного КГБ Е.И. Мусабаева. Исаев сказал о нем так: человек выполняет свою служебную миссию и не его вина в том, что он защищал бывшего первого секретаря, скорее, это его обязанность, но вообще-то и он никому лично на верность не присягал... Генерал отвечал: он рад, что спокойно прошла демонстрация, что в городе порядок; что же касается работы, то на службе он руководствуется высшими интересами партии и государства, и никто не может упрекнуть его в том, что он отступает от этого правила.

Своего заместителя по облсовету К.Б. Даржуманова Исаев характеризовал по имени: Канат — это символ надежности; сказал, что помнит, как, работая в Баянауле, Д. держал этот район в руках... Даржуманов подчеркнул: некоторые казахи уважительно называют Исаева — Бореке, выражая тем самым особое к нему расположение, и то, что он тут свой...

Характеризуя М.К. Дуйсембаева, Б.В. назвал его человеком поступка и напомнил, что это он предложил Дуйсембаеву побороться за пост первого секретаря Павлодарского горкома партии; еще сказал, что Д., конечно, допускает и ошибки, но все у него еще впереди. Д. произнес короткий тост, поблагодарив И. и за добрые слова, и за мягкую товарищескую критику.

Наступила, однако, и моя очередь. Конечно же, мне было интересно: а обо мне что скажут? Исаев выразился примерно так: обо мне он сказать ничего не может, поскольку со мной не работал, но он понимает, какую роль играет сегодня газета (а я ее редактор), и посему дает мне слово. Мне бы в этой ситуации поприжать зад, но натура опять взяла верх. Говорил я, может, и неплохо, но можно было и покороче. О чем говорил? О том, что мне по душе атмосфера за этим столом, хотя я чувствую себя не совсем в своей тарелке — как-то не привык участвовать в застольях на таком уровне. «Ну вот, видите, и мы — такие же люди», — вставил реплику Исаев. Но я продолжал гнуть свое: «Да и на бюро я как бы на отшибе, как бы — при бюро... И хотя вся моя жизнь на виду, всё как-то мной недовольны... Когда утверждали замом, Ерпилов сказал, что я слишком много пишу о гречихе, будто главный специалист в этом деле... Когда утверждали характеристику на бюро обкома как редактора газеты, Мещеряков сказал, что я хочу увести газету из-под партийного влияния неизвестно куда (Кожанов, Шакиримов, Дуйсембаев в этом месте моей речи

согласно закивали головами — было, мол, было). Теперь вот, чувствую, опять мною недовольны (тут, правда, схитрил — не стал называть — кто, хотя ясно, что имелся в виду Исаев), и поэтому хочу сказать, что позиция моя предельно проста — жить и работать по совести, сохранять достоинство. У меня трое детей, и я не хочу, чтобы когда-нибудь кто-то сказал им, что их отец на посту редактора был сукиным сыном... Я хочу и могу делать хорошую газету, но очень часто оказываюсь заложником противоборствующих сил. Так было при Мещерякове и отчасти — сейчас. Я знаю, что делать, но мне нужно больше свободы и, может быть, понимания — в том числе и от сидящих за этим столом...».

Я еще много чего наговорил... Слушали, по-моему, хорошо, сочувственно. Но слишком обольщаться не стоит: Исаеву моя речь не понравилась, а отчасти она его даже обидела — он почувствовал в ней мою настороженность к нему, о чем тут же и высказался... Вообще же И. комментировал (а если считал нужным, то и корректировал) каждый тост, и временами наше застолье превращалось в театр одного актера. Впрочем, это и был своего рода спектакль, где каждый играл свою роль — как мог.

Надо ли было мне говорить все, что я сказал? Думаю, все же — да. Может быть, это тот самый случай, когда надо было высказаться в подобном духе...

После меня речь держали начальник отделения железной дороги А. С. Саркыншаков, председатель горисполкома А. В. Рюмкин, первый секретарь обкома комсомола С. Е. Есимханов.

Выпито было немало, и сказано всякого — тоже... Хорошо еще, что водку пили хорошую... Да и вспомнить будет что...

\* \* \*

В Павлодаре живет легендарная женщина — Анна Власовна Сорокина. Она недавно стала чемпионкой мира по лыжным гонкам. Правда, среди ветеранов, разменяв восьмой десяток лет. Что, впрочем, не делает ее победу менее значимой...

Впервые встала на лыжи, когда ей было уже за 30 лет. В Павлодар попала по вызову — на тракторный завод, когда он только начинал строиться. Именно здесь лыжи стали для нее второй жизнью. Уйдя на пенсию, не только не бросила их, но еще больше начала отдавать времени спорту и чаще бывать на соревнованиях.

Дважды — в 1989 и 1990 годах — побеждала на Всесоюзных состязаниях лыжников-ветеранов. Так и попала в Италию. Денег едва хватило на дорогу, кормили там участников соревнований два раза в сутки, и, чтобы не обессилеть перед стартами, ела захваченные из дома сухари да варила суп из концентратов. И не ударила в грязь лицом: на дистанциях в 10 и 15 километров была второй, а на 20-километровке завоевала золотую медаль.

Опубликовали большой материал о Сорокиной. Может быть, это та самая женщина, которую я, идя по утрам на работу, иногда встречаю бегущей на лыжероллерах по набережной?

4 мая

Плохо, когда работаешь без выходных, но когда их слишком много — тоже плохо. Это я к тому, что газету по-прежнему выпускаем три раза в неделю вместо пяти, а я к такому облегченному ритму жизни не привык.

\* \* \*

Приехал Пашка Бабенко — один из самых близких моих университетских друзей. Мы не виделись, наверное, лет десять. В последний раз он приезжал в Павлодар продавать тюльпаны, которые для этой цели у себя дома на юге, в Белых Водах, выращивал. Кажется, та поездка была удачной: он выручил за пару дней более тысячи рублей. Я тогда не зарабатывал столько и за полгода. Пашка же на радостях купил нам в подарок шесть хороших стульев, которыми мы все еще пользуемся. Теперь обещает своему тезке — нашему Пашке — мотоцикл к шестнадцатилетию. На какие шиши? Он учредил частное малое предприятие по производству стройматериалов. Больше месяца провел в Красноярском крае, добывая там лес. Взял кредит в банке — 26 тысяч рублей, заложив недостроенный дом и семейный «Москвич». Говорит: в случае провала выход один — петля. Но держится спокойно, уверенно, невозмутимо. Домой не спешит, надеясь и в Павлодаре найти что-нибудь для своих проектов. Интересуется зерном и стройматериалами.

Честно говоря, я ему удивляюсь. Откуда у него берутся силы, чтобы раз за разом браться за все новые дела, ведь все прежние проскты были не слишком удачными? Удастся ли ему, как сейчас говорят, «раскрутиться» или он останется вовсе ни с чем? Во всяком случае, я хочу, чтобы ему повезло...

\* \* \*

Посмотрел киноспектакль «Дни Турбиных» по Булгакову (его повторяли). Вещь просто замечательная, прекрасно передающая атмосферу того времени — уходящего мира удивительных людей. Великолепная игра актеров, их неповторимые интонации. Это тот самый случай, когда в спектакле нет ни одной проходной, случайной роли. Мне почему-то кажется, что и самому Булгакову понравились бы «Дни Турбиных», поставленные Басовым с такими актерами.

\* \* \*

«Комсомолка» пишет, что в день выборов президента России в Ленинграде пройдет опрос населения о переименовании его в Санкт-Петербург.

\* \* \*

Вышел очередной номер «Павлодарской газеты». Сразу в двух публикациях долбят Б. В. Исаева за его статью в «ЗП». Выражений особенно

не выбирают. Мы же молчим — и потому, что не привыкли еще дискутировать с новой прессой, и потому, что в данном случае крыть нечем — Б. В. сам дал повод для подобной критики.

Хорошо, что появляются новые издания. Плохо, что сразу берут истеричный тон, откровенно хамят, безапелляционно судят обо всем... Подумал вдруг: а ведь это и мы тоже, включая «ЗП», в этом виноваты — сами воспитали таких оппонентов.

**7 мая**

На грани остановки Ермаковский завод ферросплавов. Причина банальна: поставщики прекратили отгрузку стальной стружки, шахтеры срывают поставки коксующегося угля. Если завод станет, на его запуск потребуются многие месяцы, а некоторые агрегаты придется разрушить и строить вместо них новые.

Публикуем сегодня открытое письмо заводчан народным депутатам СССР от нашей области — В. И. Видикеру и В. Ж. Мукишеву. Или решите проблемы, пишут металлурги, или назначьте правительство, способное их решить. В противном случае мы изберем других людей, способных это сделать.

\* \* \*

В городе Дилижан армянские боевики блокировали и разоружили подразделение внутренних войск МВД СССР, захватив четыре бронетранспортера и 45 автоматов. (Из сегодняшнего «Горячего телетайпа»).

**9 мая**

Володя Дегтярев с областного телевидения, по сценарию которого снят игровой фильм «Восточный коридор», получивший какую-то премию на кинофестивале, дал интервью Сергею Горбунову для «ЗП». Главными работами этого года Володя считает документальные фильмы о крестьянском хозяйстве Леонтьевых и проблемах экологии Экибастуза. Может, он отчасти и рисуется, но все равно «Восточный коридор» надо посмотреть...

**10 мая**

Жизнь какая-то раздрызганная. Душевная смута не проходит, а усиливается. Иногда мне даже кажется, что я глубоко и неизлечимо душевно болен. Все время приходится усилием воли собирать воедино свое расплывающееся студенистое естество. И никак не могу понять — где тут первопричина, чего тут больше: тонкокорой чувствительной натуры, принимающей все близко к сердцу, или объективной реальности, когда все вокруг рушится... Когда одни упорно цепляются за старое, а другие с наименьшим упрямством расшатывают существующее, не зная, что они хотят сделать. А я (кажется, писал уже) ни с теми и ни с другими, а сам по себе. Может быть, в этом и есть моя главная беда?

Перед отъездом в Москву — на недельную учебу в Академию общественных наук при ЦК КПСС — имел неприятный разговор с Б. В. Исаевым. Он критически отозвался о газете: она отражает точку зрения журналистов и других авторов; но явно недостаточна ее роль как органа обкома партии; мнение обкома в газете глубоко и последовательно не проводится. К такому выводу Б. В. пришел за четыре месяца своей работы в области.

Далее он изложил мне две свои основные стратегические цели. Первая — социальная защита населения. В нынешних условиях это возможно, если дать каждому желающему источник поддержки — землю (дачный участок, огород и т. д.). Пусть берут, если захотят, и по два-три участка — на детей, внуков, обихаживают, выращивают что хотят, кормятся сами и продают излишки продукции. По известному ленинскому выражению, это то самое звено, уцепившись за которое, мы сможем вытащить всю цепь. Плюс личное подсобное хозяйство, плюс «малая» продовольственная программа — все эти крупорушки, пекарни, маслобойни...

Вторая цель — политическая: это стабилизация, устранение противостояния. Ее можно достичь объединением трех сил — партии, Советов и трудовых коллективов — для решения общих задач.

Многое, по его мнению, уже сделано: от прежних огневых схваток остались одни тлеющие угли; значит, не напрасны были все его усилия.

И вот в этих двух главных стратегических направлениях Б. В. не ощущает активной поддержки газеты, как и ее твердой позиции в защите коммунистов от всевозможных нападок.

Пример. Директор опытной станции воспротивился решению облисполкома о выделении части земель этого хозяйства под дачные участки горожанам и чинит всяческие препятствия, хотя сам распорядиться этими землями по уму не может. Вот тут бы и сказать газете свое веское слово — кто есть кто.

Почему бы газете не проанализировать с критических позиций роль предшественников Исаева — Ерпилова и Мещерякова? Один не решал ничего и жил — как спал, зато хорошо жилось его окружению, другой — решал свои личные проблемы и плодил программы одну за другой. Как можно было, например, принимать программу «Удвоение» для села? Почему все молчали при этом? Роль в этом деле бывшего председателя облисполкома и вовсе провокационна: прекрасно понимал, что это авантюра, и поддержал.

Я, слушая Исаева, не молчал — огрызался. Сказал, что не считаю свою работу, и газеты тоже, лишенными недостатков, но не могу отвечать за все провалы (если таковые были) прежнего руководства. В членах бюро обкома я меньше полгода, так что многие прозвучавшие упреки — не по адресу. А на недавнем совещании в ЦК Компартии Казахстана нашу газету ставили в пример — именно за ответственную взвешенную позицию.



Мало кто знает, чего мне стоило уберечь газету от большой склоки, в которую ее втягивали противоборствующие стороны недавнего конфликта. Далеко не во всем мы были безупречны, но зато не были и бессовестны, и мне за то время нечего особенно стыдиться и посылать голову пеплом. Те же опальные «оппозиционеры» Шакиримов и Никифоров находили во мне в ту пору человеческое участие — об этом можно спросить у них самих. Никифоров приходил ко мне за советом в самые трудные для него дни.

— За четыре месяца вашей работы, — продолжал я, — в адрес газеты не было ни одного сколько-нибудь серьезного замечания с вашей стороны, и тут сразу столько всего... Мне нужно обдумать сказанное вами, потому что не все предлагаемое стоит тут же реализовать. Например, не уверен, что надо критически оценивать в газете работу Ерпилова и Мецдерякова. Да и самовыживание населения не может считаться стратегической целью....

Расстались мы, взаимно недовольные друг другом...

Похоже, Б. В. еще не решил, что со мной делать, но тем не менее ясно дал понять: сегодня он мной как редактором недоволен. Поэтому будущее мое смутно и неопределенно.

Слабым утешением мне может быть разве только то, что Б. В. недоволен не одним мной. С явным раздражением он говорил и о Горбачеве: речи, мол, хороши, а вот что касается дел... И, по мнению Б. В., правильно генсеку «наподдавали» на недавнем пленуме ЦК.

\* \* \*

Вторую неделю общаюсь с Пашкой Бабенко и, честно говоря, испытываю все большие сомнения в успехе его предприятия. Он же, несмотря на свое довольно шаткое положение (пока только траты, дома не был больше месяца, родители недовольны, жена в панике), не теряет присутствия духа. И все эти политические бури и дразги, которые каждый день треплют мне нервы, его совсем не касаются. Во всяком случае, он не столь чувствителен, как я, и это помогает ему жить, хотя и создает определенные трудности тем, кто его окружает...

**11 мая**

Ходил к С. П. Шевченко — жаловаться на жизнь. Говорили о трудностях подлинных и мнимых. С. П. считает, что ничего не надо драматизировать: время действительно трудное, ну а когда вообще редактору жилось легко? Что же касается Исаева, то и тут не надо обольщаться: при всех его способностях, уме, интеллекте он человек своего времени, привыкший быть наверху, у власти — со всеми вытекающими последствиями. Его не переделаешь. Исаеву больше нужны не собеседники, а слушатели. И это не значит, что он плох, просто такова натура. С. П. говорит, что и он во время нечастых разговоров с Б. В., случалось, замечал: тот просто не слушает его... И совет мне — приспособливаться к этой новой реаль-

ности; на особую доверительность в отношениях не рассчитывать, поддерживать с «Первым» ровный деловой тон, в чем-то уступать, в самом важном иметь твердую позицию, учиться ее отстаивать. И — работать.

\* \* \*

Продолжается выдвижение кандидатов на пост президента России. Среди них Ельцин, Рыжков, Бакатин, некий 40-летний гомосексуалист (говорит: в стране 100 тысяч геев и лесбиянок, и они меня охотно поддерживают), никому не известный лидер либерально-демократической партии.

Перенесший инфаркт Н. И. Рыжков говорит, что выздоровел после инфаркта, советовался с Горбачевым, и тот пожелал ему успеха на выборах. У меня же решение Рыжкова вызывает смешанные чувства: я искренне сочувствую Николаю Ивановичу — он фигура трагическая, попал на разлом истории и, будь любой на его месте, потерпел бы крах. Он — человек, несомненно, порядочный, искренний, но после тотальной критики его правительства, с которым люди связывают развал экономики и обнищание населения, за него голосовать не будут.

Вообще же, думаю, сегодняшней России требуется не хозяйственник Рыжков и не политик Ельцин, а новый человек — трезвый, ответственный, прагматичный, готовый вывести Россию из тупика и способный во имя этой великой цели объединить все здравомыслящие силы. Но есть ли такой?

**19 мая**

Побывал в Москве, на курсах редакторов республиканских и областных партийных газет в Академии общественных наук (АОН) при ЦК КПСС. Любопытная деталь: повышать свою квалификацию приехали далеко не все редакторы. Раньше такое вряд ли было возможно.

Курсы, конечно же, небесполезны: встречались с секретарями ЦК КПСС, сотрудниками «Правды», другими умными людьми. Главное — получали информацию из первых рук. Не могу, впрочем, сказать, что мне хорошо прочистили мозги, в чем-то курсы усугубили мои сомнения.

В своей позиции на работе я все время пытаюсь придерживаться золотой середины и, наверное, правильно делал. Но нельзя же бесконечно балансировать — как на канате! Думал, здесь получу ответ на какие-то очень важные вопросы, но на большинство ответов нет.

На все наши стенания по поводу монополизма производителей бумаги и связистов нам отвечали: рычагов воздействия на ценовую политику почты у правительства нет, а бумажная промышленность переходит под юрисдикцию республик (читай — России). Похоже, до нас вообще никому нет дела — по этой части, а вот рулить нами никто не отказывается.

\* \* \*

Встреча на курсах с лидерами Компартии России И. К. Полозковым и Г. А. Зюгановым. Обращают на себя внимание манеры Полозкова. Гово-

рил он многозначительно, с усмешкой, мучая при этом в руках микрофон. Я никак не мог отделаться от мысли, что мне неприятна его внешность, а ведь для политика и это имеет большое значение.

Зюганов поразительно напоминает моего друга-сокурсника Толю Егорова: плотный, массивный, как будто напружиненный... И даже лица у них чем-то похожие.

Зюганов отвечал на наши вопросы жестко, эмоционально, чаще всего убедительно. Сразу подумалось: не Полозкову, а ему надо быть первым... Оба уверены: люди сегодня больше всего боятся неуправляемости в стране, разгула преступности, конфликтов на национальной почве, поэтому срочно нужен закон о защите конституционного строя и прав человека, где бы он (человек) на территории СССР ни находился. Говорили, конечно, и о предстоящих выборах президента России.

— А если победит Ельцин? — спросил кто-то из зала.

— Мы просчитали семь вариантов развития событий, располагаем всей информацией и надеемся на более благоприятный исход, — последовал уклончивый ответ. — Если же придет Ельцин, то плохо будет всем, а не только коммунистам.

Общее впечатление от встречи: оба — эрудированные, уверенные в себе, хорошо подготовленные политики. Никакие они не мальчики для битья. Но вот только удастся ли им убедить в своей правоте большинство россиян?

\* \* \*

Встречались с Н.И. Рыжковым и В.В. Бакатиным — кандидатами в президенты России. Николай Иванович вблизи оказался совсем невысок, зато очень элегантен. Я симпатизирую Рыжкову, но мне непонятно, почему пленум ЦК Российской Компартии поддержал именно его кандидатуру. Может быть, тут есть какие-то тактические предвыборные хитрости, смысл которых — «свалить» Ельцина?

В. В. Бакатин на встрече с нами держался очень хорошо, уверенно. Умен, эрудирован, собран, отлично владеет аудиторией. Но, кажется, немножко позер. Не скрывал своего критического отношения к руководству ЦК Российской Компартии и консерваторам из ЦК КПСС. Говорит, что его главный предвыборный лозунг — здравомыслие. Еще сказал: в его родной Кировской области собрали более ста тысяч подписей в его поддержку, а он позвонил в тамошний обком партии и попросил не предпринимать никаких официальных шагов по этой части. Тем самым Бакатин дает понять, что как кандидат он дистанцируется от выпестовавшей его партии. Значительной части нашей партийно-редакторской номенклатуры Бакатин на встрече не понравился.

Понятно, что в предвыборной кампании антиельцинскими силами выстраивается некая сложная многоходовая композиция. Однако больше всего шансов именно у Ельцина, который может выиграть уже в первом туре.

Одно мне непонятно: кому, а главное зачем нужен будет после выборов президента России еще и президент СССР? И чем он будет заниматься?

\* \* \*

Еще одно знаменательное событие: мои курсы по времени совпали с защитой Толей Егоровым его кандидатской диссертации в той же АОН при ЦК КПСС. Защита венчала собой и его двухлетнюю учебу в этом высшем партийном учебном заведении страны.

Название Толиной диссертации звучало мудрено: что-то связанное с деятельностью местных средств массовой информации в национальных республиках на примере Казахстана... Но работу он, судя по всему, сделал приличную, защита проходила спокойно, чувствовалось — Толян тут в авторитете и к нему хорошо относятся. Я тоже сказал пару хвалебных слов в его адрес — вполне, впрочем, искренних. Из 14 членов ученого совета никто не проголосовал против, и мой университетский друг теперь кандидат исторических наук.

В свою Кзыл-Орду он не вернется — Зеленоградский горком партии (ближнее Подмосковье) берет его к себе — редактором здешней партийной газеты. Помимо прочего, это гарантирует и получение квартиры — в самом ближайшем будущем.

Отмечали защиту тут же, в общежитии АОН. Сначала Толян угощал профессуру, а потом собратьев по курсу, в числе которых оказался и я. Водку для застолья (такие уж времена!) Толькина жена Надя Стефаниди привезла на самолете из Кзыл-Орды, и мы с ней накануне, пока диссертант утрясал последние предзащитные проблемы, одну бутылку уже «приговорили». Вспоминали наши студенческие времена, их свадьбу в Алма-Ате на квартире у Васьки Дмитровского и последующие мытарства без собственного жилья в Алма-Ате, результатом чего и стал их переезд в Кзыл-Орду... Надя — большой молодец, и очень хорошо, что они с Толяном нашли в этой жизни друг друга.

... Гуляли нешумно, но весело. Наблюдал за Толиными собратьями по партийному храму науки. Бесспорно, яркие, одаренные люди, но и среди них есть явное расслоение по идеологическим пристрастиям. И еще мне было важно видеть: мой друг среди них не бедный родственник, а человек, знающий себе цену, и они это чувствуют.

Когда пришел мой черед говорить, сказал: вот и опять судьба нас свела вместе — на важнейшем витке жизни; могли ли мы подумать, прощаясь 14 лет назад в университетской общаге, что встретимся в Москве и по такому поводу...

Я рад, что Толя не стал возвращаться в Кзыл-Орду, о чем и сказал ему, когда он, пару дней спустя, провожал меня в аэропорту. Конечно, и тут в Зеленограде, известном своими демократическими настроениями, ему будет в партийной газете нелегко. Но все же это не Кзыл-Орда...

Уезжал в Москву в крайне «разобранном» состоянии. Вернулся вроде поспокойней; как будто жизнь дала небольшую «усадку». Вот только надолго ли?

**21 мая**

В Павлодар приехал редактор нового казахстанского литературного журнала «Нива» В.Р. Гундарев. К своему стыду я лишь недавно узнал, что это он автор слов песни «Деревенька», которую пел (правда, перед этим «приняв» как следует «на грудь») лишенный всяческого певческого таланта мой отец. Я почему-то считал, что эта песня — народная.

Вблизи Гундарев оказался хотя и несколько сдержанным, но совершенно не заносчивым человеком. Я сразу стал допытываться — как ему удалось в наши безденежные времена создать такой журнал? «Сам не знаю — как, — наверное, уже по привычке отвечал он. — Но когда вышел первый номер, на радостях напился с друзьями. А вечером, оставшись дома один, разрыдался...».

Владимир Романович попросил устроить ему встречу с Б.В. Исаевым. Я позвонил и, не будучи уверенным, что тот согласится, начал издалека: вот, мол, стараемся действовать в духе нашего с вами недавнего разговора — дали материал о сдвигах в продовольственном снабжении, о приеме в партию. Вижу, отвечает, но вижу и то, что нет толковых материалов о жизни трудовых коллективов и других публикаций, о которых шла речь. Я отвечал: что-то уже есть в заделе, что-то собираемся готовить.

Потом я завел речь о Гундареве: мол, сильные мира сего всегда благосклонно относились к музам, а Б. В. к тому же и сам просвещенный человек... После чего он согласился, без всякого, впрочем, энтузиазма.

Владимир Романович, помимо прочего, хотел заручиться поддержкой первого секретаря обкома и по части спонсорской помощи журналу. Но Б. В. скептически заметил: тут впору для «ЗП» искать спонсоров...

Увидел в подаренном ему журнале фамилию бывшего помощника Д. Кунаева и не без иронии заметил: «А, тайный советник вождя».

Обстоятельного разговора не получилось. По конкретным вопросам нам с Гундаревым рекомендовано было обратиться к обкомовским идеологам, тем более что он у нас (то есть я) — член бюро, добавил Б. В.

Пошли к Ажибаевой, которая, оказывается, уже читала адресованное в обком письмо А. Г. Брауна — первого секретаря Целиноградского обкома партии — с просьбой оказать всяческое содействие «Ниве».

Так что наш с Гундаревым поход в обком можно считать даже удачным. Потом мы с ним ходили в департамент образования, на почту, и я везде начинал разговор примерно так: «Вы знаете, кто к вам пришел? Автор «Деревеньки»!» Напоминал строки, лица собеседников расплывались в улыбках — и нам везде обещали поддержку.

Гундарев пообещал опубликовать в ближайших номерах журнала две мои новеллы. Одна — про Ваську Дмитровского — была выброшена лично редактором Г.И. Толмачевым будучи уже подготовленной к печати в «Просторе».

Еще Гундарев обещает опубликовать новую повесть С.П. Шевченко «Зимние каникулы». Провели у нас в редакции презентацию журнала.

Провожал Владимира Романовича домой — уже как близкого человека. Он произвел на меня очень хорошее впечатление — открытостью, искренностью, деликатностью и еще какой-то, я бы сказал, непорочностью, что ли... Он ведь хороший, настоящий поэт, но отодвинул все свои поэтические заботы на неопределенное время и занимается только журналом. Буду ему помогать — чем смогу.

\* \* \*

Расспросил у В.Р. Гундарева про Людку Яшную (теперь Лееву). Мы вместе жили в «казгушной» общаге, пока они с Вовкой Леевым не переехали на съемную квартиру. Как-то у всех у нас закончились деньги, а до стипендии оставалось еще дня три — так что и перехватить не у кого было...

Людка заставила нас с Вовкой вывернуть карманы: набралось что-то около рубля... Сам я отправился в гости к нашим совхозным землякам — авось, накормят обедом, а они вдвоем остались «на хозяйстве». Когда я вернулся вечером домой, меня ждала огромная кастрюля борща и Людкина записка: ешь от пуза...

Борщ оказался с мясом в виде куриных голов и лапок, что считалось у нас дома в детстве деликатесом из деликатесов... Оказывается, Людка на собранные нами деньги купила кочан капусты, килограмм куриных голов и ножек (за 25 или 30 копеек), картошкой и томатом «разжилась» в общаге и обеспечила нас пропитанием на два дня вперед. А потом и стипендия подоспела...

Мы с Людкой не теряли друг друга из вида, когда она после университета работала в Балхаше, она даже приезжала к нам с Ольгой в гости... А теперь она, оказывается, в «Акмолинской правде», и на хорошем счету. А с Вовкой Леевым они расстались.

\* \* \*

Разговор с А.М. Ажибаевой. Дала понять мне, что дорабатывает последние дни. Цитировала Черчилля, который говорил, что приходит и уходит надо вовремя, чтобы не стать жалкой тенью — отражением себя прежнего...

Чувствуется — она переживает, и поплакаться особенно некому: бывшие друзья и почитатели, поняв, что запахло жареным, предпочитают теперь держаться от нее подальше.

\* \* \*

На заседании бюро обкома партии заслушивали Иртышский райком партии. Второй секретарь райкома отчитался вяло, неубедительно (да я и не знаю, кто сегодня из «районщиков» мог хорошо отчитаться). Обсуждения как такового не получилось. Говорил по существу один Б. В. Исаев, был раздражен и не скрывал этого. О чем, мол, вообще можно вести речь, если коммунисты-депутаты по существу выразили недоверие первому секретарю райкома, не дав согласие на совмещение постов — партийного и советского? Еще Б. В. говорил, что в этом некогда сильном районе все пришло в запустение, он потерял позиции ведущего района области в зерновом производстве, плохи дела и в животноводстве...

А я хорошо помню аналогичный отчет двухлетней давности первого секретаря Иртышского райкома партии при Мещерякове, и последний, пусть и не столь красноречиво, говорил ему то же самое — что дела в районе провалены и ему надо либо поправлять положение, либо уходить...

Так что не в одних только секретарях райкома (и даже обкома) дело. Хотя, конечно, и в них тоже...

\* \* \*

На работе все то же: делаем по три номера в неделю, и качество их никудашное. Об этом прямо говорили на последней «летучке» и решили провести мозговую атаку — встряхнуться, наметить конкретные темы для журналистских материалов, чтобы в каждом номере было что почитать.

\* \* \*

Гришина сделала обзор «Павлодарской газеты» — по-моему, вполне приличный. Анализ — критический, а тон — ровный, доброжелательный. Цитирует одну из программных статей газеты: «... противостоять «пятой колонне» в лице номенклатурных мутантов и оборотней административной системы, всякого рода захребетников, а также националистов всех мастей...». Каково?

Посмотрим, какова будет реакция в кругах официальных и неофициальных.

\* \* \*

Публикуем указ Президента СССР о неотложных мерах по обеспечению стабильной работы базовых отраслей экономики. В нем говорится: народное хозяйство находится в критическом состоянии, падает производство, национальный доход сократился на 10 процентов. Поэтому для базовых отраслей (электроэнергетика, угольная, нефтяная, газовая, химическая, нефтеперерабатывающая промышленности, металлургия, железная дорога) вводятся приоритетные условия хозяйствования, стимулирования производства. Эти условия в том, что им разрешено до 10

процентов продукции реализовывать самостоятельно, по договорным, а не фиксированным ценам, в том числе за рубли... Еще на предприятиях ряда указанных отраслей (угольной в том числе) вводится «особый режим работы», не допускающий ее прекращения как средства разрешения трудового конфликта. То есть те же шахтеры теперь если и могут бастовать, то не останавливая производство...

\* \* \*

А в стране сегодня общесоюзная забастовка летчиков. Требования все те же: повышение зарплаты, улучшение условий труда, социальные гарантии. Наши павлодарские авиаторы на работу, скорее всего, выйдут, но неизвестно, будут ли отправляться в рейсы самолеты — из-за того, что бастуют в других регионах...

\* \* \*

В Москве состоялась презентация книги «Нурсултан Назарбаев: без правых и левых». Еще не читал. Говорят, там есть проникновенные строки, посвященные Б. В. Исаеву.

**23 мая**

Роберт Штарк вернулся из Москвы, где участвовал во Всесоюзной конференции немцев. Написал большой материал. Вопросы немцы поднимают все те же, и главный из них — восстановление немецкой автономии в Поволжье. Делегатов конференции принял М. С. Горбачев. Договорились, что «вопрос должен решаться поэтапно, по мере создания... необходимых экономических, социальных и политических предпосылок...». Когда эти самые предпосылки будут созданы, никто не знает, потому что руководители Саратовской и Волгоградской областей (как, впрочем, и их население) воспринимают идею возрождения немецкой автономии без всякого энтузиазма, а проще говоря, противятся ей... Между тем немцы эмигрируют в Германию десятками тысяч в год. В том числе и из Казахстана.

В свое время всерьез обсуждался вопрос о создании немецкой автономии в нашей республике — с центром в Ерментау. И к ней должен был отойти самый хлебный район Павлодарской области — Иртышский. Говорят, даже практически утвердили на должность председателя облисполкома немецкой автономной области председателя знаменитого колхоза имени 30-летия Казахской ССР Я. Г. Геринга... Но в Целинограде состоялась очень грамотно подготовленная мирная демонстрация протеста, и тема вскоре была закрыта.

Сегодня советские немцы также настаивают на восстановлении прежних (или создании новых) национальных районов в местах компактного проживания немцев, но и тут пока не просматривается никаких реальных перспектив.



28 мая

На заседании бюро обкома обсуждали кадровые перестановки и доклад на предстоящем пленуме. Секретаря по строительству Красносельского сменил начальник строительного объединения «Мелиорация» Санников. Объявлено об уходе Ажибаевой. Исаев обосновал это так: ей приходилось приспосабливаться ко всем первым секретарям обкома («А кому не приходилось или не приходится?» — подумал я), из-за чего произошло ее перерождение, и у нее появилась политическая бесхребетность; потеряла вкус к работе, болела — ей теперь не до дел. Тут кто-то из членов бюро заметил, что неплохо было бы обсуждать вопрос в присутствии самой Ажибаевой. Исаев пояснил: она в Москве, решает вопрос о своей будущей работе. Еще сказал, что у него вообще много претензий к идеологической работе в области, за которую отвечает Ажибаева, и он об этом еще скажет на пленуме обкома.

В качестве секретаря обкома по идеологии (вместо Ажибаевой) Исаев предложил Марданова, напомнив его послужной список: замзавотделом обкома, начальник облуправления культуры, лектор ЦК Компартии Казахстана... И хвалил будущего секретаря, но как-то без вдохновения, не слишком убедительно, больше по обязанности.

Исаев (скорее, для разрядки) вдруг спросил у меня:

— Вы, я надеюсь, не против?

— Как можно, — в тон ему ответил я, и все рассмеялись.

Потом обсуждали другие кандидатуры. Против назначения на один из новых постов в облисполкоме решительно возразил Шакиримов: на этом месте должен быть человек более принципиальный и безупречный в моральном отношении. При этом Ш. никак не пояснил свою позицию, его поддержал Дуйсембаев, и кандидатура была отклонена.

Эта и другие должности — прерогатива Совета, но Исаев вел заседание бюро, демонстрируя, что правящая партия и сегодня не намерена выпускать кадровую политику из своих рук.

Обсуждение текста доклада, подготовленного вторым секретарем обкома, протекало довольно бурно. Замечаний докладчику набросали — выше крыши. Доклад и в самом деле слаб, в нем много несуразностей. Но в нем была попытка изложить собственное видение ситуации, сложившейся в области. Но именно от этой позиции (небесспорной, но имеющей право на жизнь) все, кто выступал, не оставили камня на камне.

Я тоже выступил. Сказал, что испытываю противоречивые чувства: с одной стороны, бывшее бюро обкома, конечно же, должно отвечать за свои действия; но с другой — двум первым руководителям области (первому секретарю обкома и председателю облисполкома) такая оценка уже дана — самим фактом их ухода. Теперь к ним присоединяются и два секретаря об-

кома. Остальные члены бюро всего полгода работали под началом бывшего первого секретаря и при всем желании не могли уж так сильно проштрафиться. Надо ли устраивать на пленуме разборку, подобную той, что совсем недавно происходила на собрании депутатов облсовета? Может быть, вообще сменить акценты и не об отчете прежнего бюро вести речь, а о том, как действовать обновленному — в новых условиях?

После чего возникла легкая перепалка... Но первый секретарь вновь заявил: прежнее бюро обкома заняло беспринципную соглашательскую позицию, и он даст этому оценку на предстоящем пленуме, как и бывшему «Первому» и его ближайшим соратникам; хотя они и ушли, дело их все еще живет, сопротивление переменам сохраняется. И чтобы начать новый отсчет времени, надо окончательно разобраться со старым. А то, мол, Мещеряков тоже хорош: сначала пообещал, что откажется от мандата народного депутата СССР, который получил как первый секретарь обкома, а сам этого не сделал. И вот теперь даже приехал, чтобы вести прием избирателей, дал объявление в газете... А в помощниках у него — бывший помощник, нынешний начальник облсанэпидстанции Другов.

Так вот где, оказывается, собака зарыта! На этой неделе мне позвонил Другов и попросил дать такое объявление. Я, поразмыслив, согласился, хотя и не без колебаний. Какие у меня были основания для отказа? А вчера мне позвонил Шакиримов: как появилось объявление, кто его давал, оплачивал?

Так и живем. И еще хотим, чтобы люди партии верили...

Теперь мне яснее и позиция Исаева. Этим самым пленумом он пытается решить двуединую задачу: покончить с «проклятым старым прошлым» и открыть областному партийному активу глаза: видите, какое дерьмо я получил в наследство! Но в таком случае претензии надо предъявлять не одному «нашему» бюро (во всяком случае — не только ему), а и предыдущему... А тогда надо спрашивать и с тех, кто сегодня мнит себя в героях.

Но доживем до пленума... Я тоже заготовил свое выступление — главным образом о делах газеты и ее нынешних бедах, охарактеризовав его для себя как «слезливо-истерическое», но еще не решил — буду ли выступать.

\* \* \*

Вышел «Простор» с моими «Блестками». Приличная подборка, оставили практически все, кроме новеллы о Ваське Дмитровском. Но радости почему-то нет.

А долгожданная статья в «Журналисте» принята родной редакцией в штыки. Во всяком случае — большей ее частью.

Гришина: не знала, что работаю в такой никудышной газете; зачем все это надо было писать — это мог сделать редактор любой областной газе-

ты (скорее всего, она глубоко уязвлена тем, что я написал: и сегодня еще, на шестом году перестройки, часть провинциальных журналистов не готова к работе в новых условиях — у нас в газете, где 25 штатных журналистов, подчас некому поручить материал, выходящий за рамки наезженной колеи).

Обиделись Фролова и Попов...

Голышкин сказал: создается такое впечатление, будто один редактор бьется как рыба об лед, а все остальные — ни богу свечка, ни черту ко черга; ты противопоставил себя всем.

Семерьянов сказал, что не ко времени эта статья...

Поразительно! Никогда не думал, что реакция будет такой: писал о том, что болит, о том, что провинциальная журналистика переживает жесточайший кризис, вот и нам не удастся сделать газету качественно иной — творческие возможности местной прессы более чем скромны... Никого не хотел обидеть, наоборот, хотел, чтобы люди задумались. А вышло — один против всех?

Впрочем, Ковхаев сказал, что статья нормальная, самодостаточная, а на всех не угодишь.

Еще позвонила Татьяна Конобейцева — прочитала статью. Хвалила. «Ну да, — ответил я ей, — это, наверное, потому, что она тебя не касается...». — «Как раз потому и звоню — что всех нас касается... Просто не все готовы сказать сами о себе правду...».

Я Татьяну тоже если не обрадовал, то точно удивил, сообщив, что в Павлодаре уже почти с месяц обретается Пашка Бабенко. Она ему тут же перезвонила (в гостиницу), а он от этого слегка приодурел...

**Добавление из 2006 года.** Подумал, что уместно будет привести здесь ту злополучную статью из «Журналиста», чтобы стало яснее — о чем речь и почему она так была воспринята...

### **Провинция там, где застой мысли**

*В конце прошлого года вышел юбилейный номер нашей газеты «Звезда Прииртышья». В числе прочих материалов были размышления бывших редакторов — каждого о своем времени. Оказались там и мои 150 строк. О том, что в чем-то моим предшественникам было проще, чем мне: хорошо знали свой «шесток» — что можно, а чего нельзя.*

*Однако мне грех жаловаться: я дожил до гласности (кто из редакторов о ней не мечтал!), и мы теперь печатаем такие вещи, за которые еще недавно можно было не только креслом поплатиться, но и отправиться в места не столь отдаленные.*

*Наше ремесло стало более свободным, мы независимы в суждениях, в нас просыпается чувство собственного достоинства.*

*А на душе тревожно. Почему?*

Пытаясь разобраться в самом себе, дискутируя с коллегами, прихожу к выводу, что это ощущение тревоги имеет свою осязаемую опору из трех «китов» -первопричин. Условно говоря, их можно обозначить так: политические, экономические, творческие.

И начал бы я с последней.

Анатолий Аграновский когда-то тонко заметил, что провинциализм — понятие не географическое, а социальное.

Да, провинция — это не там, где далеко от столиц, а там, где застой мысли. Отдадим должное перестройке — она немало сделала для того, чтобы стереть в этом смысле грани между центром и окраинами. И страсти «на местах» бушуют порой еще похлеще, чем в столицах. В нашем некогда тихом Павлодаре были в прошлом году и забастовки, и голодовки, и митинги, и съезд социал-демократов, что всякий раз сопровождалось бурным общественным возбуждением. И всякий раз вставала злободневная проблема: как освещать эти события? Не без скрытого и явного сопротивления удалось отвоевать право информировать читателей о подобных и других «аномальных» явлениях.

Теперь об этом писать легко, а тогда... «Зачем будоражить людей?», «Неформалов защищаете?», «Экстремистов пропагандируете?» — это лишь малая часть упреков и обвинений, которые приходилось, впрочем, и до сих пор приходится выслушивать. Тем не менее мы у себя в редакции утвердились во мнении: информировать читателей обо всем, что происходит в области (независимо от того, нравится происходящее кому-то или нет), — не только наше право, но и долг. Есть тут и прагматическая целесообразность. Положила руку на сердце: мы ведь не можем тягаться с коллегами из столичных изданий по уровню публицистики, литературного мастерства. Чем же можем привлечь читателя? Прежде всего оперативной, достоверной информацией о жизни области — той информацией, которой в полной мере обладаем именно мы. И наши поиски в этом направлении были замечены читателями. Стали популярными регулярные первополосные подборки событийной, в том числе политизированной, информации — «Курьер «Звезды Прииртышья» и четвертополосные «200 строк в субботний номер», актуальные комментарии журналистов «На темы дня», еженедельные подборки читательских писем, событийные репортажи. Учитывая, что газеты подорожали и люди зачастую не в состоянии выписывать сразу несколько изданий, мы начали публиковать дайджесты центральных газет, так называемой альтернативной прессы, республиканской и местной казахскоязычной печати.

Словом, газета как будто меняется к лучшему. Для нас главное, чтобы был ощутим поворот от ведомственного подхода в освещении жизни области к общечеловеческому. В общем, что-то сделать удалось.

И все же превратить «Звезду Прииртышья» в газету качественно иную, скажем, на порядок выше по профессиональному уровню, нам пока не удалось. Да и вряд ли в скором будущем удастся. Об убогости полиграфического исполнения говорить, вероятно, не стоит: в подобном положении большинство газет нашего уровня — лишь бы хуже не стало. Что же до содержания... Надо сказать себе правду: и сегодня еще, на шестом году перестройки, часть журналистов, в первую очередь провинциальных, не готова на высоком профессиональном уровне освещать главные проблемы нашей жизни: экономические, политические, межнациональные.

Мне думается, тут есть один фактор, от которого просто так не отмахнешься и никуда, как говорится, не уйдешь.

Давайте вспомним, кто еще не так давно пользовался спросом в большинстве изданий. Это — некий усредненный, обкатанный тип журналиста, хорошо знающего свое место, никогда не высывающегося, не доставляющего хлопот редактору. Такой тип журналиста формировался не одно десятилетие. И не так просто заменить его новым.

Беда и в другом. А. П. Чехов всю жизнь по капле выдавливал из себя раба, а иные наши собратья и сегодня еще не приступили к этому внутреннему очищению. Может, просто неспособны, может, выжидают. Есть и такие, кто вообще не годен к работе в новых условиях — не обладают достаточной квалификацией, профессионализмом. С такими все как будто ясно, им надо уходить, менять работу. Ну, хорошо, а других-то где взять? У нас ведь не столица! За последние пять лет в газете побывало на практике десятка полтора студентов журфака. А для работы удалось «выловить»... одного. Вот и выходит, что в редакции, насчитывающей в штатном расписании 25 журналистов, подчас некому поручить подготовку материала, выходящего за пределы наезженной колеи.

Грустно, конечно, но такова реальность: творческие возможности провинциальной прессы пока более чем скромны.

Не добавляют оптимизма и политические нюансы нашей работы. «Звезда Прииртышья» сохранила свой прежний статус, учреждена областным Советом и обкомом Компартии Казахстана. В целом отношения с учредителями стали более ровными, доверительными, конструктивными. Учитывая возрастающую роль Советов в жизни общества, пошли на выпуск специального еженедельного номера «Советы и жизнь». Стараемся делать его независимым, отражающим спектр общественных умонастроений.

Учредители активно помогали газете в подписной кампании, помогают они нам и с жильем, и в других вопросах. Но я погрешил бы против истины, если бы сказал, что в наших отношениях установилась атмосфера полного доверия. Взять хотя бы историю с регистрацией. Коллектив редакции не возражал против того, чтобы газета сохранила прежний

статус, но пожелал выступить наравне с обкомом партии и облсоветом соучредителем своего издания. Мотивы, думаю, ясны. Пошли на переговоры — и получили от ворот поворот. Аргументы? Мы, мол, и так вашу свободу не ограничиваем, у вас отдельный счет, деньгами распоряжаетесь сами, чего, дескать, еще надо? И как ни убеждали в том, что журналисты имеют право на соучредительство, что это нам нужно для обретения душевного равновесия, уверенности в завтрашнем дне, равноправного партнерства, повышения ответственности коллектива за результаты финансовой деятельности редакции, — не убедили.

И вот думаю теперь: почему мы начинаем искать пути к согласию лишь тогда, когда противостояние сторон доходит до крайних пределов? Я не только о соучредительстве веду речь. Подобное сегодня наблюдается сплошь и рядом — в политике, экономике, международных отношениях.

Еще момент, над которым стоит поразмыслить, на мой взгляд. В прошлом году все мы были свидетелями ряда шумных «бракоразводных» процессов с разделом газетного имущества, его «самозахватом» и прочими атрибутами нарождающейся демократии. У этой проблемы масса аспектов, но коснемся только одного. Куда пойдут в такой ситуации лучшие журналистские силы или, наоборот, где они предпочтут остаться? Я думаю, дело не в том, где больше платят, хотя это, естественно, имеет значение. И все же журналисты наверняка выберут то издание, где им больше доверяют, где у них больше возможностей для самореализации. Пока в Казахстане областные газеты остаются в основном изданиями обкомов партии и облсоветов. Но вот уже созданы самостоятельные советские газеты у наших соседей в Караганде и в Целинограде, появляется много новых. У крепких журналистов будет возможность для выбора. И, как это ни грустно сознавать, я не убежден в том, что многие из моих коллег не оставят в таком случае редакцию. Не только из-за того, что нам было отказано в соучредительстве. Но и поэтому тоже.

Еще один повод для тревоги — дела финансовые. Много лет «Звезда Прииртышья» была прибыльным, устойчиво рентабельным изданием. Правда, мы до недавнего времени от этого решительно ничего не имели. В последние год-полтора наметились кое-какие сдвиги: завели свой счет в банке, стали учиться считать деньги, занялись рекламой. Появилась возможность поднять людям зарплату. Но накануне новой подписной кампании было объявлено о двойном повышении цен на бумагу и услуги полиграфистов. А главный сюрприз преподнесли связисты: с нас первоначально затребовали сумму примерно в 14 раз большую, чем мы платили прежде. Аппетиты связистов удалось умерить более чем на треть. Но все равно провинциальные газеты оказались в куда худшем положении, нежели центральные. Никаким рынком тут не пахнет. Обыкновенный,

ничем не прикрытый ведомственный диктат. Где гарантия, что аппетит не разыграется у других наших партнеров?

Наша газета нынче подорожала вдвое. Именно поэтому и потеряли пятую часть подписчиков. Но и набрав 120 тысяч тиража, не покрываем всех расходов. Ожидаемые убытки — 238 тысяч рублей.

Существование убыточных производств в условиях рынка немислимо. Одной рекламой положение не исправить. Садиться на шею учредителей, искать богатых спонсоров тоже не дело — какая уж тут независимость? Выходит, чтобы выжить, опять придется поднимать цену на газету? Но ведь и терпение наших читателей не беспредельно.

Более трех десятков газет выходит сегодня в Павлодарской области. Разумеется, большинство из них не сможет выжить в условиях рынка. Вряд ли кто станет содержать районную газету, выходящую тиражом от двух до пяти тысяч экземпляров и приносящую в год десятки тысяч убытка. А нынешняя ситуация именно такова.

Недалеко ушли, как выясняется, и областные газеты. Какой будет их судьба? У нас, к примеру, больше половины подписчиков в Павлодаре и совсем немного в Экибастузе и Ермаке, где довольно крепки позиции местных городских газет. Но ведь не исключено, что в Павлодаре может появиться конкурент — городская газета. Нужна ли тогда будет областная? А если нужна, то какая? Может быть, ориентированная главным образом на сельского читателя? А может быть, наиболее перспективными станут региональные издания?

Увы, вопросов пока больше, чем ответов.

Ю. Поминков,  
редактор областной газеты «Звезда Прииртышья».

### 30 мая

М. С. Горбачев наконец доехал, вернее, долетел до Казахстана. Его давнишний кратковременный визит в Целиноград не в счет... Хотя и на этот раз визит начался с Кокчетова, где высокому гостю продемонстрировали в магазине кооперативов сразу десять сортов копченых колбас и столько же — вареных. Судя по всему, казахстанцы не собираются «грузить» президента, и без того замордованного нескончаемыми проблемами. Всюду — и на полях, и на фермах, и на предприятиях его встречают как дорогого гостя, рассказывают о нововведениях, демонстрируют достижения.

М. С. Горбачев побывал также в Чимкентской области и в Алма-Ате, сказал, что Казахстан идет в авангарде перемен. На вопрос о Семипалатинском полигоне ответил: решение о его закрытии принято, но взрывы пока все же надо проводить. Наш полигон более полутора лет молчит, а американцы за это время провели шесть или девять взрывов...

Пока нам не прислали тексты выступлений М. С. Горбачева и Н. А. Назарбаева на собрании республиканского актива. Самое интересное наверняка будет в них.

### 1 июня

Оперативная группа милиции и КГБ обнаружила в отделе сбыта вино-водочного завода настоящие завалы дефицитов: обувь, французские духи, индийский чай, красная икра — всего более 50 наименований. Все это привезено взамен на дефицитную «Посольскую», выпускаемую заводом. В свободной продаже ее, само собой, нет.

А водка эта и впрямь хороша, какой-то особой очистки, ее можно пить не закусывая.

Еще — почти из той же серии: «неустановленные лица» залезли ночью в пищеблок первой городской больницы и утащили оттуда пять килограммов сахара, 20 банок рыбных консервов и 60 бутылок молока.

Как говорится — кому что требуется...

### 2 июня

С тяжелым сердцем шел на вчерашний пленум обкома. Даже посидел несколько минут в саду на лавочке — уж больно тяжелый и неприятный разговор ожидался...

Нас, членов бюро, попросили прийти к девяти утра, за час до начала. В приемной Исаева (ее еще называют «первой» приемной) столкнулся с выходящей из его кабинета Ажибаевой, у которой было какое-то неестественно серое лицо...

Все стало ясно через несколько минут: она отказывается оставлять свою нынешнюю должность. Мотив: на нее оказывается грубое давление, распускаются слухи, что у нас в области вся идеология в провале, хотя совсем недавно ЦК Компартии Казахстана оценил эту работу положительно... А. считает, что ее судьбу должен решать не первый секретарь лично, а пленум обкома, и просит дать возможность доработать на прежнем месте, пока в Москве утрясется вопрос с ее трудоустройством.

Потом Исаев опять привел свои, уже знакомые нам аргументы, добавив к ним еще и то, что она разогнала лучшие идеологические кадры (Хмельницкий, Стоянова, Удовиченко) и привела вместо них случайных людей; что давно потеряла не только политическое лицо, но и вкус к работе, и к тому же сама обещала уйти...

После чего наступило долгое, невыносимо тягостное молчание...

Прервал его начальник отделения железной дороги А. С. Саркыншаков. Волнуясь, сказал, что выходить на пленум с этим кадровым вопросом нельзя.

Я сказал, что недавно приобщился к высшим эшелонам областной власти и меня просто удручает царящая в них атмосфера. Теперь вот пред-



стоит «разборка» на пленуме обкома, чего допускать нельзя. Нужен компромиссный вариант: в данном случае надо дать Ажибаевой доработать...

Нас с Саркыншаковым поддержали члены бюро из рабочих... Остальные хранили упорное молчание. Исаев попросил их высказаться. За уход Ажибаевой высказались Дуйсембаев и Симон; первый — прямо, второй — в обтекаемой форме: мол, если человек в принципе решил уходить, то какая уже может быть работа... Ашимбетов тоже был за ее уход, но с оговоркой: может быть, все же дать доработать...

Председатель КГБ Мусабаев робко заметил: «Стабильности хочется...» — что можно было истолковывать по-разному, но, вернее всего, он имел в виду, что вопросы такого рода надо решать полюбовно.

— Откуда же возьмется стабильность? — раздраженно сказал Исаев, — когда сюда приезжает Мещеряков, опять накаляет обстановку и даже находит себе помощников... А я и среди членов бюро ее не нахожу, хотя мы, кажется, предварительно обо всем договорились... Вот и теперь мнения разделились... Так и выйдем на пленум? Я к этому готов — пусть решает пленум.

Однако после неудавшегося разговора с членами бюро Б. В. Исаев держал совет еще и с первыми секретарями райкомов партии, часть которых также определенно высказалась против спешного решения этого вопроса, и он был снят с повестки дня.

Сам пленум прошел без всяких эксцессов, временами даже по-застойному. А когда первый секретарь Майского райкома партии, помимо прочего, сказал в своем выступлении, что не дело — бросать камни вслед уходящим, пусть все, что ими сделано, будет на их совести, — в зале даже раздались аплодисменты — едва ли не единственные за весь пленум. По ним можно было судить и о настроении его участников, и об их отношении к обсуждаемому вопросу. И сразу после первого перерыва поступило предложение прекратить прения, которое было дружно поддержано. Так что я был недалек от истины, высказывая на недавнем заседании бюро обкома свои сомнения относительно актуальности обсуждаемого вопроса...

Верен себе остался Дуйсембаев, выступивший с жесткими оценками все тех же персонажей и бюро обкома в целом и предложивший признать его работу неудовлетворительной, беспринципной. В том, что говорил Д., было немало справедливого, но правда и то, что у него самого «голос прорезался» лишь после вынужденного ухода с поста второго секретаря обкома...

Впрочем, предложение Дуйсембаева больше никем не было поддержано... А претендент на должность секретаря обкома по идеологии К. М. Марданов молча просидел весь пленум в президиуме.

Так что победила, можно сказать, Ажибаева (вернее — здравый смысл большинства членов обкома). А у нее, как оказалось, был еще и день

рождения. Но вряд ли это вообще можно считать победой — работать в обкоме она все равно не будет, это лишь временная оттяжка. И щелчок Исаеву по носу... И хотя вроде и «наша взяла», я не испытываю никакой радости... Потому что вся нынешняя партийная политика — это интриги и грязь, ложь и неискренность.

Отчет с пленума, наиболее откровенные оценки, прозвучавшие на нем из уст тех же Исаева, Дуйсембаева, Абдыкалыкова, даем один к одному. Люди сами разберутся — что к чему.

#### 4 июня

Публикуем большую речь Н. А. Назарбаева на республиканском активе с участием М. С. Горбачева. Н. А. говорит о вакханалии в системе поставок сырья и материалов, о бессилии центра, о бессовестном грабеже села. Так, например, фиксированная цена на трактор «К-701» — 35 тысяч рублей, а завод установил собственную — 48 тысяч. Чтобы купить один зерноуборочный комбайн «Дон-1200», надо продать более 100 тонн зерна, или 60 тонн молока, или девять тонн мяса. Это явный грабеж.

Еще Н. А. настаивает на скорейшем подписании нового Союзного договора теми республиками, которые готовы к этому (их девять).

Критикует нашумевшую статью А. И. Солженицына, не называя, впрочем, его имени... Говорит, что как коммунист никогда не откажется от великой социалистической идеи, но он против движения назад, в «командный» социализм.

М. С. Горбачев опять разъяснял, убеждал, агитировал, но осталось ощущение, что оправдывался.

#### 5 июня

Пытались сегодня составлять прогноз на будущее газеты, предусмотреть разные варианты на все случаи жизни. Попытки эти, может, эфемерны, но надо же как-то упреждать грядущие неприятности, барахтаться как та лягушка в молоке, сбившая в конце концов масло.

Что мы, в сущности, можем? Зарабатывать на рекламе — и мы это делаем. Сократить часть штата — это возможно, хотя и очень болезненно. Можно еще привлечь какие-то благотворительные деньги... Значительно повышать подписную цену нельзя — люди стали жить хуже и стараются считать каждую копейку. Но можно увеличить розницу и варьировать цену — в зависимости от реальной ситуации... Примерно так и станем действовать.

#### 6 июня

Ездил к директору Ермаковского завода ферросплавов С. А. Донскому. Умнейший мужик, тонкий психолог, руководитель, каких поискать. Это при нем завод, долгое время пребывавший в состоянии перманентного кризиса, встал на ноги и заработал в полную силу. Ермаковские феррос-

плавывы высоко котируются не только в СССР, они хорошо известны в мире. Несколько лет назад одна из влиятельных американских газет писала о том, что наши ферросплавы потеснили на мировом рынке американские. Мы потом дали у себя эту публикацию в переводе.

Ко мне Семен Аронович относится со сдержанным уважением и некоторой опаской. Из-за нашей газеты он не смог стать делегатом последнего съезда КПСС, хотя его кандидатура уже была одобрена во всех инстанциях. Я этого не знал и подписал критический материал Кости Минкина, который ездил в Ермак по письму то ли завхоза, то ли электрика заводского ДК металлургов, которого, погорячившись, уволил Донской. Потом он же не захотел объясняться по этому поводу с Минкиным, и в результате появилась публикация.

А уже на следующий день я объяснялся с заворгом обкома И. И. Скрипко. Рассказал — как было дело, и он мне по секрету сообщил, какую роль сыграл этот злополучный материал в судьбе директора одного из лучших заводов Союза и к тому же председателя ревизионной комиссии обкома партии: посоветовавшись, верхушка обкома решила не рисковать (гласность же, а вдруг и другие обиженные начнут писать наверх) и отставила кандидатуру Донского в качестве делегата партийного съезда.

Второй раз мы «подгадили» Донскому, когда он, послушавшись партийного совета, не стал снимать свою кандидатуру в народные депутаты СССР. Тут он просто по-человечески обиделся и закусил удила, ведь выдвижение его тоже получило партийное благословение. Оказалось, это не более чем предвыборные игры, потому что нужен был депутат от рабочих... «Что я вам — мальчик, — якобы сказал Донской говорившему с ним «по душам» секретарю горкома партии, — то выдвигайся, то задвигайся, перед людьми стыдно!». И стал вести предвыборную агитацию «не по правилам». Приезжал в деревни, где его не знали, останавливался на бойком месте, говорил с людьми на их языке... Дальше на него работал уже узун-кулак. Что же до Ермака, то там за него проголосовали бы и без всякой агитации.

Поскольку шансы Донского стремительно росли, а ни на какие уговоры он не поддавался, в ход был пущен прием, безотказно действующий на советского человека. Нам в газету принесли материал из службы госфинконтроля с критикой в адрес руководителей предприятий, выплачивающих себе непомерно большие премиальные. Он так и назывался — «По четырнадцать с половиной окладов...». И хотя никто из руководителей (а среди главных персонажей там фигурировал, само собой, директор ферросплавного завода Донской) не нарушал при этом закон (предприятия перевыполняли планы, внедряли новую технику и технологию и т. д.), они как бы отрывались от коллективов — другим работникам тоже полагались премии, но куда более скромные. Словом, расчет был безошибочный...

Я пытался отговорить от подобной антирекламы в адрес Донского (а в материале фигурировали также директор алюминиевого завода и другие руководители) председателя облисполкома, первого секретаря обкома, но безуспешно... Публикация получила скандальный резонанс, после нее у Донского уже не было шансов победить на выборах... Но, впрочем, об этом я уже писал в своей «Хронике», как и о том, что, к чести Донского, он никогда не напоминал мне о той истории, потому что понимал — то была не моя инициатива, а вполне обдуманый «точечный» удар известных ему лиц, предназначенный ему лично...

На этот раз мы проговорили часа два: и о делах завода, и о ситуации в области, и «за жизнь» вообще... Узнал для себя много нового: завод производит ежегодно почти миллион ферросплавов (каждую пятую тонну в стране), а также треть всего ферросилиция и почти половину углеродистого феррохрома в СССР. Примерно пятую часть ферросплавов закупают крупные компании США, ФРГ, Японии, откуда они расходятся по всему миру. На долю завода приходится 97 процентов валютных поступлений в область.

О ситуации в стране Донской сказал следующее: у нас была создана крайне неэффективная, по сути дела, самоудушающая экономическая система, а выжили мы до сих пор лишь потому, что у нас безмерно богатая ресурсами страна и безмерно любящие ее люди. И сегодня, когда эйфория от перестройки прошла, эти самые люди, во всяком случае большая их часть, находятся в состоянии оцепенения — они концы с концами в этой «новой» жизни свести не могут... Отчаявшиеся и разуверившиеся, они вполне способны пойти за тем, кто пообещает им спокойствие, порядок и относительную сытость... Отсюда и неприятие частью общества радикальных реформ.

Спасибо Донскому — на кое-что он открыл глаза и мне самому...

Еще я спросил, как ему удастся преодолевать кризисные ситуации в своей жизни, все эти катаклизмы последних лет? Он чуть-чуть подумал и рассказал историю. Недавно он в числе других директоров заводов побывал в Африке, на сафари... Гид рассказывал им, как львы охотятся на буйволов. Иногда при групповой охоте им удается «завалить» взрослого буйвола или буйволицу. Но, оказывается, это лишь полдела: шкура у этих животных настолько крепка, что добраться до мяса не так-то просто. Тогда старая, самая опытная львица прогрызает на брюхе у буйвола небольшое отверстие, и, постепенно расширяя его, львы постепенно выедают мясо изнутри...

— Я как тот старый буйвол, — подытожил Донской, — во многих житейских передрыгах моя шкура настолько задубела, что к мелким укусам она не чувствительна, да и крупных я по большому счету не боюсь...

Интервью, считаю, получилось. Назову его одной из понравившихся мне фраз Семена Ароновича «Объявим мораторий на болтовню!». Смысл очевиден: меньше говорить и больше делать.

\* \* \*

На совместном заседании Совета республики и Высшего экономического совета, проходившего под председательством Н. А. Назарбаева, заявлено: одним из основных принципов проведения в Казахстане разгосударствления и приватизации станет социальная справедливость, государство безвозмездно возвратит людям часть произведенного ими за годы работы национального богатства.

\* \* \*

На пленуме обкома партии названы цифры: только за шесть последних месяцев численность Павлодарской городской парторганизации сократилась на 1216 человек, Экибастузской городской — на 620 человек, областной в целом — на 2783, или на 5,4 процента. В Павлодаре из-за массового выхода из партии ликвидировано 12 первичных парторганизаций.

**8 июня**

Четыре совхоза Ермаковского района продали одной из итальянских фирм 130 лошадей. Всего было отправлено по железной дороге 150 лошадей, но 20 из них западные партнеры забраковали. За остальных расплатились валютой — в переводе на рубли более 18 тысяч за каждую лошадь.

Приславший эту информацию Юра Сакин не пишет, для чего итальянцам понадобился этот табун. Вернее всего — на мясо...

\* \* \*

Надвигающийся хаос коснулся и железнодорожного сообщения. Перестали ходить поезда «Павлодар — Харьков» (украинцы посчитали этот маршрут нерентабельным). Поезд «Киев — Павлодар» ходил круглый год, а теперь — только летом. Фактически у нас остался всего один поезд дальнего следования — «Павлодар — Москва», но и он ходит через день, хотя билетов на него не взять.

Практически вдвое выросли цены на железнодорожные билеты.

\* \* \*

В Павлодаре создан универсальный биржевой центр. Возглавил его бывший директор химзавода С. С. Беркетов. Когда-то, в пору моей журналистской юности, мы с П. А. Побережниковым ходили к нему — выколачивать мне общагу. И не без труда выбили — девятиметровую конуру на улице Толстого, где я с семейством (Ольгой и маленьким Данькой) обитал. К счастью, недолго...

В учредителях биржи — крупнейшие предприятия области и даже облисполком. Биржа — своего рода большой базар, где счет сделкам идет не на тысячи, а на десятки, сотни тысяч и многие миллионы рублей.

\* \* \*

«Крадут на корню» — заголовок одной из информационных из сегодняшнего номера. В садоводстве «Мелиоратор» неизвестные аккуратно выкопали и унесли с дачи 45 укоренившихся кустов помидоров, столько же — рассады перца, все гладиолусы. Сторож, как водится, ничего не видел.

Пострадавшим помогли рассадой соседи — кто чем мог...

### 11 июня

Партийный комитет Ермаковского завода ферросплавов направил коллективное письмо М. С. Горбачеву. Требования: увеличение заработной платы и продолжительности отпусков, установление льготных пенсий для рабочих, занятых на особо трудных производствах, увеличение закупочных цен на продукцию предприятия.

\* \* \*

Пока политики безуспешно занимаются переустройством нашей жизни, граждане страны занимаются самовывживанием. Узнал из нашей газеты: в личных хозяйствах населения области содержится 207 тысяч голов крупного рогатого скота, в том числе 112 тысяч коров (по 118 на каждые 100 сельских дворов), 237 тысяч овец и коз, 40 тысяч лошадей и 37 тысяч свиней. Сельские семьи не только себя кормят, но и часть горожан. И, конечно же, подворье в разы продуктивнее совхозного сектора.

\* \* \*

Супермарафонец Марат Жыланбаев из Экибастуза получил регистрационный сертификат книги рекордов Гиннеса, куда он занесен дважды — за пробег 75 классических марафонов (42 км 195 м) с 6 октября 1990 по 1 апреля 1991 года и за пробег 23 классических марафонов со 2 по 24 марта 1991 года.

Теперь Марат задумал пробег по маршруту Владивосток — Экибастуз и ищет спонсоров. Может быть, найти их поможет ему и публикация в нашей газете о его достижениях.

### 14 июня

Не доходят руки до «Хроники»: днем — работа, вечером — почти каждый день дача. Стоит жуткая жара, от которой нет спасения ни днем, ни ночью. Жара буквально плавит мозги, раздражает и изматывает. Дожда нет уже третий месяц: посевы еще кое-где держатся, а сенокосы сохнут на глазах. Одна надежда — на пойму... И такое положение во всем Северном Казахстане, в соседних российских областях. Если не пойдут дожди, останемся и без хлеба, и без мяса.

\* \* \*

Позавчера россияне выбирали президента. Победил, как и ожидалось, Б. Н. Ельцин — уже в первом туре. За ним — с большим отрывом — идет Н. И. Рыжков.

Насколько я понимаю, теперь предстоит отставка Горбачева, а, возможно, и отставка Совета Министров СССР, роспуск Верховного Совета СССР. Потому что итоги президентских выборов в России, кроме всего прочего, свидетельствуют о настроении россиян в пользу радикальных реформ. А еще эти итоги говорят не только о весьма скептическом отношении населения к «умеренному» Рыжкову, но и о непопулярности среди народа российской компартии, выдвинувшей и поддерживавшей Рыжкова на выборах. То есть россияне определились: они, скорее, с Ельциным, чем с Горбачевым. А что такое СССР без России?

\* \* \*

Примерно 55 процентов ленинградских избирателей высказались за возвращение их городу прежнего названия Санкт-Петербург. И это после волны общественного протеста, прокатившегося по всей стране (не без участия КПСС, на курсах в АОН при ЦК КПСС нам даже рекомендовалось «формировать эту волну общественного давления»). Все эти митинги, решения партийных пленумов, обращения трудовых коллективов, письма в газеты с целью отстоять имя Ленина не помогли... Хотя сам я, честно говоря, думал, что останется Ленинград...

Теперь в Ленинградской области будет город Санкт-Петербург.

\* \* \*

Плохая новость. Сергей Горбунов подал заявление. Переходит в КазТАГ — собкором по нашей области. Я его обругал, сказал — бежит, как крыса с тонущего корабля; редакция столько для него сделала, а он бросает ее в такую трудную минуту. У него нашлось что ответить: даже мои ближайшие помощники давно махнули на меня рукой, считая мою песенку спетой.

Разговором с Сергеем один на один я не удовлетворился и в том же духе высказался на планерке, чем также вызвал кое у кого неудовольствие. Гришина после сказала: что же мы теперь все вместе должны тонуть с этим кораблем? И не только Горбунов, но и другие прикидывают для себя разные варианты...

Так что разброд и шатания продолжаются.

\* \* \*

Собирался идти к Б. В. Исаеву — откровенно поговорить о ситуации, которая складывается в редакции... Но, кажется, это его не так уж сильно трогает, потому что он позвонил сам (по другому поводу) и в ответ на мои стенания (надо, мол, прийти в редакцию — поговорить с людьми, успокоить) заметил: успокоить нас он вряд ли сможет, разве что скажет — будет еще хуже.

Я еще (опять нарываюсь) спросил: нет ли у него ощущения, что члены обкома не хотели обсуждать на прошедшем пленуме отчет бюро? Есть

такое ощущение, сказал он, и вывод есть тоже: оказывается, дело Мещерякова по-прежнему живет, противодействие сохраняется, многие хотели бы, чтобы ничего не менялось и впредь; вот и вы все хорошие, добрые, а я один плохой; но в итоге получается, что проблемы (вашей газеты, например) решать некому...

\* \* \*

Ходили с А. М. Мухамеджановым к зампреду облсовета К. Б. Даржуманову и первому зампреду облисполкома К. Н. Шакиримову, настаивали на том, чтобы они подключились к решению «бумажной» проблемы. Будет ли толк — неизвестно.

А связисты вчера прислали новые условия договора на распространение газет: стоимость всех своих услуг в расчете на экземпляр они оценили в 8,22 копейки — против 2,9 копейки в нынешнем году. Вот и живи, как знаешь. И неизвестно еще — сколько будет стоить бумага.

Это просто сумасшествие какое-то...

**15 июня**

Газета «Социалистик Казахстан» изменила название на «Егеменді Қазақстан» («Независимый Казахстан»). В «Казахстанской правде» вместо лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» теперь другой — «За гуманизм и демократию!».

А мы все еще выходим с «пролетариями», хотя давно предлагали снять этот девиз.

**17 июня**

Понедельник. Как всегда, суматошный. На «аппаратном» совещании в обкоме первый секретарь был в хорошем расположении духа. Причина оказалась проста: Экибастуз посетил Н. А. Назарбаев, остался посещением доволен и даже согласился на товарищеский ужин...

Нам Б. В. сделал замечание: почему в Экибастузе не оказалось местной прессы?

— Нас никто не счел нужным даже поставить в известность о приезде президента, — обиженно сказал я.

— Другие же как-то узнали, да и вся область говорила об этом, — продолжал Б. В.

— «Другие» приехали из Алма-Аты — вместе с президентом, — не сдавался я.

— Все равно надо быть порасторопнее, — заключил «обмен мнениями» Б. В.

Думаю, что в суматохе, предшествующей визиту Н. А. Назарбаева, о нас просто забыли... Да и не освещали мы в прежние времена поездок первых лиц республики — это всегда было прерогативой «казтаговцев».



\* \* \*

Вечером — звонок из обкома: почему вы добиваетесь отдельной встречи редакции «ЗП» с первым секретарем обкома, ведь можно было бы устроить совместную — и с коллективом «Кызыл Ту».

— У нас разное финансовое положение. «ЗП» уже давно самоокупаема (за исключением прошлого и нынешнего годов), а соседи всегда получали дотацию. В условиях рынка каждый прежде всего должен позаботиться о себе сам. Мы хотим выжить, рассчитывая на самих себя. А учредители должны определиться — нужна им газета или нет? Мы сегодня не чувствуем, что нужна.

В ответ последовал «товарищеский» совет не употреблять слов «должен», «должны» по отношению к первому секретарю и председателю облисполкома — они этого не любят.

Был еще один разговор — обнадеживающий: второй секретарь обкома К. К. Ашимбетов сказал, что изучается возможность обмена на бумагу какого-то количества мяса. Впрочем, особой уверенности в успехе задуманного нет: мясо это — «облпотребсоюзское», менять его собираются в первую очередь на дефицитные масло и табак, так что вряд ли дойдет дело до нашей бумаги.

\* \* \*

Очередная редакционная «летучка» прошла вяло, неинтересно. После обзора газеты за две недели никто, даже после моих призывов, не захотел выступать. Вынужден был встать сам, отклонил четыре из пяти материалов, названных обозревателем лучшими. На том и разошлись.

Такое ощущение — будто редакция в путях оцепенения, которые она никак не может сбросить. А может, я просто не умею заставить людей работать? Хотя кто сегодня может с полным правом о себе сказать: я умею, у меня работают.

\* \* \*

Стало известно, что у моей двоюродной сестры Нади (дочери дяди Коли и тети Нины Хухаревых) тяжелая форма рака. Некоторое время назад ей удалили грудь. Мать попросила меня сходить к врачу, навести справки — чего ждать в будущем. Сходил к участковому врачу и вернулся почти успокоенным: все у Нади теперь должно быть в порядке. А на днях поступил результат анализов из онкодиспансера: у нее прогрессирующий рак.

Мать сегодня звонила в Железинку Наталье, чтобы она приехала в Павлодар — «пока Надя живая», — навестила сестру.

Мудрая женщина наша мать. Нам у нее этой житейской мудрости учиться и учиться.

## 20 июня

В традиционном «Президентском часе» Н. А. Назарбаев, отвечая на вопросы телезрителей, сказал, что текст нового Союзного договора

согласован, и его можно отправлять на обсуждение Верховным Советам республик.

Одним из спорных моментов остается разделение полномочий в вопросах собственности. Республики хотят недра и внешнеэкономические связи оставить себе, а центр этому противится. Предложен компромиссный вариант — пусть это будут совместные полномочия, но против этого теперь уже республики.

Еще нюанс: многие автономные образования России также объявили себя суверенными республиками и хотят подписать договор на правах субъектов федерации нового Союза. А это может привести уже к развалу России.

\* \* \*

Начальник трамвайного управления Д. Д. Махмутов вновь рассказывает на страницах нашей газеты о перспективах открытия троллейбусного движения в Павлодаре. Разработана комплексная схема, утвержденная правительством республики, в соответствии с которой планируется проложить пять маршрутов. Три начнутся от железнодорожного вокзала и протянутся: один — до Усольского жилого массива, второй — до алюминиевого завода, третий — до дачного микрорайона. Еще два свяжут алюминиевый завод с Дачным и Усолкой. Их общая протяженность — сто километров.

Первые троллейбусы должны выйти на городские улицы уже в 1994 году.

\* \* \*

Г. Жаманбалинов прислал хороший аналитический материал о незавидном экономическом положении крупнейшего района области — Иртышского. Хотя точно такое же положение, если не хуже, и в большинстве других районов. Кризис социалистической системы хозяйствования налицо. Но — поразительная вещь — в большинстве районов есть хозяйства, которые не только держатся на плаву, но и развиваются даже при нынешнем экономическом хаосе.

## 21 июня

«Исторический» день. Редакцию посетил Б. В. Исаев. Думали — явится с командой, а он пришел один. Конкретные проблемы предложил не обсуждать (в обкоме планируется специальное совещание о делах прессы), говорил минут 40-50... Собственно, я это все уже слышал, а наши журналисты слушали не без интереса.

Потом я заговорил о нынешнем критическом положении газеты: о бумаге, финансах, соучредительстве, о том, что уже давно пора убрать из выходных данных слово «орган», ибо есть в его содержании нечто неприлично-физиологическое. Если эти вопросы не будут решены, говорил я, обком и облсовет потеряют и газету, и лучших журналистов, а местная

демократическая печать получит самых талантливых критиков партии — уж кто-то, а они знают, как и за что ее надо критиковать.

Впрочем, в целом, несмотря на отдельные «завихрения», встреча прошла ровно, спокойно. Исаев в конце ее сказал:

— Думал — жарче будет.

— Просто люди у нас ответственные, проявляют понимание сложности момента, — объяснил я.

— Не бойтесь, — продолжал Б. В., — если что — вместе тонуть будем — и обком, и газета.

— А вот тут вы заблуждаетесь, Борис Васильевич, многие с нами вместе тонуть отнюдь не намерены, — сказал я, не называя фамилий, — кто-то уже подыскал или подыскивает себе запасные варианты.

\* \* \*

Первый результат от встречи, кажется, уже есть: Б. В. Исаев лично дал «добро» на бартерную операцию по обмену мяса на бумагу для наших газет. Организацию всего дела готов взять на себя кооператив «Пульс», который предлагает такую схему: он берется реализовать мясо, на вырученные деньги требует горюче-смазочные материалы и «Малютки» (дефицитные стиральные машины, которые выпускает наш тракторный завод), а все это он будет менять на нужную нам бумагу. Обкому и облисполкому эта схема не нравится, и они делают попытку договориться с Пермью напрямую: мы вам — мясо, а вы нам — бумагу. Неизвестно, что из этого выйдет, но хорошо уже то, что учредители наконец-то озаботились нашей главной проблемой.

\* \* \*

Ограбили редакцию... Причем, мелко, гадко... В обеденный перерыв взломали дверь в приемной, утащили кнопочный телефон из моего кабинета и телефон из приемной. Больше ничего не взяли, хотя на столе стояла хрустальная пепельница и на виду — хрустальная ваза. Да, еще утащили из холодильника бутылку минералки. Из кабинета Горбунова (он напротив приемной) тоже унесли телефон.

Вахтеры, разумеется, ничего не видели — ничего не знают. Тут, видимо, не обошлось без наводки кого-то из тех, кто часто бывает в редакции: кто еще знает, что в обед у нас тихо, особенно на четвертом этаже?

Приезжала милицейская оперативная группа, проводила осмотр, снимала отпечатки пальцев... Но вряд ли кого-то найдут: и ущерб невелик, и следов практически никаких.

\* \* \*

Наконец-то прошли дожди, местами приличные, в Иртышском, Железинском, Качирском районах... Может, еще и помогут хлебам.

А на даче поспела степная вишня, поспевает смородина...

## 22 июня

«Их нравы» — была еще недавно такая популярная рубрика в центральных газетах, повествующая о том, как уродует людей мир капитала. А вот происшествие — из наших дней: в Экибастуз из Ставрополя пришла автоцистерна с вином и прямо на одной из улиц дала течь — вино хлестало струей. Местные жители сориентировались мигом и бежали к цистерне — кто с ведром, кто с канистрой, кто с банкой... Те, у кого не оказалось под рукой ничего, подставляли под живительную влагу ладони и пили. Некоторые из «счастливиц» так и остались лежать под забором. А пока бегал-суетился водитель, пытаюсь что-то предпринять, из кабины утащили его собственную канистру с вином.

Это информация Булата Ахметова из подборки «200 строк в субботний номер».

## 24 июня

Позвонил какой-то читатель: не согласен с той частью моего интервью с С. А. Донским, где говорится о том, что до его прихода завод лежал «на боку»; на самом деле это далеко не так, многое было заложено его предшественниками. Я вынужден был признать его правоту и даже предложил ему высказаться по этому поводу в газете.

Прав он еще и потому, что очень часто, живописуя своего героя, мы, ничтоже сумняшеся, утверждаем, что отрядные перемены на предприятии (стройке, в совхозе, районе и т. д.) начались именно с его приходом... Есть тут, наверное, рецидивы нашей общей многострадальной истории, когда каждый новый генсек начинал переписывать прошлое «под себя», не слишком утруждая себя поисками истины, да и чувством меры тоже. Вспомним хотя бы историю ВКП (б), редактируемую лично товарищем Сталиным, или книги Л. И. Брежнева, удостоенные Ленинской премии в области литературы. Вот и сами не знаем теперь — где в ней, нашей истории, правда, где «подправленная» правда, а где откровенная выдумка...

\* \* \*

А контора наша, оказывается, осталась встречей с Б. В. Исаевым недовольна: пришел в редакцию — как лектор, о наших проблемах говорить не захотел... Наверное, это недалеко от истины, но хорошо уже, что пришел. Нашему-то брату-журналисту тоже угодить трудно.

\* \* \*

Смотрел по ЦТ выступление М. С. Горбачева на сессии Верховного Совета СССР, очень резкое, мне показалось — на грани срыва. Критиковал «правых» — Алксниса, Блохина (депутаты из группы «Союз»). Выступления «левой» прессы назвал «политической фальшивкой» (там написали: Ельцин едет на Запад для налаживания сотрудничества, а Горбачев — только попрошайничает).

Чувствуется, что М.С. — уже на пределе. Не припомню его таким, впечатление — будто кто-то его специально «заводит». Судя по всему, отставка Горбачева не за горами.

\* \* \*

Исполнилось 50 лет с начала Великой Отечественной войны. Теперь называется уже новая цифра всех наших потерь, которая на семь миллионов превышает прежнюю, — 27 миллионов. Какая еще страна в мире может позволить себе «недосчитаться» такого числа своих погибших сограждан?!

Невозможно вообще обыденным сознанием охватить эту цифру погибших — 27 миллионов.

Дата отмечается очень широко. А мне это, честно говоря, непонятно: это ведь не День Победы, не праздник, а скорбная дата, и поминать ее надо тихо и скорбно. Ни в чем мы не знаем меры...

**26 июня**

Вчера новый завоорг обкома М.В. Крюков с пристрастием расспрашивал меня о мотивах, побудивших Гришину и Горбунова выйти из партии, и последствиях этого шага для них самих.

Я отвечал, что не стоит делать из случившегося трагедию, и постарался представить их обоих в лучшем свете. Не понял только, была ли это беседа личной инициативой Крюкова или поручением Исаева?

\* \* \*

Был у меня Николай Богормистов. Когда-то мы вместе работали в сельхозотделе, много общались... Потом его стали выживать и выжили из газеты — как он считает, под давлением КГБ. Работал в Кустанае, потом вернулся на родной Алтай и теперь собкор независимой «Сибирской газеты».

Николай — человек с изломанной судьбой. Бесспорно, способный и даже талантливый человек, уверенно шел в журналистике в гору, поступил в Высшую партийную школу. Кажется, у него нашли какие-то полузапрещенные книги (или что-то в этом роде), раздули дело, отчислили из партшколы и исключили из партии. По сути, испортили жизнь человеку. Хотя не был он ни антисоветчиком, ни диссидентом.

Я застал Николая уже разочаровавшимся и обозленным. Он пытался и в Павлодаре добиться партийной реабилитации, восстановиться в партии, но ему всякий раз отказывали, а потом, повторяю, и вовсе выжили из газеты.

На этот раз Николай снова ядовито говорил о партии и о том, что она обречена. По всему видно, застарелая обида по-прежнему живет в нем, хотя несколько газет уже рассказали о том, как с ним обошлись, и КГБ принес ему официальные извинения. Но что они ему теперь, эти запоз-

далые признания, когда почти вся его жизнь — побоку, а начинать новую позновато. Да разве он один такой, попавший в подобную мясорубку?

\* \* \*

Приходил П. А. Побережников. Его Вере Кирилловне все хуже. Испробовали все средства, ничего не помогло; теперь вот еще корейцы лечат травами с прижиганиями. Боль адская, а будет ли улучшение — неизвестно. В. К. уже почти не встает с постели, П. А. кормит ее с рук, ухаживает за ней.

А приходил он по поводу своей просьбы в обком партии о выделении ему вне очереди легковой машины. Их старый «жигуленок» давно поизносился. В обкоме ему сказали — идите в редакцию, очередь там. А он в нашей очереди вовсе не значится, и каждый в ней (пятеро!) также жаждет новой машины. Тот же В. С. Колчин (тоже ветеран и заслуженный человек) знает, что он в очереди первый. Ну как тут его отодвинуть?!

А Побережникова жаль невероятно. Уж кто-кто, а он обо всех нас, особенно молодых, заботился как никто другой. Работал как вол и за годы своего «замредакторства» не приобрел, по сути, ничего — ни хорошей квартиры, ни прочих бытовых выгод. Разве что геморрой.

Да и машина ему, откровенно сказать, как мертвому припарки — он ее даже водить не умеет. За рулем всегда была Вера Кирилловна. Она нас и на их дачу возила, и обратно, терпела все наши «художества»... Если ездили вместе с Побережниковым в командировку, то, возвращаясь, обязательно заезжали к нему домой. «Жалко расставаться», — просто объяснял он свое приглашение. И ни разу она, завидя наши несвежие физиономии (кто же из командировки возвращается трезвым!), не выразила неудовольствия. Накрывала стол, доставала банку с домашним вином. Вера Кирилловна всегда была стержнем их семьи, в которой Побережников — она его и при нас всегда звала «Петя» — был еще одним ребенком. А теперь она и сама как ребенок. По большому счету я ни ей, ни ему не в силах помочь. И от этого на душе еще горше.

### 27 июня

Пенсионерка М. Васильева предлагает в нашей газете еще один способ пополнения кормовых запасов в области: организовать сбор выполотых дачниками сорняков. Не такой уж, между прочим, абсурд: те же горожане, содержащие коров (а их не одна сотня), наверное, согласились бы на такую «подпитку»...

### 29 июня

Публикуем проект «Договора о Союзе суверенных государств». Как говорится в предваряющей его приписке, договор детально и неоднократно рассмотрен, изменен и уточнен полномочными представителями республик и Советом Федерации. Теперь договор направлен на рассмотрение в Верховные Советы республик и Верховный Совет СССР.

## 2 июля

Н. А. Назарбаев на сессии Верховного Совета Казахской ССР поставил вопрос о прямых всенародных выборах президента республики. Однако депутаты решили иначе: доверие президенту Казахстана в парламенте и среди народов республики настолько высоко, что в прямых выборах главы республики нет необходимости.

\* \* \*

Бюро обкома партии обсуждало отчет парткома алюминиевого завода по укреплению партийных рядов. Коммунисты здесь бегут из партии как крысы с тонущего корабля: менее половины их осталось в центральной лаборатории измерительной техники, электроцехе, цехах подготовки сырья и опытно-металлургическом. Каждый пятый из покинувших партию — руководитель участка или специалист.

Алюминиевый завод — один из лучших коллективов — это преимущественно техническая и рабочая элита. Люди тут хорошо зарабатывают, знают себе цену. И массовый уход из партии здешних коммунистов лишний раз свидетельствует о том, что дела в партии и впрямь плохи.

## 3 июля

Сегодня лишний раз убедился в том, как мало мы иногда знаем о своем собственном городе, о потенциале его предприятий.

Наш новый молодой сотрудник, выпускник журфака Омского госуниверситета Слава Лесовский подготовил интервью, приуроченное к 25-летию ПК-ТИАМа — проектно-конструкторского технологического института автоматизации и механизации. Он разрабатывает сборочные станки, полуавтоматические и автоматические, роторно-конвейерные линии для сборки узлов и агрегатов автомобилей, тракторов, комбайнов и другой техники. Нет, пожалуй, сегодня в стране ни одной сельхозмашины, которая создавалась бы без участия института. Его заказчики — «Ростсельмаш», Таганрогский и Тульский комбайновые заводы, Липецкий и Павлодарский тракторные заводы, Волжский автозавод (ВАЗ), объединение «БелАЗ» и ряд других крупнейших предприятий. За рубежом это — Куба, Вьетнам, Мозамбик, Эфиопия, Пакистан...

Впрочем, сегодня институт также переживает не лучшие времена — он ведь работает по заказам, а предприятиям все чаще нечем рассчитываться за его услуги.

Хорошее интервью сделал Лесовский, он и вообще хорошо начинает — уверенно, по-крупному...

## 4 июля

Умерла Надя Хухарева... На похороны пришли все бывшие совхозные жители, перебравшиеся в Павлодар. Неожиданно объявился брат Петька. Добирался из Алма-Аты через Экибастуз (в Павлодар не было билетов). Сказал мне: «На свадьбу приехать смог, а на похороны что же...».

Какая глупая, несправедливая смерть! На дядю Колю страшно смотреть. Надины дети — как неприкаянные. Младшей дочери три года, хорошо что она ничего не понимает...

После похорон поехали на дачу: Ольга с Пашкой, я, Лихановы, брат... Посидели за столиком на берегу, помянули еще раз Надю и, кажется, чуть-чуть отошли.

Братан Петька снова председательствует в университетской приемной комиссии. Должность — самая что ни на есть собачья: отовсюду просят, со всех сторон дают... А надо ведь и уровень обеспечивать, и лицо сохранять... Не позавидуешь, хотя он вроде держится.

А я временами не выдерживаю...

Вчера Н. П. сказал мне, что написал заявление о выходе из редакционного партбюро. Мотив: оно отстранено от принятия важнейших решений, в частности, от подведения ежемесячных итогов работы журналистов...

И я устроил истерику — вместо того чтобы сразу послать его ко всем чертям.

Потом З. А. Суворова сообщила: Костя Минкин ведет с ней разговоры о выходе из партии. Вызвал Минкина. Отвечает: еще не решил, но не видит никакой пользы для себя от членства в партии, равно как и ей — от его присутствия.

Настроения в редакции упаднические. И я никак не могу это переломить: люди видят, что ни обкому, ни облсовету нет дела до редакции, и не верят им.

А как можно охарактеризовать мою нынешнюю жизнь и мое состояние, когда вокруг нет ничего постоянного, никакой прочной основы под ногами? Все временно, непостоянно, как на вокзале; толком не знаешь, куда ехать и будет ли поезд вообще...

\* \* \*

По инициативе Б. В. Исаева дали его интервью по поводу «чистых» пятниц и дачного бума. Заголовок он придумал сам — «Чтобы Павлодар не превратился в Павлодыр». И заголовок, и интервью конторе не понравились, хотя у меня лично к содержанию претензий не было.

**5 июля**

Э. А. Шеварднадзе обратился в первичную парторганизацию с заявлением о выходе из партии. Предыстория: будучи где-то за границей, он высказался за создание в стране сильной партии демократического направления. Ортодоксы из Комитета партийного контроля при ЦК КПСС решили обсудить этот его поступок. Кажется, речь об этом шла и на пленуме ЦК КПСС, где самого Ш. не было. Поднялась шумиха в прессе. Ш. написал письмо КПК: он имеет право говорить, что думает, и не позволит устраивать над собой судилище (или что-то в этом роде). Теперь КПК ин-



формирует через ТАСС: мы ждем решения первичной парторганизации по поводу заявления Ш.

Уже откликнулся на «событие» Ельцин: это личное дело каждого — уходить из партии или оставаться в ней; однако сам он считает — процесс выхода из партии будет только нарастать.

Испытываю двойственные чувства от происходящего. С одной стороны — совершенно дурацкая затея блюстителей идеологической невинности из КПК, с другой — демарш (уже который по счету) самого Ш. Он ведь не институтка, а прожженный политик, прошедший огонь, воду и медные трубы... Хотя, может быть, потому и действует на опережение, рассчитывая тем самым заработать новый политический капитал.

\* \* \*

Яковлев, Шеварднадзе, Силаев, Вольский, Собчак, Попов заявили о создании общественного движения в защиту демократии. Кое-кто сразу увидел в нем прообраз будущей партии, кто-то, наоборот, не скрывает по этому поводу скептицизма. Я тоже думаю, что эта идея, пусть она и исходит от столь известных людей, не будет иметь успеха: люди настолько устали от политики, что им плевать на партии, они мечтают сегодня о нормальной человеческой жизни.

\* \* \*

«Казправда» дала материал «Пришельцы в городе» почти на целую полосу — о кадрах, завезенных в свое время в Павлодар — от Ерпилова и Байтерякова до Мещерякова. Есть в статье справедливые вещи, пишется, например, о репрессивной реакции Колбина и его подручных на авторов «письма-42-х»; в принципе, правильно ставится проблема «варягов» в кадровой политике... Но многие сложные жизненные коллизии намеренно упрощены, спрямлены, схематизированы до примитивных черно-белых тонов.

Тут, разумеется, налицо так называемый социальный заказ. Но сколько же можно...

К чему было представлять в фельетонном духе ушедшего в политическое небытие Ерпилова, бойко отмеченного ярлыком «ветерана номенклатурного движения?». Он, разумеется, не был ни трибуном, ни вообще яркой личностью, но это не вина, а, скорее, беда его — он человек своего времени и далеко не худший воспитанник системы.

Зачем рисовать мелким стяжателем и недалеким человеком того же Мещерякова? У меня и самого к ним обоим немало претензий, но нельзя же все так примитивизировать! Тем более что о Мещерякове на пленуме обкома партии, избравшем Исаева, Назарбаев говорил больше хорошего, нежели наоборот.

Какие чувства может вызвать эта статья у равнодушных читателей, если у партии такие руководящие кадры — одни никчемные, другие не-

чистые на руку? И какое будущее может быть у самой этой партии, когда она сначала выдвигает таких секретарей, а потом публично развенчивает? При этом один — персональный пенсионер союзного значения, а другой — заместитель союзного министра. И какие аргументы я должен находить после всего этого, чтобы убедить колеблющихся коммунистов редакции не покидать партию?

\* \* \*

Республиканская пресса взялась за нас, похоже, всерьез. В следующем номере «Казправды» — зубодробительный комментарий на доклад, прозвучавший на недавнем пленуме обкома (отчет бюро о проделанной работе). Говорят, кто-то послал в пресс-службу президента нашу газету с текстом доклада, подчеркнув наиболее одиозные абзацы. На этот раз абсолютно права «Казправда». Отдельные места читал не без некоторого злорадства: то же самое говорил и я на заседании бюро обкома, когда мы обсуждали этот текст, высказывал сомнение в том, что и повестка дня в сложившихся обстоятельствах, скорее, неуместна. Но Исаеву уж очень хотелось расставить все точки над «i». Интересно, что он теперь скажет?

**6 июля**

Н. А. Назарбаев провел пресс-конференцию в Москве. Опровергая страхи по поводу возможного прихода капитализма, сказал: «Основных фондов, включая землю, в Казахстане на 170 миллиардов рублей, на сберегательных книжках — 14 миллиардов. Кто же способен скупить все основные фонды?».

Он также вновь высказался за «сохранение федеративного государства как единого экономического пространства для проведения реформ».

\* \* \*

На днях обсуждали в обкоме проблемы выживания местных газет. Положение наше (всех!) просто аховское: за год бумага подорожала вчетверо, полиграфические услуги — вдвое, услуги связи — многократно, и на будущий год почтовики опять собираются их увеличить примерно втрое (против нынешнего уровня). Некоторые газеты собираются создавать собственные структуры по распространению своих изданий. Но для нас это вряд ли приемлемо: в Павлодаре мы смогли бы, наверное, обойтись без почтовиков, а как быть с сельскими подписчиками, кто повезет «ЗП» в «Озерный», «Акшиманский», «Западный», «Трофимовский» — за 200-350 километров?

Решили создать специальную рабочую группу для выработки возможных решений и мер, но и она вряд ли что сделает...

\* \* \*

Пенсионерка из Павлодара пришла в редакцию — рассказать, как грабили ее дом. Два парня зашли в ее избушку, припугнули, стали искать —

чем поживиться. Шарили-шарили, ничего не нашли... Уходя ни с чем, посоветовали: «Бабушка, вы хотя бы двери запирайте, что ли...».

### 9 июля

Опять объясняем народу — почему нет сахара. Госресурсы его, по сообщению Минторга республики, составляют в июле аж по 200 граммов на каждого казахстанца. Сахар ищут по всему СССР и даже в Китае. В нашей области на этот месяц установлена норма — по килограмму на человека, что выдается торговыми работниками чуть ли не за достижение.

А мы у себя в газете даем советы бывалых садоводов — как консервировать без сахара дачную ягоду. Уверяют: отлично хранится, и даже зимой — совсем как свежая. Нет, все же ничем не взять нашего советского человека!

\* \* \*

В Экибастузе в целях экономии партийных средств объединились горком и райком партии. Говорят, дело от этого только выиграет, но верится, честно говоря, слабо...

\* \* \*

Один из разработчиков закона «О разгосударствлении и приватизации» парламентарий С. Т. Такежанов уверяет в нашей газете: при его претворении в жизнь собственником в Казахстане станет каждый. По грубым прикидкам на каждого из нас — от новорожденных до стариков — нынешней общенародной собственности придется примерно на десять тысяч рублей. Разработчики закона предполагают использовать при этом купонный механизм приватизации. На первом этапе будет передано в государственную собственность 30-40 процентов того, чем располагает республика (в основном, мелкие предприятия), а потом дело дойдет и до крупных. Впрочем, механизм приватизации будет еще дорабатываться и совершенствоваться — с учетом первых шагов в этом направлении.

### 11 июля

Ее зовут Нина Павловна Аринина. Уже лет пять она ходит к нам в редакцию в поисках справедливости. Строители, прокладывая теплотрассу, «потревожили» ее ветхую избушку, после чего жить в ней стало опасно. Аринина просит ее капитально отремонтировать, строители же уверяют, что они тут ни при чем, а все беды избушки от ее собственной старости.

Наша газета писала об этой истории трижды.

Аринина обошла все городское начальство, побывала на приеме у сменивших друг друга трех первых секретарей обкома партии, не одну свою пенсию потратила на обстоятельные телеграммы трем сменившим друг друга первым секретарям ЦК Компартии республики, обращалась к Генеральному секретарю ЦК КПСС и Президенту СССР... Результат неизменно был один: очередная комиссия выносила заключение, согласно которому избушка Арининой капитальному ремонту не подлежит из-за

ветхости, а новое жилье ей не полагается, поскольку она уже является домовладелицей.

У Нины Павловны Ариной не осталось никого. Родителей она лишилась в детстве и воспитывалась в детдоме. Муж погиб на войне, братьев и сестер она схоронила, а детей у нее не было. Аринина приближала светлое будущее для потомков на лесоповале, в угольной шахте, на рыбацком промысле. Теперь у нее нет для этого сил, светлое будущее объявлено очередным заблуждением. И сама она решительно никому не нужна... Дни ее, похоже, сочтены — кажется, от нее исходит запах тления...

... Когда в очередной раз гляжу в ее выплаканные бесцветные глаза, мне кажется, что передо мной не глубоко несчастная пожилая женщина, которой я ничем не могу помочь, а вся наша измученная, истерзанная страна.

\* \* \*

В окрестностях совхоза имени Мичурина (километров 15 от Павлодара) обнаружен сохранившийся участок древнего могильника из 26 погребений. Все они парные, тела лежат на левом или правом боку, в позе спящих людей. Тут же сосуды, орудия труда, украшения. Эти захоронения оставлены андроновскими племенами, населявшими эту территорию во втором тысячелетии до нашей эры.

Приславшие нам в газету материал археологи пишут: это первый хорошо изученный в Павлодарском Прииртышье крупный погребальный комплекс эпохи бронзы.

Еще одна уникальная находка — два древних поселения близ Павлодара. Одно, площадью около 20 тысяч квадратных метров, имело два типа построек — наземные жилища и глубокие землянки с ярко выраженным культурным слоем. Оно датируется VIII-VII веками до нашей эры (переход от эпохи бронзы к раннему железу). Эти времена считаются наиболее загадочными в истории древних племен степной Евразии.

**14 июля**

Воскресенье... С тоской думаю о том, что завтра идти на работу. И подобное чувство возникает в последнее время все чаще. Надоела бесконечная и по большей части бессмысленная суэта-беготня, бесконечные объяснения в обкоме («Да вникните же, наконец — газета на грани распада»), в редакции («Да поймите же вы — я делаю все, что могу!»). И сколько же можно так жить, разрываясь на части и не находя понимания ни там, ни там?..

Разумом понимаю, что нынешняя наша редакция — слепок общества: тот же разброс мнений, накопившаяся усталость и, как следствие этого, то апатия, то агрессия, желание найти крайнего; то же — и в обкоме. А я — в центре этого дьявольского то остывающего, то закипающего варева и не в силах что-то изменить.

Пока что написал служебную записку учредителям — о положении газеты, о том, что можно и нужно делать... Особого движения пока нет, но председатель облисполкома О. К. Кожанов пообещал отправить своих работников в Пермь — за бумагой.

\* \* \*

Затеяли в редакции реконструкцию, чтобы объединить большинство отделов в два крупных блока — экономики и политики. Никто как будто не против: наши отделы, в которых по одному-два журналиста, таковыми по сути не являются. Создавались они по типу обкомовских, а сегодня такое дробление не имеет смысла.

Сокращаем часть технических работников... Тут, конечно, и недовольство, и слезы, но иного выхода, если хотим выжить, нет...

Взялся за реконструкцию рекламного отдела, который постепенно превращается в этакую редакцию в редакции. Это уже не первый заход. Прежние успеха не имели. Тут все дело в личном интересе части конторы, совсем, кстати, небольшой. Но она очень активна («Мы деньги приносим, а нам перекрывают кислород!») и на ее стороне симпатии многих. Я же убежден: это ненормально, если за хороший очерк мы платим 70 рублей, а за рекламный текст такого же объема, для подготовки которого не нужно ни ума, ни сердца, вдвое-втрое больше. Буду эту систему ломать. Доплаты за рекламные материалы оставим, но в меньших размерах — до десяти процентов от их стоимости. Оставшиеся деньги, полученные от рекламы, пойдут на увеличение гонорарного фонда и премии — с учетом реального вклада каждого сотрудника. В конечном счете, не рекламные публикации создают авторитет газете.

\* \* \*

Через две недели подписка, а как ее объявлять, если бумаги нет и неизвестно, когда и по какой цене она будет?

Иногда мне кажется, что я физически ощущаю, как все разваливается в нашем государстве и как само оно трещит по швам...

**15 июля**

Что ни день — то какая-нибудь пакостная новость. Гришина сегодня сказала мне, что хочет создать свою газету — для женщин, которую она будет делать как хочет.

Да, это предприятие может иметь успех, поскольку есть огромная читательская аудитория, информационная ниша, пока никем не занятая. Пожелал Гришиной удачи, добавив, что у нее, скорее всего, возникнет и масса сложностей...

Каюсь, про себя подумал еще: «Что ж, похлебай щи лаптем — может, гонора у тебя и поубавится...».

Горбунов, говорят, затеял издавать газету «Биржевой вестник». Но пока у него ничего не получилось и пришел сегодня с идеей — выпустить у нас вкладыш о предстоящих биржевых торгах.

\* \* \*

С бумагой по-прежнему никакой ясности. Сегодня напомнил об этом Б. В. Исаеву, вызвав его неудовольствие. Наверное, скажу завтра еще раз — уже на заседании бюро обкома.

\* \* \*

Встретил в обкоме Г. А. Никифорова. «Ну вот, видите, «Казправда» меня реабилитировала, — сказал он, — теперь дело за «Звездой Прииртышья». — «У меня достаточно своих грехов, чтобы отвечать и за чужие, — возразил я. — Тот материал пришел из КазТАГа — для обязательного опубликования. Пусть агентство и отвечает за него, опровергает, извиняется...».

Г. А. сообщил: в одном из московских судов лежит его исковое заявление к Колбину, КазТАГУ и «ЗП» (как соответчице). Но Колбин — все еще народный депутат СССР, отсюда и все сложности.

Расстались с Г. А. Никифоровым мирно, думаю — он в целом неплохо ко мне относится. Как, впрочем, и я к нему — в целом...

\* \* \*

Узнал вчера: все первые секретари райкомов партии — председатели райсоветов зарплату получают в Советах. Последние также оплачивают аренду автомобилей, на которых ездят секретари-председатели. А сидят секретари-председатели по-прежнему в зданиях райкомов.

Такое вот разделение властей.

### 16 июля

Дали фоторепортаж с открытия в Павлодаре только что отреставрированной мусульманской мечети. Большой молельный зал был заполнен до отказа.

Начато строительство мечети в Краснокутске. Значит, есть у людей потребность в вере.

### 18 июля

Павлодарским городским центром занятости зарегистрированы первые безработные. Скоро их будет гораздо больше... Быть безработным плохо еще и потому, что еще нет механизма начисления им пособий.

\* \* \*

Из подборки «200 строк в субботний номер»...

По-прежнему нет дождей. В Майском районе старейшины аулов проводят религиозные обряды с молитвами, жертвоприношениями овец, прося у Всевышнего живительной влаги. Помогает пока не очень...

\* \* \*

Мастер спорта международного класса боксер Николай Кульпин стал чемпионом X летней спартакиады народов СССР (весовая категория свы-

ше 91 килограмма). До него такого успеха добивалась только конькобежка Людмила Прокашева — на зимней спартакиаде народов СССР (дистанция 1500 метров).

## 20 июля

Центральные и республиканские газеты объявили подписные цены на следующий год. «Правда» и «Известия» — по 29 рублей, «Казправда» — 27, «Ленемена» — 35. При этом нигде нет никакой информации о ценах на бумагу.

Мы собираемся установить стоимость экземпляра в 15 копеек (еще пару лет назад он стоил 3 копейки), а годовая подписка будет стоить 37 рублей 50 копеек. Всполошились учредители: это слишком дорого, в ЦК Компартии Казахстана говорят — бумага будет не дороже 1300 рублей за тонну.

Стали пересчитывать: если уменьшить цену на треть — «светит» миллион рублей убытков, на 20 процентов — 800 тысяч... Остановились пока на последнем варианте. Хотим еще сделать скидки всем тем подписчикам, кому мы недодали «энное» количество номеров в этом году — на сумму их стоимости. Если они, конечно, захотят выписать газету на будущий год.

\* \* \*

Согласовываю в обкоме повышение гонорара — за счет рекламных денег. Мы запросили 125 тысяч на год (в расчете 500 рублей за номер). Собираются дать «добро» на 100 тысяч. И то хорошо.

Снова забрасывал Исаеву удочку насчет возможного соучредительства коллектива. Когда сказал: мы готовы взять на себя треть всех расходов на покрытие наших убытков, он заколебался и пообещал подумать над этим.

\* \* \*

Даже Ковхаеву и Семерьянову надоели мои разговоры с теми в конторе, кто «посматривает на сторону». Сказали мне сегодня: хватит нянчиться с ними, нам надо делать свою газету, а они пусть делают свои. И, наверное, мои замы правы.

\* \* \*

Отвез мать и братана Шурку в Железинку. Хотел еще съездить в совхоз, на кладбище к отцу, да времени не хватило. Зато успели наломать венников. Впервые сам вязал их — ничего, не боги горшки обжигают. Хорошее было настроение — светлое...

Вязал и думал: почему я живу такой неестественной жизнью?

\* \* \*

Навестил в больнице Веру Кирилловну Побережникову. Она уже почти не ходит, хотя при мне бодрилась и вообще держится молодцом.

У нее какая-то редкая болезнь — в позвонках почти не остается кальция. Надежд на улучшение нет.

А Побережников в запале сказал врачам, что разнесет больницу, если Кирилловна (так он ее всегда называет) умрет.

**24 июля**

Объявил на планерке о реконструкции, об увеличении гонорара. Известие встречено прохладно-равнодушно, иные даже хмыкнули...

Такова наша нынешняя реальность. Та же Гришина в последнее время махнула рукой на нашу газету и больше занимается своей... Все это видят, некоторые возмущаются: почему ты это терпишь?

\* \* \*

Исторический день. Первые торги на недавно созданной Павлодарской товарно-сырьевой бирже. Любопытнейшее зрелище! Подходы и подъезды к общественно-политическому центру (бывший Дом политпросвещения обкома партии) загружены легковыми машинами. Немало иномарок...

Так просто в зал для торгов не войдешь: вход преграждают молодцеватые — как на подбор — парни, одинаково подтянутые, в белых рубашках с короткими рукавами, отутюженных брюках и с портативными рациями; у каждого на груди табличка — служба охраны «Феникс». Кого и от кого они охраняют, непонятно, но у всех проверяют, кроме пригласительных, еще и паспорта.

Открыл торги генеральный директор биржи (а также кандидат технических наук, лауреат Госпремии СССР, заслуженный рационализатор СССР — так его представили) господин С. С. Беркетов, который начал свою приветственную речь со слов:

— Уважаемые дамы и господа!

После ознакомления присутствующих с правилами торгов место за трибуной занял главный маклер — человек в черном костюме с бабочкой, которого мне прежде видеть не приходилось.

К участникам торгов он обращался исключительно следующим образом:

— Господа брокеры! Кого заинтересовала данная позиция (то есть товар. — Ю. П.), называйте цену...

Мне же в это время хотелось громко добавить:

— А товарищей просят не беспокоиться!

Мне казалось, было в этом намеренно частом обращении «господа брокеры!» нечто фальшивое, наигранное, искусственно-эпатажное и отчасти... детское.

Сидел и думал: вот и дожились — в этом святилище коммунистической идеологии (если можно так выразиться — в партийной синагоге) с его бывшим университетом марксизма-ленинизма (я его тоже закончил!) творится сугубо капиталистическое действие — купля-распродажа народного имущества. И происходит это в присутствии членов все той же компар-



тии и даже членов бюро обкома. Если бы кто-то два-три года назад сказал, что такое возможно, его бы, наверное, посчитали сумасшедшим.

Но вот сидим, смотрим и видим, что, несмотря на непривычную терминологию (главный маклер, господа брокеры...) и прочую эпатажную шелуху, рождается новое, нужное — нормальное! — дело. И всему этому надо еще учиться.

А продавали стройматериалы, металл, машины-иномарки, товары народного потребления и даже столь нужную нам бумагу; правда, не наших «параметров» и по цене десять тысяч рублей за тонну, которую никто так и не дал...

\* \* \*

Б. Н. Ельцин издал указ о департизации всех государственных структур России и отвел на его исполнение две недели. Таким образом, парторганизации на госпредприятиях и в госучреждениях — практически повсеместно — должны быть распущены.

Политбюро ЦК КПСС выступило по этому поводу с осуждающим заявлением, а Секретариат ЦК КПСС обратился в Верховный Совет СССР с просьбой, чтобы Комитет Конституционного надзора дал правовую оценку указу. И такое поручение комитету дано.

Только что в программе «Время» министр юстиции СССР критиковал указ — как нарушающий права человека.

Но у очередного демарша Б. Н. много и сторонников. И как бы там ни было, надо отдать Ельцину должное — он последователен в своих шагах, и этот его указ чреват серьезными последствиями для всей страны.

\* \* \*

А Н. А. Назарбаев на пленуме ЦК Компартии Казахстана раскритиковал Павлодарский обком партии за последний пленум с отчетом бюро — антирыночный и замшелый. Фактически это звучало так: вы поглядите, милые, какое нынче тысячелетие на дворе!

И хотя отчетный доклад на пленуме делал не Исаев, рикошетом эта критика бьет и по нему тоже.

### 25 июля

В республике принимаются чрезвычайные меры на период уборки урожая и предстоящей зимовки скота. Публикуем указ президента о создании чрезвычайной комиссии, которой даны права устанавливать областям задания по продаже зерна, картофеля, овощей и другой сельхозпродукции в госресурсы; проводить мобилизацию транспорта, рабочих, студентов и другого населения на уборку; а «в экстренных случаях направлять имеющиеся в республике источники материально-технических ресурсов на сельхознужды».

### 27 июля

М. С. Горбачев выступил на Пленуме ЦК КПСС с докладом о проекте новой Программы партии. В первой части этого доклада, мудрено

озаглавленной «О коренной перемене всей нашей точки зрения на социализм», говоря о соотношении социализма и рынка, М. С. подчеркнул: «В прошлом эти понятия считались у нас несовместимыми... Речь идет о создании именно смешанной, многоукладной экономики. О свободном развитии всех видов собственности...».

\* \* \*

Вновь накаляется обстановка вокруг Семипалатинского ядерного полигона. Решением Верховного Совета республики от 30 ноября 1990 года он закрыт. Но два союзных министерства — обороны и атомной энергетики — настаивают на проведении двух взрывов. Президент СССР направил соответствующий проект своего указа на согласование президенту и парламенту Казахстана. В первой части указа говорится о полном закрытии полигона и превращении его в научно-исследовательский центр. А во второй — о серии завершающих испытаний из двух взрывов и размерах компенсаций жителям близлежащих районов: 1,6 миллиарда рублей — на капитальное строительство и 3,5 миллиарда — на материальную помощь.

На проект этого указа Н. А. Назарбаев наложил резолюцию: «Только после согласия парламента республики». А парламент категорически против и предлагает вынести этот вопрос на референдум. Формулировка и сроки референдума будут определены позднее.

\* \* \*

Недавно в области побывала делегация участников казахско-американского культурного практикума. Больше всего американскую медсестру Шарон Янг удивило то, что мы беспрестанно едим: «Все время, которое мы здесь находимся, только и делаем, что едим. Иногда по шесть раз в день!». Наверное, она удивилась бы еще больше, пройдясь по нашим продовольственным магазинам, где, конечно же, не найдешь и десятой доли того, чем кормили ее и других заокеанских гостей. Поистине наше усердие в этом и не только в этом деле превосходит все разумные пределы.

\* \* \*

Павлодарка В. П. Варенова принесла в редакцию груздь, найденный в лесополосе у аэропортовских дач. В самом узком месте он достигал 23, а в самом широком — 26 сантиметров. Я сам заядлый грибник и толк в груздях знаю, но таких больших мне находить не удавалось. А самое главное — груздь оказался не червивым!

**30 июля**

Два главных решения недавнего Пленума ЦК КПСС: проект новой программы КПСС выносится на общепартийную дискуссию и в ноябре-декабре этого года созывается внеочередной XXIX съезд КПСС.

31 июля

Завтра начинается подписка. Даем передовую — о том, из чего складывается цена на газету. Вечером — звонок из «Союзпечати»: мы подписку на «ЗП» не начинаем — вы не подписали договор с нами. Действительно, не подписали, потому что некоторые неожиданно появившиеся в нем положения нас не устраивают. А вопрос решать не с кем — почтовый начальник в отпуске, его зам в командировке.

Ответил: это ваше дело — открывать или не открывать подписку, но отвечать за последствия придется вам. А у самого на душе кошки скребут...

Вот она — новая реальность. Уже нет прежнего пиетета к партии (газета ведь ее орган), с партнерами надо договариваться, а каждый из них блюдет свою выгоду. Директор типографии сказал сегодня, что тоже не собирается заключать договор со связистами: контроль за отгрузкой отпечатанной газеты — это наша, а не его забота. Тоже вопрос — мы ведь этим никогда не занимались.

\* \* \*

Мои попытки хоть как-то активизировать творческую активность в редакции особого успеха не имеют. Двойное увеличение гонорара — в том числе.

Подумал сегодня: может, и вправду лучше будет, если уйдут те, кто хочет уйти? А то ведь и сами работают через пень-колоду, и на других разлагающе действуют. Тем более я убедился: никакие уговоры не подействовали ни на Гришину, ни на Горбунова, решивших выйти сначала из партии, а затем и вовсе уйти из газеты. Теперь вот еще ушел Володя Карпов — способный, в общем, парень. Подумывают об уходе Гольшчин и Попов.

Уход их всех — невосполнимая потеря для газеты. Со многими мы столько лет вместе! А может, они просто лучше моего понимают, острее чувствуют, что газета в ее нынешнем виде, с ее нынешними учредителями должна умереть, чтобы родиться заново — уже в обновленном качестве?

\* \* \*

Далеко не все собратья по конторе горят желанием вступить в создаваемое нами малое предприятие (то самое, что мы задумали вместе с Рузилом Гарифуллиным). Некоторым, вероятно, жалко денег — каждый должен внести по тысяче рублей; другие не верят в успех нашего предприятия. И это тоже отчасти характеризует нынешнюю ситуацию в редакции.

Я же решил твердо: малое предприятие создавать надо. А что из этого получится — будет видно.

Еще одна гадость... Республиканская молодежка «Лениншил жас» посвятила «ЗП» целую страницу. Речь о том, как мы освещаем темы межнациональных отношений, языковой политики, национальной культуры. Повод — наша заметка в ответ на откровенно хамскую публикацию «ЛЖ». Теперешняя — «покруче» прежней. Собраны те наши публикации (с 1988 года!), в которых хоть к чему-нибудь можно придраться. Даже наши ответы авторам (почему мы отказали им в публикации), даже материалы, полученные от АПН из Москвы. При всем при том явно просматривается аргументация письма «группы граждан» с требованием отставки ряда руководителей (в том числе — моей и моих замов), пару месяцев назад поступившего в обком и ЦК Компартии Казахстана. Похоже, все это — одних рук дело.

Любопытно, как строится статья в «Лениншил жас». Берется заведомо неприемлемый тезис, приписывается «ЗП», а затем гневно разоблачается. Получается вроде очень убедительно, и понятно, какую вызывает реакцию у потенциального читателя: «ЗП» — сборище мракобесов, шовинистов, людей с имперским мышлением. Грязно, бессовестно, зато достигает цели.

Какое же может быть гражданское и межнациональное согласие, когда люди таким способом проводят в жизнь идею национального возрождения? Никогда не считал и не считаю нашу работу лишенной недостатков, но такое откровенное передергивание, такая подмена понятий просто обескураживают. Как тут можно дискутировать, спорить о нюансах, сопоставлять позиции?

В субботу ездили в совхоз: брат Шура, Пашка Бабенко и мы с Данькой. Заехали к отцу на кладбище, постояли у затравеневшей могилы со скромным памятником. Стоя на кладбище, вдруг подумал: а ведь у меня в этом общежитии мертвых, знакомых, пожалуй, не меньше, чем в самом совхозе. И мне теперь не неприятно, как было когда-то, приходить на кладбище...

Потом поискали грибов, но не нашли. Перекусили прихваченной из дома снедью на Красном Кордоне — ушедшем в небытие бывшем отделении совхоза. Некогда посаженные здесь сосны набрали силу, этот необычный уголок природы очень красив, как, впрочем, и вся округа. Громяхают по рельсам поезда, идущие по железной дороге за ближним лесом, как-то по-особенному шумит ветер в кронах сосен, пахнет смолой. Снова и снова замечаю: никогда и нигде мне не бывает так хорошо, как здесь, в совхозе, где я уже двадцать с лишним лет не живу.

Побывали и у нашего старого дома, который по-прежнему стоит заброшенным, полуразрушенным. А на нашей бывшей кухне играют ребятишки. У них тут что-то вроде своего собственного дома: чисто подметено, в углу куклы, колясочки... Странное зрелище: место для игр — бывшая наша кухня в бывшем нашем доме, который уже без крыши...

\* \* \*

Брат Шура отправился домой, а вместе с ним Ольга и Данька — в гости, в Идринское... Пашка — с нами. Пока ведет себя хорошо.

**1 августа**

Критикуем очередное дурацкое нововведение нашей торговли: хочешь купить бутылку водки — сдай сначала пустую. По мнению «рационализаторов» из облторгуправления это поможет снять проблему стеклотары. Но на деле — полная глупость: раньше пустые бутылки сдавали, не задумываясь, а теперь придерживают — на всякий случай. У винно-водочных магазинов предприимчивые старушки приторговывают не только семечками, но и стеклотарой — по рублю за пустую бутылку.

\* \* \*

Похоже, аэробуса в Павлодаре не будет не только в этом, но и в следующем году. О причинах пишет Ярослав Лесовский, дотошно разбирившийся в срыве реконструкции взлетно-посадочной полосы. Заказчик, подрядчик, субподрядчики «валят» друг на друга, а работы ведутся черепашьими темпами. Эту ситуацию Ярослав очень точно назвал «парадом производственных суверенитетов».

**3 августа**

Некоторое время назад ко мне пришел павлодарец В. А. Мусин и попросил опубликовать его письмо-обращение к ветеранам «группы особого риска». Как оказалось, он был среди первостроителей города Курчатова, других объектов ядерного полигона, был свидетелем первого атомного взрыва. До этого момента ни он, ни многие другие не знали, что строят; ходили слухи, что это будет сверхмощный секретный аэродром. Переписка с родными велась через Москву, домой после службы В. А. Мусин возвращался через Семипалатинск и Новосибирск, в то время как напрямую до Павлодара — меньше трехсот километров.

В 27 лет женился, двое детей, есть внуки. Здоровье — далеко не блестящее, но лечится многие годы за свой счет: Минобороны СССР отказалось подтвердить факт его службы на полигоне, а в военном билете — лишь ничего никому не говорящий номер части. То есть никаких льгот ему не положено.

Теперь В. А. Мусин хочет найти других ветеранов полигона, чтобы вместе с ними добиваться справедливости. Вряд ли из этой затеи что-нибудь получится, но даем его рассказ о событиях почти полувековой давности и адрес, по которому с ним можно связаться.

\* \* \*

В Иртышском районе рабочий автошколы и два его поделщика-водителя спилили 23 деревянных столба действующей (!) линии электропередач. Через полеуток их нашли, но украденные ими столбы использовать нельзя — теперь короткие...

\* \* \*

Заходил Л. Л. Хмельницкий. Посвежевший, спокойный. В ответ на мой вопрос, как ему удастся так выглядеть после того что с ним сделали товарищи по партии, ответил: живется ему неплохо, нервы трепки и суеты не стало, и теперь он, наоборот, полнее ощущает все краски жизни...

Рассказал ему вкратце о нашем житье-бытье. А он мне — о том, как его «выкуривали» сначала из обкома, а потом из Дома политпросвещения...

\* \* \*

Комитет Конституционного надзора СССР обратился к Б. Н. Ельцину с просьбой приостановить указ о департизации — до тех пор, пока не будет вынесено постановление о его соответствии правам человека. Б. Н. ответил: он уважает комитет, но не находит оснований для отмены своего указа.

\* \* \*

Несколько дней назад на литовской таможне убиты шесть местных таможенников. Убийство — жестокое, демонстративное — выстрелами в голову. Свидетелей нет. Идет расследование. Тому, кто укажет на преступников, обещано 500 тысяч рублей.

В эти же дни — другое преступление: в пассажирский поезд было подложено взрывное устройство. В результате погибло 15 человек.

Раньше подобное и в кошмарном сне не могло присниться.

### 6 августа

Сегодняшнюю передовую «На тему дня» посвятили торговле фронтовыми наградами. Оказывается, торгуют и ими — в прямом смысле. Правда, не открыто, а втихаря. Орден Ленина можно купить за две-три тысячи, а медаль «За отвагу» — за 500 рублей.

Все отцовские награды: орден Славы третьей степени, орден Красной Звезды, медали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией» — хранятся после его смерти у меня. В день Победы мы перебираем их с Данькой и Димкой.

Подумал сегодня: может, и хорошо, что отец не дожил до нынешних времен.

\* \* \*

М. С. Горбачев заявил по ЦТ, что новый Союзный договор готов к подписанию.

Какой это будет Союз, по-моему, никто толком не знает...

\* \* \*

Тяжелое объяснение с Гришиной — обо всех наших делах, о конторе, о наших с ней служебных взаимоотношениях. В конце концов вынужден был сказать, что в пору моего редакторства ей всегда создавались привилегированные условия (за что, кстати, на меня многие обижались, но я, ценя ее талант, про-

должал гнуть свою линию), а вот встречных шагов с ее стороны не наблюдалось — всё она была чем-то недовольна и не только сама не проявляла инициативы, но и мои начинания воспринимала или равнодушно, или скептически.

Ну вот мы уйдем, отвечала она, и тебе станет жить легче, спокойнее. Не это мне надо, а чтобы мы, пусть и расставаясь, оставались людьми во всем этом хаосе, сказал в сердцах я.

Вроде — проняло... Но не знаю — надолго ли. Да и не до меня ей — она готовит к печати пробный выпуск своей газеты «Людмила» — пока под эгидой областного совета женщин.

\* \* \*

Были с А. М. Мухамеджановым у Б. В. Исаева. Убедили, наконец, снять из наших газет лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», заменить его выходными данными: «Общественно-политическая газета. Учредители — областной Совет народных депутатов и обком партии». Хоть маленькая, но победа. По большому счету даже не наша, а здравого смысла над косностью.

8 августа

Второй день отбиваюсь от звонков: вчера звонила, возмущенная до предела, первый секретарь Щербактинского райкома партии Т. А. Войтик, сегодня — председатель райисполкома М. Б. Жакин. Суть дела: Ю. А. Ковхаев побывал в колхозе «Большевик» и опубликовал большой материал в защиту местного арендатора Можохоева — недостойного, по их словам, человека, от которого стонет вся округа.

Возражая им обоим, сказал: да, мы поддерживаем новые формы хозяйствования на селе, инициативных людей вообще и впредь это будем делать. Однако надо же слушать не только одного Можохоева, возражали Войтик и Жакин, но и односельчан, руководителей хозяйства, специалистов; Ковхаев же пообщался лишь с Можохоевым, а колхозники теперь настроены добиваться его выселения с территории «Большевика».

У меня были небольшие сомнения насчет того, что Ковхаев не встретился ни с председателем, ни с главным зоотехником (написал: хотел, но не застал, они были в отъезде, да и что, мол, они могут сказать — оба работают недавно). Но материал мне понравился и я даже похвалил его на планерке.

Теперь же чувствую: не все там так однозначно, как он написал, вложив в эту корреспонденцию всю свою нелюбовь к колхозно-совхозному строю.

Щербактинцы настаивали на приезде другого журналиста — для участия в сельском сходе. Послал Марчевского. Вернулся он, выслушав немало неллицеприятных слов в наш адрес, с твердым мнением: нельзя было писать о конфликте, не представив позицию противоположной стороны. Помимо того, что результаты работы арендатора не так блестящи, как они представлены в материале, осталось незамеченным и такое важное обстоя-

ятельство, как стойкая неприязнь большинства селян к клану «чужаков» Можახоевых. Словом, тут надо было еще разбираться и разбираться...

Ковхаев — хороший, сильный журналист, но ему, как и многим талантливым людям, подчас изменяет чувство меры...

\* \* \*

Подавал в отставку И. К. Полозков. Его преемником на посту первого секретаря ЦК Компартии России стал В. К. Купцов — бывший секретарь ЦК КПСС.

Пленум исключил из партии А. В. Руцкого — вице-президента Российской Федерации, организатора фракции российских коммунистов-демократов. Руцкой на решение пленума отреагировал так: «Я считаю себя коммунистом, а дураки пусть делают, что хотят».

### 10 августа

С первого августа вступил в силу республиканский закон о печати, который мы сегодня публикуем. Всем казахстанским СМИ предстоит пройти регистрацию.

\* \* \*

В Экибастузе собираются открыть платную школу, где учеба будет стоить 100 рублей в месяц. В городе уверены: найдется немало желающих платить такие деньги за гарантию хорошего образования и поступления своих чад в вузы.

### 12 августа

На пленуме обкома партии единогласно избрали нового секретаря обкома по идеологии К. М. Марданова. А. М. Ажибаева, по некоторым сведениям, готовится к отъезду в Монголию, где будет работать по линии Советского общества дружбы с зарубежными странами.

### 13 августа

Публикуем проект новой Программы КПСС. В ней пять разделов: «Наши принципы», «Уроки истории», «Наши ближайшие цели», «Чьи интересы выражает партия», «За партию политического действия». Пока только «пробежал» текст, подписывая полосы в печать. После общепартийной дискуссии программа будет рассмотрена на внеочередном съезде КПСС.

\* \* \*

Депутат И. И. Смелаш «клеймит» в нашей газете коммерсантов, именую их не иначе как спекулянтами. И призывает к ответу начальника областного УВД, который предложил на сессии облсовета исключить из правового лексикона само понятие «спекуляция». Генерал пространно отвечает на его письмо, приводит многочисленные факты, когда милиция, борясь со спекуляциями, вылавливала торговцев «левыми» сигаретами, спиртным, прочими дефицитами. Но симпатии читателей, как мне кажется, будут все же на стороне депутата.



## 15 августа

Энергетики обращаются через нашу газету к руководству Павлодара и области. Суть: в энергосистеме — крайне тяжелая ситуация; более чем наполовину изношены основные фонды; из-за дефицита мощностей по выработке тепла и электроэнергии оборудование используется с перегрузками; энергетики отчуждены от результатов своего труда... И т. д. и т. п. То есть все как у всех, с той лишь разницей, что отрасль эта особая: если она «посыплется», то рухнет и все остальное.

\* \* \*

Николай Марчевский ходил на заседание областной чрезвычайной комиссии по обеспечению уборки урожая. На помощь селу из города уже отправили 600 человек, теперь требуется еще 160. Наступят ли когда-нибудь времена, когда село само будет убирать выращенное?

## 19-21 августа

Утро понедельника началось со странного «поведения» «Маяка»: в девять утра вдруг прозвучал государственный гимн, хотя обычно его передают только в шесть утра. И в душе появилась какая-то странная тревога...

Потом сразу стали передавать заявление Председателя Верховного Совета СССР А. И. Лукьянова. Речь шла о его отношении к проекту согласованного с республиками нового Союзного договора. Он высказался в том смысле, что документ этот несовершенно, требует дополнительной проработки и обсуждения.

Следом прозвучал указ вице-президента СССР Г. И. Янаева, по которому он 19 августа приступил к исполнению обязанностей президента — в связи с невозможностью их исполнения М. С. Горбачевым.

Потом было оглашено заявление советского руководства, которое подписали Янаев, Председатель Совета Министров СССР Павлов и первый заместитель председателя Совета обороны Бакланов. В отдельных местностях страны (каких — не говорится) вводится чрезвычайное положение. Для управления страной образован Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП) в составе: Бакланов, Крючков (председатель КГБ), Павлов, Пуго (министр внутренних дел), Стародубцев (знаменитый председатель колхоза и по совместительству председатель крестьянского Союза СССР), Тизяков (президент ассоциации госпредприятий промышленности и связи), Язов (министр обороны), Янаев. Решения ГКЧП обязательны для всех органов власти и граждан.

После оглашения каждого документа рефреном звучала мелодия (без слов) известной песни «Родина слышит, родина знает...».

По «Маяку» были также переданы обращения к главам государств и правительств и Генеральному секретарю ООН, Постановление № 1 ГКЧП...

Потом прибежала телетайпистка Насипа Айтымова с ворохом литературных «тассовок» — все эти документы переданы нам для обязательного опубликования.

Стал читать: ГКЧП создается «в целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной и гражданской конфронтации, хаоса и анархии, которые угрожают жизни и безопасности граждан Советского Союза, суверенитету, территориальной целостности, свободе и независимости отечества...».

Решениями ГКЧП незамедлительно расформируются структуры власти и управления, воснизированные формирования, действующие вопреки Конституции СССР и законам СССР.

Приостанавливается деятельность партий и общественных движений (каких — не говорится), препятствующих нормализации обстановки.

Устанавливается контроль над СМИ, который должен осуществлять специально создаваемый орган при ГКЧП. В Москве, например, пока будут выходить только центральные газеты КПСС «Правда», «Советская Россия», а также «Известия», «Труд», «Красная звезда», «Московская правда» и «Ленинское знамя».

Предписывается в двухнедельный срок упорядочить зарплату руководителям всех предприятий.

В исключительно патриотических тонах выдержано обращение ГКЧП к советскому народу: «Соотечественники! Граждане Советского Союза! В тяжкий, критический для судеб отечества час обращаемся мы к вам. Над нашей великой Родиной нависла смертельная опасность». И далее: «Перестройка зашла в тупик... Насаждается злобное глумление всеми институтами государства... Растоптаны результаты общенационального референдума...».

Звучат обещания «немедленно восстановить законность и порядок, положить конец кровопролитию, объявить беспощадную войну уголовному миру...».

Намерения — исключительно благие. А у Горбачева разве были не благие?

Позвонил Б. В. Исаеву, сказал: все поступившие материалы ставим в номер. Он отвечал — знает то же, что и я. И Алма-Ата, по его словам, не в курсе, все слушают радио. (Центральное телевидение транслирует балет — кажется, «Лебединое озеро» — и больше ничего).

Кстати, об Алма-Ате. Буквально накануне, в пятницу и субботу, там побывал Б. Н. Ельцин. Они с Н. А. Назарбаевым договорились о ратификации важнейших договоров между нашими республиками. Мы получили кучу материалов по итогам этого визита, но из КазТАГа поступила команда не публиковать их — вплоть до особого распоряжения.

Накоротке обменялись с Б. В. мнениями по поводу того, что в документах ГКЧП нет даже упоминания о суверенных республиках, о рынке (за исключением выражения «хаотичное стихийное скольжение (или сползание) к рынку»), что в негативном плане упоминаются мэрии и префектуры.

Возникает, конечно, масса других вопросов. Что случилось с Горбачевым, где он? Что означает эта формулировка — «в связи с невозможностью исполнения своих обязанностей»? Если М. С. болеет, почему не сказать об этом внятно? Откуда столь стремительная реакция? Ведь подобные документы не подготовишь за одну ночь. Насколько в курсе всего происходящего сам Горбачев, если он, конечно, дееспособен? Может быть, его просто «отключили» — «нейтрализовали» на какое-то время?

Почему Лукьянов не подписал «заявление» советского руководства — вместе с остальными?

Впрочем, уже по составу ГКЧП можно судить о его намерениях: тон там, похоже, задают «силовики» и военно-промышленные «генералы».

Как ГКЧП собирается строить отношения с республиками, объявившими суверенитет? Судя по молчанию Алма-Аты, с ними вряд ли консультировались...

\* \* \*

Вечером в понедельник нас собрали на экстренное заседание бюро обкома. На нем были также два первых зампредоблисполкома и руководители правоохранительных структур. Предваряя разговор, Б. В. Исаев заметил: то, что произошло, неожиданность для всех, включая руководство республики и членов бюро ЦК. Сообщил: пришла телеграмма от Секретариата ЦК КПСС — фактически в поддержку ГКЧП, ориентирующая действовать в том же духе и всех коммунистов.

Еще сказал, что планируется пленум ЦК КПСС, на котором, очевидно, будет решаться вопрос о Генеральном секретаре.

Затем вяло-осторожно обменивались мнениями... Разве что известие об установлении контроля над СМИ вызвало некоторое оживление.

Прокурор области Дмитриенко сказал: непонятный какой-то орган родился — ГКЧП; да и чрезвычайное положение в стране может вводить лишь Верховный Совет СССР.

Шакиримов: республики, включая Казахстан, законодательно объявили о суверенитете, и это никак не согласуется с тем, что собирается делать ГКЧП...

Исаев: Горбачев никогда не жаловался на здоровье, он, кажется, вообще почти никогда не болел; по некоторым сведениям он в Москве, на даче.

Кто-то сказал, что в основной массе народа меры, предлагаемые ГКЧП, скорее всего, найдут поддержку...

Никаких решений бюро не принимало... В Москву, как выяснилось позднее, Б. В. не полетел, пленум отложили на неопределенное время.

Интересная деталь: уже в понедельник, к вечеру, над городом собрались мощные тучи, началась гроза с ливнем, и потом дождь шел всю ночь и утром — как будто это природа так отреагировала на события.

Да, это правда: все мы устали от перестроечной неразберихи, перманентного кризиса, всего этого хаоса... Но будет ли лучше от того, что делается, и так ли делается?

Брат Петька (он гостит у нас), с которым мы обсуждали события вечером на даче, высказался вполне определенно:

— Это государственный переворот!

\* \* \*

Единственная реакция общественности в понедельник — звонок мне вечером в редакцию депутата облсовета, капитана теплохода Б. П. Воложанина:

— Я дал телеграмму Лукьянову с требованием арестовать эту «восьмерку» самозванцев (имеются в виду члены ГКЧП. — Ю. П.). Не принимали, час прошел — пока добился.

На следующий день испуганная Раиса Петровна из отдела объявлений принесла «странную» телеграмму, в которой нас настоятельно просят дать следующий текст: «Граждане Казахстана! Граждане Советского Союза! Ваше будущее и ваша честь — в опасности. Выступим все, как один, на защиту закона и демократии. Не позволим растоптать наше достоинство и надежды. Поддержим самоотверженную борьбу российского руководства! Диктатуре — нет! Свободе — да!». Подпись — Павел Бабенко. Просит дать — как объявление — на 500 рублей. Сам он где-то на севере Красноярского края.

\* \* \*

Чтобы успевать за событиями, решили выпускать газету каждый день — форматом и объемом районки.

\* \* \*

С обращением к народу Казахстана выступил Н. А. Назарбаев, призвав всех к спокойствию и выдержке. В обращении подчеркивается, что на территории Казахстана чрезвычайное положение не вводится. Никакой оценки решениям ГКЧП в обращении не дается.

\* \* \*

Наконец-то начало показывать новости ЦТ. Ночью с большим опозданием вышла программа «Время». Показали Москву, куда введена военная техника — танки, бронетранспортеры. Показали стоявшего на танке Б. Н. Ельцина, читающего заявление российского руководства, адресованное гражданам России. Его подписали также глава правительства и Председатель Верховного Совета России — Силаев и Хасбулатов. Ельцин оха-

рактизовал происходящее как правый реакционный антиконституционный переворот, создание ГКЧП объявил незаконным, потребовал срочно созвать съезд народных депутатов СССР, издал указ о невыполнении в России Постановления № 1 ГКЧП.

Следом Янаев издал указ, объявляющий не имеющими юридической силы указы Ельцина (их, оказывается, целых четыре).

Около часа ночи по ЦТ начали транслировать пресс-конференцию Янаева, Пуго, Бакланова, Стародубцева для советских и иностранных журналистов.

Спрашивали — где Горбачев, что с ним? Янаев отвечал: в Крыму, ему надо отдохнуть, подлечиться; а как только восстановит здоровье — сам ответит на все вопросы; называл Горбачева своим другом, говорил — он еще вернется в строй, и мы вместе поработаем.

Некоторые журналисты откровенно дерзили, спрашивая: понимают ли члены ГКЧП, что они совершили государственный переворот, и какой он — образца 1917 или 1964 (когда сместили Хрущева) года; советовались ли члены ГКЧП с Пиночетом (аплодисменты в зале); насколько временно ваше временное правительство?

Но спрашивали и о том, намерен ли ГКЧП расследовать деятельность Горбачева, способствовавшего грабительской для страны сделке по освоению Тенгизского нефтяного месторождения (некоторые утверждают, что этот многомиллиардный контракт с американской фирмой «Шеврон» предоставляет ей явные односторонние выгоды). Янаев отвечал: Горбачев — не преступник, а выдающийся государственный деятель, заслуживающий всяческого уважения.

Странная это была пресс-конференция. Симпатии журналистов — явно не на стороне членов ГКЧП, некоторые задавали им просто издевательские вопросы, на которые нельзя было ответить...

Когда Янаев читал заявление (да и потом, когда отвечал на вопросы), то никак не мог совладать со своими трясущимися руками (думаю, оператор не без умысла показывал их)... После каждого вопроса шмыгал носом...

Интересно, на что они все надеялись, затеявая эту пресс-конференцию? Если и хотели кого-то в чем-то убедить, то не только не убедили, а еще больше разочаровали...

Был, кстати, вопрос о реакции на происходящее Политбюро ЦК КПСС. А ее пока что нет никакой. Но какая-то, наверное, все же была, ведь Б. В. Исаев говорил нам о телеграмме Секретариата ЦК (вероятно, секретной).

\* \* \*

Публикуем заявление Н. А. Назарбаева (от 20 августа), который прямо заявил: «Созданный тремя лицами комитет... порождает заведомо неза-

конные документы, которые, кроме всего прочего, попирают республиканские декларации о суверенитете...».

И далее: «... мы хотим услышать мнение самого М. С. Горбачева, который должен лично подтвердить свою неспособность осуществлять возложенные на него обязанности».

\* \* \*

И вот, наконец, «прорезался» голос ЦК КПСС. В. А. Ивашко (второе по иерархии лицо в партии после генсека) заявил: партия не выработала и не будет вырабатывать свою позицию, пока не будет личной встречи с М. С. Горбачевым.

Да уж... Отношение к происходящему можно было выразить и не дожидаясь этой встречи, на которой теперь настаивает Ивашко по поручению Секретариата ЦК КПСС.

\* \* \*

В Павлодаре состоялось собрание общественности, на котором обсуждались последние события. Большинство выступавших, в том числе народный депутат СССР С. Н. Ткаченко, назвали ГКЧП неконституционным органом, настаивали на отмене чрезвычайного положения. Позиция руководства России на собрании, скорее, была поддержана, а призывы к всеобщей российской забастовке — нет.

Даем информацию о собрании в номер.

\* \* \*

Сообщения отовсюду идут косяком. Во всем этом информационном потоке трудно разобраться. Решили публиковать практически все, что поступает.

\* \* \*

В Москву введены войска, танки, бронетранспортеры. В ночь с 20 на 21 августа в столице произошли столкновения, в результате которых погибли люди. В Москве введен комендантский час. (Это — ТАСС).

Н. А. Назарбаев после телефонного разговора с Б. Н. Ельциным разговаривал также с Янаевым и Язовым, которые заверили его, что штурма здания Верховного Совета РСФСР (вокруг него возведены баррикады и круглосуточно дежурят, создав живое кольцо, тысячи людей) не будет. А Язов сказал Назарбаеву, что войска из Москвы будут выведены (это сообщила пресс-служба Президента Казахстана).

\* \* \*

И.о. Президента СССР Янаев и Президент России Б. Н. Ельцин, словно ударами, обмениваются указами, отменяя решения друг друга... (ТАСС).

\* \* \*

Только что по радио передали: Б. Н. Ельцин заявил на открывшейся чрезвычайной сессии Верховного Совета РСФСР, что М. С. Горбачев

вполне здоров, он изолирован в Крыму, на своей даче. Туда решено срочно послать самолет с группой российских депутатов.

\* \* \*

Об остальном — завтра... Второй час ночи, иду спать...

**22 августа**

События развиваются столь стремительно, что мои записи (как, впрочем, и оперативная информация, которую мы теперь выдаем ежедневно) тут же устаревают...

Вчера вечером открылась чрезвычайная сессия Верховного Совета РСФСР. Б.Н. Ельцин заявил на ней, что ГКЧП — это третья попытка переворота. Первую сорвал своей отставкой (испугал заговорщиков) Шеварднадзе на съезде народных депутатов СССР. Вторая провалилась на сессии Верховного Совета СССР (это было закрытое заседание). Тогда Павлов, Крючков, Янаев требовали для силовых ведомств особых полномочий. И вот — третья, поскольку от Горбачева заявления об отставке не поступало.

Б. Н. сказал, что уже утром 19 августа они трое (с Хасбулатовым и Силаевым) готовили обращение к россиянам, указы и другие решения, объявляющие ГКЧП и его действия незаконными. Приняты решения о переходе армейских структур, а также КГБ и МВД, в подчинение России.

Б. Н. сообщил: был разработан план захвата правительства и парламента России и даже отдан соответствующий приказ. Однако сначала несколько экипажей танков, а потом и подразделения Тульской дивизии ВДВ, которые должны были «брать» «Белый дом», начали охранять его, а затем на сторону российских парламента и правительства перешли и введенные в Москву части Таманской и Кантемировской дивизий.

(Слушал и думал: а если бы все эти части выполнили приказ и начали штурм? Если у высших офицеров и командиров подразделений есть свои политические пристрастия, то причем тут солдаты? Как можно делать армию заложницей чьих бы то ни было политических амбиций?).

Ельцин сказал, что смещены со своих постов командующие Московским и Ленинградским военными округами, а министром обороны России назначен генерал-полковник Кобец.

Лукьянову верить нельзя, заявил Ельцин. А глава российского правительства Силаев назвал Лукьянова главным идейным вдохновителем переворота.

Говорилось также: захват здания Верховного Совета России был расписан буквально по минутам, но ему помешали москвичи, воздвигшие вокруг здания баррикады и создавшие живое кольцо; добровольцы дежурили тут сутками, не дав ГКЧП интернировать высшее российское руководство.

Ельцину уже звонили главы крупнейших государств мира, выражая ему поддержку.

А Янаев и Крючков в своих разговорах с Ельциным, помимо прочего, оправдывали свои действия недееспособностью Горбачева. И Ельцин с Крючковым договорились вместе лететь к нему в Крым, для этого нужно согласие сессии. В ответ раздалось мощное «Нет!». Решили послать группу депутатов во главе с вице-президентом Руцким.

Много еще чего говорилось на сессии... Членов ГКЧП именовали путчистами и хунтой, а командиров частей, подчинившихся ГКПЧ, — военными преступниками. Один из депутатов в своем выступлении утверждал: это военные своими действиями спровоцировали столкновения с защитниками «Белого дома», открыли стрельбу, и это они повинны в смерти нескольких человек.

Приняли решение — освободить от своих должностей всех руководителей краев и областей, подчинившихся ГКЧП.

Бакатин сказал, что он уже 20 августа выступил с заявлением, осудившим беззаконие, и попросил включить его в группу тех, кто летит к Горбачеву.

Помощник Горбачева Шахназаров, осудив ГКЧП, заявил, что чрезвычайные меры нужны, но не произвол; хотели — как лучше, а вышло — хуже, чем преступление; ГКЧП продемонстрировал бессилие силы.

Депутат Исаков (член Президиума ВС России, один из жестких и последовательных противников Ельцина) с болью говорил: ГКЧП — нелепая и противоправная попытка найти выход из кризиса, но ведь и мы с вами не знаем — где он... За что был тут же подвергнут жесточайшей обструкции.

Наверное, не меньше, чем ГКЧП, досталось на сессии партии, которую депутаты «несли» и в хвост и гриву. Кто-то говорил о скрытых рычагах, которые были пущены в ход с помощью партократии... Хотя какие там к черту скрытые рычаги, если все восемь членов ГКЧП одновременно члены ЦК КПСС! Бурные аплодисменты вызвала в связи с этим фраза: «Что еще должна сделать эта партия, чтобы объявить ее, наконец, вне закона?!». И в самом деле: никакая оппозиция, никакие демократы и самая оголтелая критика в прессе не принесли бы партии и тысячной доли того вреда, какой вызвал шаг восьми высокопоставленных членов ее руководящего органа. И где-где, а в России партия, похоже, обречена.

Ельцин издал указ об отстранении Кравченко с поста председателя Гостелерадио СССР (подчинился ГКЧП!), что также было принято на «ура», хотя Гостелерадио — вотчина Президента СССР.

Принято решение о национализации центральных партийных газет — «Правды», «Советской России», «Рабочей трибуны» («за пособничест-



во «путчистам» и дискредитацию российского руководства»). При этом никто даже не вспомнил про законы о печати и о собственности... Но нельзя же с негодными (и даже «преступными») газетами расправляться негодными методами!

Вообще как-то очень быстро, легко, с лёту решались на этой сессии любые вопросы: о создании российской армии, смещении-назначении руководителей, национализации. Это было какое-то упоение победой и собственной удачей: вот мы, мол, какие — одолели такого врага и теперь все можем.

Литератор-демократ Юрий Карякин пришел на сессию с заседания Президиума Верховного Совета СССР и привел слова председателя одной из его палат — И. Лаптева: пока мы тут раскачивались, вся политическая жизнь переместилась в российский «Белый дом»; благодаря их мужеству и наступил перелом.

Президиум Верховного Совета СССР также осудил, наконец, ГКЧП.

\* \* \*

Митинг в Москве, у здания Верховного Совета России. Море людей. Ельцина встречают как национального героя. Вчера кто-то из российских депутатов назвал его святым, а председатель Моссовета Попов предложил на митинге удостоить его звания Героя Советского Союза.

Ельцин сообщил: Горбачева привезли в Москву из Крыма, где он несколько дней был отрезан от всего мира. Горбачев не принял членов ГКЧП, прилетевших к нему раньше российских депутатов, и вернулся в столицу на российском самолете.

Члены ГКЧП арестованы, за исключением Павлова (он в больнице с гипертоническим кризом, к нему приставлена охрана) и Пуго (он и его жена застрелились в своей московской квартире), Бакланова и Стародубцева (они народные депутаты СССР).

Интересно: я сегодня подумал, что у большинства членов ГКЧП наверняка есть личное оружие, и никто из них после их оглушительного провала не застрелился... Оказалось, что это не так. Остальным не избежать тюрьмы и позора.

Добавление из 2006 года. В 1994 году Российская Госдума (так станет называться парламент РСФСР) амнистирует всех членов ГКЧП. От амнистии откажется лишь генерал Варенников — фронтовик, участник парада Победы в Москве 1945 года, заявивший, что требует подтверждения своей невиновности в судебном порядке.

\* \* \*

В редакцию звонят и ругают нас на чем свет стоит: зачем публиковали материалы ГКЧП, почему не рассказали, что на самом деле происходит, зачем ввали? Никакие наши разъяснения: печатали документы ГКЧП потому,

что информировать о любых событиях — наш долг; не объясняли, потому что и сами сразу не разобрались, что происходит — не помогают. Между прочим, до сего дня, когда глаза вдруг открылись у очень многих, подобных звонков (и других по поводу этих горячих событий) не было. За исключением, повторяю, звонка депутата облсовета Б. П. Воложанина, пославшего Лукьянову телеграмму с требованием арестовать «восьмерку» ГКЧП.

Хотя и мы сами, конечно, могли подсуетиться — выйти на улицы, дать отклики горожан. Но и мы ждали официальных оценок. Теперь решили объясниться с читателями — хотя бы задним числом.

Вообще-то радоваться надо, что все так быстро закончилось, а на душе все равно гадко, муторно — хуже не бывает — будто и все мы в этих делах замараны.

\* \* \*

Пришла расстроенная З. А. Суворова: один из редакционных партийцев сказал, что не будет больше платить членские взносы, а другой бросил ей на стол свой партбилет. Она спрашивает у меня — как быть? Ответил: никак, уговаривать больше никого не надо.

\* \* \*

Ушла Суворова — позвонили с телетайпа: Н. А. Назарбаев написал заявление о выходе из Политбюро и ЦК КПСС. Затребовал текст заявления. Оказывается, Н. А. обнародовал секретную записку Секретариата ЦК КПСС, адресованную республиканским ЦК, крайкомам и обкомам партии (видимо, та самая, о которой говорил нам Б. В. Исаев): «... в связи с введением чрезвычайного положения примите меры по участию коммунистов в содействии государственному комитету по чрезвычайному положению в СССР». Этим самым, пишет Н. А., Секретариат ЦК КПСС полностью дискредитировал себя. Теперь Н. А. намерен поставить перед коммунистами республики вопрос о выходе Компартии Казахстана из КПСС и создании собственной партии.

\* \* \*

Бюро Павлодарского горкома партии направило телеграмму М. С. Горбачеву с требованием созыва внеочередного съезда КПСС.

\* \* \*

Б. В. Исаев выступил по областному телевидению: «Не скрою, в тот момент было непросто сориентироваться в обстановке. Это сейчас всем все ясно. Положение осложнялось информационным голодом, с одной стороны, противоречивыми указаниями, в том числе из ЦК КПСС, с другой». Призывает не митинговать, не искать виновных, а заняться повседневными делами.

\* \* \*

По ЦТ показали возвращение Горбачева в Москву: бледный, слегка растерянный, он сходит по трапу в сопровождении каких-то парней

в штатском с автоматами. Пообещал подробно рассказать обо всем на специальной пресс-конференции.

\* \* \*

Вечером — заявление М.С. по ЦТ. Оказывается, делегаты от ГКЧП были у него еще накануне, 18 августа, убеждали в необходимости предлагаемых ими мер. Он, по его словам, не соглашался и был на 72 часа блокирован в своей крымской даче, отключен от всех видов связи.

Отмечает «выдающуюся роль Б.Н. Ельцина, который стал в центре сопротивления заговору и диктатуре»; глубоко переживает случившееся и чувствует ответственность за то, что не все сделал для того, чтобы этого не произошло. Заявляет: «Я считал бы правильным, если бы те лица, которые не нашли в себе мужества встать на защиту закона, сами подали в отставку с государственных постов».

Да уж, немало голов полетит — в том числе, по большому счету, и совсем ни за что...

### 23 августа

Еще вчера загрипповал и сегодня утром хотел на работу не идти — чуть-чуть отлежаться. Но вызвали на внеочередное заседание бюро обкома. Речь на нём шла о последних событиях.

Б. В. Исаев сказал, что руководство партии нас всех «заложило», поставило в идиотское положение. Кто-то из выступавших после него заметил: мы опять опоздали, не отреагировав вовремя на ситуацию.

Б. В. спросил у меня — какие отклики идут в газету? Читатели нас ругают, отвечал я, журналисты подавлены, некоторые сдали, другие собираются сдать партбилеты, и вряд ли мне удастся их переубедить. Сказал еще: случившееся должно стать для нас уроком — нельзя нам руководствоваться в сложные минуты жизни ни инструкциями, ни секретными циркулярами, ни субординацией — только здравым смыслом и совестью...

Попытались выстроить линию поведения на ближайшую перспективу, но разговор не клеился. Кто-то сказал: в Экибастузе угольщики в массовом порядке сдают партбилеты. Б. В. с некоторой, в общем, не свойственной ему, растерянностью заметил: он буквально день назад встречался с Н. А. Назарбаевым, и тот ни слова не сказал, что собирается выйти из Политбюро и ЦК КПСС... Этот шаг Н. А. также подтолкнет многих коммунистов к выходу из партии.

Обменом мнениями дело и закончилось, решений бюро не принимало.

\* \* \*

Шел на работу и думал: надо собрать коммунистов редакции — поговорить. Но, оказалось, тоже опоздал: Понов принес Суворовой заявление о выходе из партии, а Штарк и Семерьянов сказали, что также готовы это сделать.

... Это было не собрание, а нечто вроде поминок; с той, однако, разницей, что партия — лишь полупокойник, и потому в отношении последнего принцип «либо хорошо, либо никак» можно не соблюдать. Впрочем, партию мы почти не ругали.

Я сказал, что не в принадлежности к партии дело, а в нас самих — вернее, в том, что у нас есть за душой. Сказал, что мне, может быть, в редакции тяжелее всех: я связан в своих действиях не только должностью, но и членством в бюро обкома — меня утверждал в должности пленум обкома, а сессия облсовета — нет... Сказал, что ни на кого не давлю: выходить из партии или оставаться в ней — личное дело каждого.

Штарк: к мысли о том, что надо уходить из партии, он пришел еще до ухода из нее Гришиной и Горбунова, а не сделал этого лишь потому, что руководствовался интересами всей редакции, не хотел ее развала, да и меня не хотел подводить; теперь же он понимает — уходить надо было еще тогда; мне посоветовал выйти из бюро обкома — членство в нем довлеет надо мной, как довлеет над всеми нами статус партийной газеты.

Что-то пыталась говорить Суворова о том, что главное сегодня не то, кто кого опередит с выходом из партии, а то, как жить дальше; но говорила не очень убедительно, слушали ее плохо, а кое-кто и пытался одергивать. Я вынужден был напомнить одному из наиболее ретивых критиков: еще совсем недавно он (убежденный партиец) от меня требовал определиться — по какую я сторону баррикад.

Разговор получился и... не получился. Марчевский сказал, что уходит из партии, а Семерьянов и Штарк — что еще подумают. Может быть, они двое просто меня пожалели.

\* \* \*

Услышал сегодня по радио фразу американского социолога, анализировавшего натуру Б. Н. Ельцина-политика: у него (Б. Н.) звериное чутье на ситуацию. По-моему, очень точно!

\* \* \*

По ЦТ транслируют встречу М. С. Горбачева с депутатами российского парламента. Цель понятна: М. С. хотел сказать им спасибо — спасли не только президента и его семью, но и завоевания демократии. Однако впечатление от встречи осталось не слишком хорошее, а местами — просто гадкое. И не только потому, что разговор временами принимал довольно жесткий характер, а потому, что иногда «спасители» просто глумились над «спасенным»: бросали хамские реплики, задавали вопросы, не дающие возможности для внятного ответа. Есть хорошая русская пословица: лежачего не бьют... Но, кажется, в зале не нашлось никого, кто бы вспомнил в такие минуты о ней.

Скажем, Горбачева заставили читать составленный неизвестно кем конспект секретного заседания Кабинета Министров СССР, на котором министры выражали свое отношение к ГКЧП. При этом некто, составлявший конспект, заодно и комментирует каждое выступление: например, «ни то ни се», или «и вашим, и нашим»; дает характеристики выступающим. Понятно, не все в те часы и дни вели себя наилучшим (в представлении победителей, разумеется) образом, но зачем же потом устраивать из этого балаган, превращая в подобие шута Президента страны, пусть и поверженного. Тем более, как тут же выяснилось, один из зампредов Совмина СССР, записанный автором «конспекта» в заговорщики, и вовсе не принимал участия в том злополучном заседании и уже в первый день заявил о несогласии с действиями ГКЧП. Где гарантия, что так же публично не оговорили других, оплевывая их на всю страну со всесоюзного экрана?

Много вопросов Горбачеву касалось партии, ее будущего, возможной национализации ее имущества. Кажется, прозвучала информация о том, что Ельцин распорядился опечатать здания ЦК КПСС. М.С. пытается говорить о том, что партия еще не исчерпала свой потенциал, но его перебивает Б.Н., сообщая: он прямо сейчас, при всех, подписывает указ о приостановлении деятельности российской Компартии — до выяснения степени ее причастности к перевороту.

— Для разрядки! — шутит при этом президент России.

В зале шквал аплодисментов, овация... Хотя, может быть, прежде чем приостанавливать, надо было все же провести расследование?

Горбачев пытался возражать: мол, нельзя же вам, демократам, действовать теми же методами, что и ГКЧП. Но его просто не слушали. Наоборот, загоняли в угол вопросами, на которые не могло быть достойных ответов; провоцировали и даже унижали...

— Говорят, вы были в курсе того, что готовилось, и заведомо планировали успех: побеждает ГКЧП — вы поддерживаете его действия и возвращаетесь на пост президента; а если путч проваливается — вы герой и великомученик?

— Почему вы на вчерашней пресс-конференции больше говорили о своей внучке и Раисе Максимовне, чем о стране?

Что можно было ответить на вопросы подобного рода?

Наблюдал все это и временами становилось не по себе: та же нетерпимость и то же политическое бескультурье, что и у партийных ортодоксов, но плюс ко всему еще остервенелость какая-то... И это лицо российской демократии? Да нет — это, скорее, рыло!

Ельцин на этой встрече также не раз грубо подминал под себя Горбачева, хотя победителю пристало быть великодушным...

Снова подумал: уходить надо Горбачеву, и чем раньше — тем лучше.

\* \* \*

М. С. Горбачев сообщил о новых назначениях: В. В. Бакатин назначен председателем КНБ, П. А. Грачев (командующий ВДВ) — министром обороны, бывший российский министр МВД (фамилию не знаю) возглавил союзное МВД... Скорее всего, это лишь первые назначения...

\* \* \*

Н. А. Назарбаев издал указ о прекращении деятельности организационных структур политических партий и других общественных организаций в органах прокуратуры, госбезопасности, внутренних дел, юстиции, судах. Не допускается и создание новых подобных организаций в этих органах. Не допускается также совмещение оплачиваемых должностей в партиях и общественных организациях со службой в упоминавшихся органах. Их работники могут «состоять и участвовать», но за пределами службы и в нерабочее время.

\* \* \*

Народ, как водится, отреагировал на политический кризис вполне предсказуемо: стал скупать все подряд. За несколько дней с прилавков продмагов сметено все, что там было — даже консервированные овощи, которые раньше никто почти вообще не брал.

Опять разъясняем в газете: макарон, круп, муки у нас хватит, не набирайте, чтобы потом выбрасывать.

Улучшается снабжение куревом. Но по-прежнему плохо с сахаром, а с чаем стало еще хуже.

\* \* \*

Сегодня или завтра будет три года, как я стал редактором. Кажется, уже целая жизнь прошла с тех пор. Неужели прошла напрасно?

**25 августа**

Воскресенье. Вчера ничего не записывал, а события катятся как снежный ком. На сессии Верховного Совета республики Н. А. Назарбаев сказал, что кое-где в Казахстане потирали руки, узнав о создании ГКЧП... Уральский облисполком поддержал ГКЧП приветственной телеграммой... В Целинограде в руководящих кабинетах стали спешно снимать портреты Горбачева, а теперь ищут, кто же это дал такое указание... Замредактора «Казправды» вымарывал из уже готового номера газеты упоминания о рынке.

Президент также сказал: тех, кто какими-то действиями поддержал ГКЧП, ждет отстранение от занимаемых должностей.

Между тем никто уже не вспоминает о том, что когда на местах руководители не знали как себя вести и бомбардировали по этому поводу столицу республики, им в первые два дня никто не мог сказать ничего вразумительного. Что должны были делать те же первые секретари обко-

мов (как к ним ни относишься), получив ту злополучную шифротелеграмму от Секретариата ЦК КПСС и не получая при этом никаких комментариев от республиканских властей?

\* \* \*

«Маяк» сообщил: Горбачев заявил о сложении с себя полномочий генсека, предложив ЦК КПСС самораспуститься. Объяснения: Политбюро и секретариат ЦК не только не защитили лидера партии, но и фактически поддержали ГКЧП. Теперь уже бывший генсек заявил: миллионы коммунистов ни в чем не виноваты, и он, как президент, берет их под свою защиту; они вправе создать партию на новой основе.

Речь, по сути, идет уже о самороспуске всей партии... Как будто уже объявлено о национализации имущества партии и о том, что Советам поручено организовать его охрану.

Да... А ведь еще два дня назад М. С. уверял всех, что партия не исчерпала свой ресурс и у нее есть перспектива. Или и вправду, как сказал кто-то: после своего трехдневного заточения М. С. вернулся в другую страну и сам еще этого не понимает.

\* \* \*

Украина заявила о создании независимого (вне СССР) государства.

\* \* \*

Сегодня же (воскресенье!) вызвали в обком, где собрались, кроме членов бюро, облисполкомовские и городские «верхи». Обсуждали меняющуюся не по дням, а по часам ситуацию.

Говорили — кто о чем. Один из новых обкомовских идеологов провел нечто вроде короткого ликбеза, из коего явствовало: СССР (и Союз вообще) — это не государство; государство — это республики. Часть их, перепрыгнувшая из феодализма в социализм, должна теперь пройти трудный и мучительный путь из нынешнего состояния к независимости и цивилизованному обществу. На это заявление никто никак не отреагировал.

Начальник УВД на грани истерики обвинял руководство области (никого, впрочем, не называя конкретно) в том, что оно не в состоянии оградить его от клеветы. В распространенных по городу листовках и спецвыпусках газеты «Перелом» им с председателем облисполкома вменяется в вину пособничество ГКЧП. А было следующее: звонок из Совмина республики с поручением создать рабочую комиссию по выполнению одного из пунктов постановления ГКЧП — об обеспечении охраны объектов жизнеобеспечения городов (снабжение электроэнергией, питьевой водой, охрана складов с продовольствием и т. д.). Собрались руководители — человек 15-17, перед ними лежал план совещания, где говорилось, что оно проводится во исполнение соответствующего пункта постановления ГКЧП. Но председатель КНБ сразу выступил против такой «увязки»,

заметив: мы и без этого обязаны все это обеспечивать. С чем все согласились, и дальше обсуждались уже сугубо рабочие моменты, но листок с «планом» каким-то образом оказался у «неформалов», и они его тут же растиражировали. Возмутился и председатель облисполкома, тоже рассказывал о «технологии появления» злополучного «плана»... Хуже всего то, что Алма-Ата теперь тоже от всего отрекается, а никаких письменных свидетельств того, что областям давалось подобное указание, нет.

Председатель облисполкома и начальник УВД требовали призвать к порядку редактора «Перелома» и дать официальные разъяснения в «ЗП». Милицейского генерала я вообще никогда не видел в столь взвинченном состоянии.

Тут встал Шакиримов и сказал, что бюро обкома с самого начала повело себя неправильно — иные чуть ли в ладоши не хлопали, приветствуя ГКЧП (это неправда: я был на том заседании; Исаев сообщил о шифротелеграмме от Секретариата ЦК, но и только — она не обсуждалась, поручений не давалось, скорее, это было, как говорится в партийных кругах, «к сведению»; говорили больше о том, что все неясно, задавали вопросы, на которые не было ответов; все были растеряны, обескуражены, не знали что делать, но и речи не заходило о том, чтобы выразить поддержку ГКЧП; не было, впрочем, и предложений — осудить ГКЧП, что очень быстро сделали те же «неформалы»). Шакиримов также сказал, что надо говорить об ошибочной линии бюро, а не о чем-то другом; партия же обречена — ее уже не спасти. Обиженным начальнику УВД и председателю облисполкома предложил подать в суд, если в листовках и газете задеты их честь и достоинство. Те двое отреагировали на эту часть выступления Ш. весьма бурно, возникла перепалка с переходом на личности...

А Ш. тем временем добрался и до «ЗП»: зачем дали Постановление № 2 ГКЧП, пресс-конференцию с «гэкачепистами», хотя с ними уже все было ясно; сказал и о других наших прегрешениях. Я не хотел выступать, но надо было ответить. Что-то признал, что-то нет, пообещал еще раз ответить ему и другим нашим критикам через газету. Сказал: не время искать крайних — и без нас это есть кому делать; главное же — научиться жить собственным умом и сердцем, или все время будем наступать на грабли.

\* \* \*

Вчера хоронили трех молодых ребят-москвичей, трагически погибших в один из этих трех августовских дней. Как это произошло, не совсем ясно, но если бы в Москву не вводили войска, они были бы живы. В Москве из этой драмы устроили настоящий политический спектакль с присвоением всем троим звания Героев Советского Союза. Как жалко этих ребят, которым бы жить да жить! Но зачем мы играем там, где надо просто молчать и плакать?



Горбачев на траурном митинге говорил что-то о том, что парни погибли за идеалы демократии, а Ельцин просил прощения у их близких за то, что он, российский президент, не уберег ребят... Конечно, его слова оказались более уместными и более человечными... Но что они, эти слова, пусть и самые нужные, матерям, лишившимся сыновей...

\* \* \*

Бывшему министру внутренних дел и члену ГКЧП Пуго пышных похорон не устраивали. Он успел застрелиться — перед тем, как его пришли арестовывать. А до этого застрелил жену...

Я видел по ЦТ надпись на стене дома — крупными буквами: «Забьем снаряд мы в тушку Пуго!». Интересно: знал ли юморист, когда писал эти слова, о самоубийстве бывшего министра? А те, кто благословил появление этого художества на телеэкране, наверняка знали. Кто же они после этого?

\* \* \*

Еще одна смерть: у себя в кремлевском кабинете покончил с собой маршал С. Ф. Ахромеев — советник Президента СССР. Повесился, причем, кажется, не с первого раза. Первая моя реакция на известие, наверное, идиотская: что же у него личного оружия не было или просто под рукой не оказалось...

## 26 августа

Атмосфера на утренней планерке в редакции — как на похоронах. И хоть и не хотелось, вновь напомнил в хронологическом порядке — как стремительно развивались события и как действовали мы. Конечно же, не идеально: сперва не разобрались, что происходит, потом запаздывали. Мне ставят в вину (и в редакции тоже) публикацию пресс-конференции членов ГКЧП, показанной по ЦТ и полученной нами по каналам ТАСС. Может, и вправду не надо было ее давать... Но ведь большинство наших читателей наверняка не смотрели эту пресс-конференцию по ЦТ...

Конечно, нужны были толковые комментарии к происходящему, но кто бы их дал — в те дни и часы! Могли бы сами сделать опрос читателей, но не хватило чутья или смелости... А карагандинская областная казахская газета опубликовала вместо заявления ГКЧП передовую редактора, озаглавленную «Да, это переворот», и вместо лозунга, призывавшего пролетариев всех стран объединяться, напечатала другой — «Можно отрезать голову, но нельзя отрезать язык!». И ведь в тот момент никто еще не знал, как все повернется...

Но и нам надо жить дальше... Сказал на планерке: хватит скорбить, давайте работать и, если уж каяться, то делом.

\* \* \*

Принесли почту, а в ней депутатский запрос капитана теплохода Б. П. Воложанина: на каком основании мы публиковали документы ГКЧП?

Что я ему отвечу? Что это были «литерные» материалы, которые мы обязаны печатать? Но кого сегодня может устроить такое объяснение?

\* \* \*

В экстренном выпуске «Павлодарской газеты» молодой журналист Д. Ф., не слишком выбирая выражений, оценивает работу «ЗП». Оценивает, понятно, как позорную...

Когда-то он проходил у нас студенческую практику — у меня в сельхозотделе. Звезд с неба не хватал, в глубину не лез, предпочитая скользить по верхам. Я с ним возился-возился и все без сколько-нибудь заметных результатов. И вот он «всплыл», учит нас жить... Причем не зашел и не позвонил, хотя когда-то бегал за мной как собачонка.

Поразительно: как много в последнее время на виду таких людей — ничему всерьез не научившихся, нигде долго не задержавшихся, по сути ничего значительного в жизни не сделавших, зато взявших на себя право судить всех и вся.

\* \* \*

Скандал на «аппаратном» совещании в облисполкоме. Г. А. Никифоров и директор «Вторчермета» Г. А. Мамедов критиковали первого секретаря обкома — председателя облсовета, председателя облисполкома, начальника УВД и прокурора области за создание комиссии по реализации указаний ГКЧП.

\* \* \*

На завтра назначен общегородской митинг в поддержку победившей демократии. Опять нашу газету, наверное, «долбить» будут...

\* \* \*

Открылась сессия Верховного Совета СССР. М. С. Горбачев выглядит жалко: такое впечатление, что он тут вроде гостя. «Кроют» партию, председателя ВС А. И. Лукьянова. Он тоже в зале, но уже как «простой» депутат, потому что подал в отставку. Вряд ли на этой сессии депутаты о чем-то договорятся...

\* \* \*

Н. А. Назарбаев издал указ о национализации имущества КПСС в Казахстане.

\* \* \*

В Москве покончил с собой Н. Е. Кручина — управляющий делами ЦК КПСС. Подробности не сообщаются. Давно ли я слушал его на курсах в Академии общественных наук при ЦК КПСС и поражался его умению уходить от ответов на самые насущные вопросы?

В руках Н. Е. Кручины, не один год занимавшего этот пост еще при Л. И. Брежнев, пережившего Андропова и Черненко и устоявшего даже при Горбачеве, находилась многомиллионная партийная касса. На-

верняка он был хранителем многих партийных секретов, ведь через него партийные деньги шли и за границу — на поддержку братских коммунистических и рабочих партий по всему миру. Так что ему было что скрывать... Побоялся ареста и суда или, может, ему помогли «добровольно» уйти из жизни?

Кручина много лет проработал в Казахстане, к нему в общем неплохо относятся целиноградцы, где он занимал пост первого секретаря обкома партии. Говорят, он был неслабым человеком... Иначе не дорос бы до таких командных высот в партии. И вот итог всей жизни...

\* \* \*

Услышал по радио: новый генеральный прокурор допрашивал А.И. Лукьянова, который категорически отверг подозрения в том, будто он — организатор заговора. Еще до этого М.С. Горбачев, который знаком с Лукьяновым со студенческой поры, публично заявил, что не верит его оправданиям.

Трудно себе представить, что сейчас творится в душе Горбачева. Когда освободился из «форосского плена» была, наверное, эйфория — эйфория заблуждения. Теперь она наверняка сменяется (сменилась?) жесточайшим разочарованием. Его предали самые близкие ему люди, а спасли политические противники, которые теперь делают с ним что хотят. Он потерпел полнейшее не только политическое, но и человеческое фиаско.

У многих из тех, с кем я говорил в эти дни о Горбачеве, нет сочувствия к нему. Преобладают жесткие, критические оценки: взялся перестраивать, не зная что собирается перестроить; много говорил и мало делал; существующее развалил, а ничего стоящего взамен не создал... Некоторые говорят еще жестче: что заработал — то и получил.

И никто не знает, а большинство и не задумывается — что же будет дальше?

## 28 августа

Столько всего происходит, что не успеваю записывать...

Вчера договорились на редакторате отказаться от соучредительства обкома партии. Но все же надо это сделать по-людски — поставить в известность первого секретаря.

\* \* \*

Вчера же, после обеда, прошло собрание депутатов областного и городского Советов. Шел на него с тяжелым сердцем... И не ошибся в предчувствиях...

Депутатка В. А. Гартвих:

— Товарищ Поминов, это ваша вина в том, что газета не сказала людям правду, опубликовала документы ГКЧП без комментариев!

Депутат В. В. Юдин:

— Надо лишить права учредительства те парткомы, чьи газеты по их указанию опубликовали документы ГКЧП без комментариев. Надо, чтобы оценку этим фактам дал президент Назарбаев. Группа независимых депутатов подготовила обращение к избирателям. Мы хоть и не хунта ГКЧП, но надемся, товарищ Поминов найдет ему место на первой странице газеты!

Депутат И. И. Смелаш — Б. В. Исаеву:

— Вам предоставлялся один шанс из тысячи, вы его не использовали и должны уйти.

Депутат Б. П. Воложанин — Б. В. Исаеву:

— Вы флотский и я флотский... Наберитесь мужества — и уйдите, только достойно, не как Ахромеев...

Чувствуя, что тут он слегка перебрал, депутат стал пояснять: мол, неудобно как-то: маршал — и повесился... Как будто у него не было другого, приличествующего его положению, способа сделать это...

Вот уж воистину: и смех, и грех... Исаеву осталось только руками развести.

Б. В. Исаев: да, он подписал решение о создании рабочей группы со ссылкой на документы ГКЧП, как это рекомендовалось по телефону Кабинетом Министров республики (а в присланном позднее из столицы распоряжении никакой ссылки уже не было); подписанный им экземпляр неизвестно как попал в руки оппозиции, теперь в их листовках и газете утверждается: руководители области поддержали ГКЧП. Судите меня, как хотите, но на самом деле никаких реальных, конкретных действий мы не предпринимали, сказал Б. В.

Слушали Исаева плохо, тем более что его все время тянуло «вправо»: то он говорил, что Горбачев предал партию, то, что Москва — это не весь народ, а среди сегодня митингующих нет рабочих...

«Независимые» депутаты заявили: они направили Н. А. Назарбаеву запрос с требованием прислать в область республиканскую комиссию для расследования «этого дела».

Начальник УВД Л. А. Жалтыров снова жаловался на развязанный против него моральный террор, который объяснял решительным наступлением милиции на «теневики». Павлодарский кооператив «Мегаполис», известный теперь всей стране благодаря тотальной рекламе на ЦТ, взял у десятков фирм десятки миллионов рублей, обещая взамен дефицитные товары народного потребления. Теперь же нет ни товаров, ни денег. Руководящая верхушка «Мегаполиса» провернула хитроумную комбинацию со страхованием (кажется, на 760 тысяч рублей) и ухитрилась получить наличными огромные суммы. А на счетах «фирмы» денег нет. Начальник УВД считает, что «Мегаполис» теперь специально нагнетает в городе страсти, отвлекая внимание людей от своих нечистых делишек.

Некоторые депутаты критиковали Н. А. Назарбаева, заявившего о том, что после всего случившегося федеративное устройство СССР невозможно, и речь можно вести лишь о конфедерации.

В редакцию после собрания шел в отвратительном состоянии. Еще и потому, что не дали выступить, объясниться. Твердо решил сделать это на страницах газеты. До полдесятого вечера писал на работе, а дописывал ночью дома.

Материал идет в номер. Переживаю... Помимо прочего, там сообщается о решении коллектива редакции — отказаться от соучредительства обкома и самим стать соучредителями.

К концу дня принесли «Казправду», которая, оказывается, все это уже сделала. Ну что ж, значит и у нас будет еще один аргумент.

\* \* \*

«Азия-пресс» дала информацию о том, как вел себя в дни ГКЧП первый секретарь Кустанайского обкома партии — председатель облсовета Князев: публично ругал и Горбачева, и Ельцина. Областная газета опубликовала какую-то одиозную статью Лигачева...

Редактором там Сергей Харченко, с которым мы знакомы; хороший мужик, как бы не пострадал...

\* \* \*

Урывками смотрю сессию Верховного Совета СССР. Думаю о том, как содрогаются в эти дни, глядя на экран, сотни людей; как ломаются их судьбы... Потому что прямо с экрана выносятся им — «пособникам» ГКЧП — скороспелые приговоры...

Многое из того, что сегодня происходит в Москве, кажется мне каким-то всеобщим помутнением разума. Неужели же парламентарии и прочие политики-«кликуши» не понимают, что это бьет по всей стране и многократно повторится в самой уродливой форме на местах? Мне кажется, некто сверхъестественно могущественный творит над нами некий дьявольский эксперимент и с любопытством взирает откуда-то сверху — как мы тут копошимся, пожираем друг друга, теряем последнее, что делает нас людьми...

### 29 августа

Публикуем выступление Н. А. Назарбаева на внеочередной сессии Верховного Совета СССР. Цитирую:

— Для меня очевидно, что обновленный Союз уже не может быть федерацией... Хватит бежать вдогонку за ушедшим временем.

— Армия — в каждой республике. Это уже решено...

—... Каждая республика должна иметь и свое полномочное министерство иностранных дел...

—... Ново-Огаревский договор фактически является почти конфедеративным. Так что давайте честно признаем и поставим, наконец, все на свои места.

— Я призываю немедленно решить вопрос предоставления полной свободы республикам Прибалтики, Молдове, Грузии и всем, кто выразил свое стремление к независимости законным демократическим путем.

—... В новом Союзе не должно быть никакого союзного Кабинета министров, никакого союзного парламента, кроме договорных отношений, в которые вступают республики... Я не мыслю себе других оснований, на которых Казахстан войдет в Союз с другими республиками.

—... Казахстан никогда не будет «подбрюшьем» ни одного региона и никогда не будет ничьим «младшим братом». Мы войдем в Союз с равными правами и равными возможностями.

### 31 августа

В сегодняшних выходных данных газеты уже нет одного из учредителей — обкома партии. Своего рода исторический день...

\* \* \*

Не успеваю за событиями...

Н. А. Назарбаев объявил о сложении с себя полномочий первого секретаря ЦК Компартии Казахстана.

Пленум ЦК Компартии Казахстана объявил о самороспуске ЦК. На днях — пленум Павлодарского обкома, который, скорее всего, сделает то же самое.

Наша редакционная парторганизация уже «самораспустилась».

Я зашел к Б. В. Исаеву, только что вернувшемуся с пленума ЦК. Первыми его словами, сказанными мне, были: «Все, Ю. Д., п...д партии!». Он выглядел — как будто с глубокого похмелья (если бы я не знал, что «потребляет» он более чем умеренно) и говорил, как будто охрип.

Сказал мне: будет ставить на сессии облсовета вопрос о доверии ему — со всеми вытекающими последствиями.

\* \* \*

Пришли «Правда», «Рабочая трибуна», «Сельская жизнь» — с сообщениями о том, что не ЦК КПСС, а трудовые коллективы теперь учредители этих газет.

Мы тоже это решили, будем соучредителями вместе с облсоветом.

В связи с этим возникает вопрос и о редакторе, которого утверждал пленум обкома партии. Один из моих редакционных собратьев — В. М. — заявил: редактора надо переизбрать, устроив тайное голосование. Особой поддержки у него нет, но мне все равно очень обидно.

\* \* \*

Позвонила Надя Асылгожина, моя одноклассница, которая работает в областной прокуратуре. Долго и подробно рассказывала о том, что в городе ходят слухи о моей скорой отставке.

\* \* \*

Вчера чествовали Роберта Штарка, ему 50 лет. Сказали много хороших и вполне им заслуженных слов. Украшением стола стал бешбармак... из свинины, приготовленный штарковской женой...

З. А. Суворова не без иронии заметила: наша нынешняя пирушка напоминает ей пир во время чумы.

Я сидел на вечеринке как неприкаянный: на душе неуютно, пусто, одиноко.

\* \* \*

На 7 сентября назначен внеочередной съезд Компартии Казахстана. Ольга Фролова побывала в Павлодарском горкоме партии. Пишет: ощущение, будто побывала на похоронах. Из здания уже выносят стулья, с фасада соседнего дома рабочие снимают аршинные буквы лозунга в честь КПСС. Остались всего два слова: «Да здравствует...».

\* \* \*

А экибастузский марафонец Марат Жиланбаев, невзирая ни на какие политические катаклизмы, твердо решил оббежать вокруг земного шара. Маршрут «кругосветки» пройдет по территориям 68 стран, его протяженность — 52 тысячи километров. Это расстояние Марат рассчитывает преодолеть за два года.

Для суперпробега уже заказана на Харьковском велосипедном заводе специальная 15-килограммовая тележка, которую марафонец будет толкать перед собой. Она предназначена не только для поклажи, но и должна еще трансформироваться в легкую палатку.

Главным спонсором выступил трест «Экибастузэнергожилстрой», выделивший на пробег вокруг земного шара 300 тысяч рублей.

Старт назначен на 9 мая будущего года. А пока — тренировки.

Этой информацией открываем сегодняшнюю подборку «200 строк в субботний номер». Как все же хорошо, что в жизни, кроме полуневменяемых и совсем невменяемых политиков, есть такие люди, как Марат. Нормальным его тоже вряд ли назовешь. Но такие как он, украшают мир, а не переворачивают его с ног на голову.

## 2 сентября

Понедельник. После утренней планерки оставил замов и бывших заведующих отделами и предложил определиться: надо ли нам немедленно проводить выборы (перевыборы) редактора в связи с тем, что обкома партии, утвердившего меня на эту должность, уже нет в наших учредителях. Сказал также: определитесь вообще — доверяете ли мне сегодня, и лучше, если сделаете это без меня... И ушел на пленум обкома.

\* \* \*

Перед пленумом состоялось короткое заседание бюро, на котором пытались обсуждать: самораспускаться обкому или нет? Договорились — пусть решает пленум.

М. К. Дуйсембаев дал понять, что осуждает мою позицию — столь скорый отказ от соучредительства обкома. Не скорый, а запоздалый, отвечал я, добавив, что обстановка требует и моего выхода из бюро обкома. О необходимости такого выхода заявил и председатель КГБ. Исаев заметил при этом, что нас можно понять... Кто-то советовал подождать — до внеочередного съезда Компартии Казахстана.

Сам пленум меня окончательно разочаровал. Трибуну захватили сторонники сохранения обкома и партии. Одним из тех, кто задавал при этом тон, был Г. А. Никифоров, которому предоставили слово, не спрашивая согласия пленума (Никифоров — не член обкома). Г. А. клеймил Б. В. Исаева и других партocrats за то, что они бросают партию, за чины в которой прежде цеплялись, и тем самым показывают свое истинное лицо.

В том же духе выступил и М. К. Дуйсембаев, помимо прочего, покритиковавший Н. А. Назарбаева — за последние шаги в отношении к вскормившей его партии.

К. Н. Шакиримов повторил набор своих, уже не раз прозвучавших обвинений в адрес бюро и отдельных его членов, вновь предложил покаяться, а мне и председателю облтелерадиокомитета М. М. Абдрахманову — подать в отставку.

Потом выступали-объяснялись мы с Абдрахмановым, не знаю уж — насколько убедительно. (Е. Г. Азаров сказал мне после пленума: «Хорошо выступил, только длинно»).

Понятно, что эти трое стараются максимально использовать ситуацию, чтобы «свалить» уже Исаева, который еще недавно называл их всех победителями, а Шакиримова вернул во власть, наломав при этом немало дров.

Исаев на пленуме сложил с себя полномочия первого секретаря. Его дальнейшая карьера висит на волоске.

А пленум не принял решение о самороспуске обкома, отложив его судьбу до республиканского съезда партии. Я голосовал за самороспуск, понимая, что партия в ее нынешнем виде доживает последние дни.

\* \* \*

Пришел на работу. Собрал замов и бывших заведомыми, чтобы услышать их вердикт насчет моего будущего. Сказали: надо работать дальше, а выборы редактора проведем после того, как облсовет даст согласие на наше соучредительство. Так что в отставку пока не собираюсь.

### 3 сентября

Н. А. Назарбаев издал указ об образовании министерства печати и массовой информации Казахской ССР. Как сказано в тексте указа — «исходя из необходимости углубления процессов демократии и гласности, обеспечения информационной самостоятельности республики, реальной свободы печати и СМИ».

Министром назначен К. Султанов.



\* \* \*

Из Постановления ВС СССР (публикуем сегодня):

«Позиция, занятая высшими органами государственной власти и управления СССР, способствовала трагическому развитию событий. Президиум ВС СССР проявил в критический для страны момент бездеятельность, а председатель ВС СССР — прямое попустительство группе заговорщиков...

... Руководство Прокуратуры Союза ССР присоединилось к конституционному перевороту и дало указание всем прокурорам страны признать незаконные действия ГКЧП.

... Действия членов ГКЧП, отстранивших законно избранного Президента СССР от исполнения обязанностей и узурпировавших власть, оцениваются как государственный переворот.

... Приостановить деятельность КПСС на всей территории СССР...».

#### 4 сентября

Со скорым соучредительством ничего не выходит. Распоряжения председателя облсовета для этого недостаточно — надо решение сессии, а ближайшая назначена на 18 октября. К тому же надо подготовить целый пакет документов, в том числе самый главный — редакционный устав. Все это для нас внове.

\* \* \*

Сопредседатели местного движения за демократические реформы принесли очередное обращение к президенту республики, требуя немедленно его опубликовать. Речь — все о том же: Исаев и иже с ним содействовали ГКЧП и недостойны занимать свои нынешние посты. Вторая часть обращения содержит критику обкома партии, который никак не хочет самораспускаться.

Я сказал: публиковать обращение не будем — мы обо всем этом писали и уже не раз.

— Ну хорошо, спасибо, — отвечали они мне тоном, не предвещавшим ничего хорошего.

А я смотрел на них и думал: да, может быть, с нынешними «вождями» стране и области не слишком повезло, но эти вот — новые — разве лучше: люди сплошь недалекие, до сих пор ничем особым себя в жизни не проявившие, разве только неутоленными амбициями на лидерство...

\* \* \*

Вскоре после этого позвонил Б. В. Исаев. Говорили о разном, я спросил, как он теперь относится к своим энергичным шагам по «реабилитации» известных ему людей, которые из его друзей вдруг превратились во врагов. Они никогда не были мне особенно близки, отвечал он; просто политика — это искусство возможного, и он, насколько это возможно, стремился к согласию, которое, казалось, было так близко.

Б. В. сказал, что написал записку на имя Н. А. Назарбаева, в которой объясняет, как все было на самом деле.

— Ну ладно, я уйду, мне особенно терять нечего, — говорил мне Б. В., — но вы-то останетесь... Как жить будете, если накатится новый вал противостояния?

Чувствовалось, как крепко допекла его вся эта история, как тяжело ему на склоне лет разочаровываться в людях, которых он защитил и поднял...

Я сказал, что сессия облсовета, если на ней прямо встанет вопрос о доверии председателю, скорее всего, поддержит его: депутаты в большинстве своем здравомыслящие люди, руководители, и никто из них не хочет потрясений.

Интересная штука жизнь: вот и в Исаеве, оказывается, так много человеческого. И для проявления этого ему надо было самому оказаться в трудной ситуации, когда, что ни сделай, не помогает...

**Дополнение из 2006 года.** Прошли годы, мы подружились с Б. В. Исаевым... Еще и поэтому я решил показать ему ту часть подготовленной к изданию книги, где речь идет о нем и о наших тогдашних отношениях.

Б. В. отреагировал письменно. Думаю, уместно будет привести этот текст, отражающий его точку зрения на то, что было, но уже из нашего сегодня...

*«Ю. Д. Поминову.*

*Прочитал вашу рукопись галопом, потому что, во-первых, было неприятно переживать то, что произошло, — распад Союза, крах социализма, наступление периода смуты и разрушения.*

*С тех пор прошло 15 лет. Что бы я сказал теперь: в каком строе я хотел бы жить? Отвечу: в развитом социализме, после произведенного там капитального «евроремонта». Но этого не могло произойти...*

*Ленин ошибочно утверждал, что можно построить коммунизм в одной стране, и выбрал для этого крестьянскую, «лапотную», отсталую Россию. Передовые страны веками создавали свою экономику, технику, законы. А мы считали, что они недоумки и не понимают того, что мы с помощью марксизма-ленинизма знаем всё лучше всех и делать всё умеем лучше всех: машины, сеять кукурузу и т. д.*

*Но, отбросив все плохое и хорошее, получили то, что есть сегодня. Да и в мире нет примера «земли обетованной»...*

*Во-вторых, тот очень сложный период «контрреволюции» тяжело ударил по многим, а по мне особенно, потому что «рядовые» потеряли меньше.*

*Моя биография служит подтверждением возможностей социализма для отдельно взятой личности. Ошибок вроде было сделано немного, а трудовые результаты, думаю, немалые.*

Работа всегда правилась, и результаты всегда были. И в область возвратился не только потому, что здесь происходил раздрай.

Журналист и редактор Поминов в последние годы немало выказал объективных оценок и добрых слов как деятелю и как человеку Б. В. Исаеву. А в последней рукописи такой объективности нет.

Конечно, в мой первый заход в область Поминов не мог хорошо знать первого секретаря, а тем более меня как человека, потому что тогда был студентом и молодым журналистом. Биографии наши тоже совсем не похожи. Поколения были разные — отцы и дети; дети, не знавшие ужасов войны, безотцовщины. Нам приходилось надеяться только на самих себя. Журналист не работал на производстве, не подчинялся и не командовал, жизнь его не была.

У него, как оказалось, не было твёрдых взглядов в идеологии, в политике. Это видно и в рукописи. (И есть ли сейчас?).

В трудные для Исаева времена Поминов не был на стороне его противников, но единомышленником, и потому его союзником, тоже не был.

А с такой позицией (вернее, без позиции) нельзя быть редактором партийного издания. Но, оказывается, можно! Причём при другой власти и другой руководящей партии. Крестник редактора, поэт Василий Луков оценил эту позицию так:

«Де-юре» — Юра не в «Отане»,

«Де-факто» — у неё в кармане...

Я привык давать оценку людям по их поступкам, делам. Каких-либо действий, отрицательно повлиявших на биографию Поминова, не совершал.

Те читатели, которые впервые будут читать о бывшем секретаре обкома, получают о нём однобокое, а значит, необъективное представление. Автор очень уж по-женски оценивает свои отношения с бывшим боссом.

Подозрения, капризы, обиды, непонимание: не так посмотрел, не тем тоном обратился и т. д. А я, откровенно говоря, многие факты, которые приводит автор, не помню вовсе. Да и кто в те времена для «Первого» был редактор газеты? Один из многих подчинённых. Не до реверансов тогда было. Себе устанавливал планку высоко и с подчинённых жестко требовал.

И был сбит на взлёте...

Конечно, для редактора отношения были очень важными, у него уже сложились мнения о его предшественниках, о высших партийных чинах в стране. И для него в диковинку было то, что у нового старого «Первого» обнаруживаются положительные качества, как-то: образованность, образность речи, широта взглядов и т. д. Но говорит он об этом скрепя сердце, через силу, ревностно, без удовольствия, а ему-то представлялось, что там одни брежневые, черненко и ертиловы.

*Интересно было бы прочитать, как опишет автор свои отношения с теми боссами, с которыми он работает последние 15 лет...*

*Я перечитал несколько своих посвящений «ЗП» в разные годы. Теперь ничего подобного я бы не сочинил. Газета — официальный орган власти, а к ней я любви не питаю.*

*Остаюсь ваш непокорный слуга Исаев-Луков».*

Конечно же, у меня есть что ответить Борису Васильевичу на его письмо. Но я не стану этого делать: его право — думать и говорить так, как он думает. В то же время я ничего не стану подправлять в «Хронике», лишь повторяюсь: я никого не хотел в ней обидеть, я не судья людям, о которых писал, но и не адвокат. Я лишь свидетель того, что было, и писал о тех событиях и том времени, как я их тогда видел и чувствовал...

### 5 сентября

Павлодарский, Лебяжинский, Краснокутский, Успенский, Железинский райкомы партии заявили о самороспуске.

Ермаковский горком партии приостановил деятельность до чрезвычайного съезда Компартии Казахстана.

Против самороспуска высказались Павлодарский, Экибастузский горкомы, Баянаульский, Иртышский, Щербактинский райкомы партии.

Одни партработники сдают документы в архив, а также описывают партийное имущество для передачи его Советам, а другие продолжают сидеть в своих рабочих кабинетах.

Через два дня республиканский съезд, который должен все окончательно решить.

\* \* \*

М. С. Горбачев заявил на съезде народных депутатов СССР, что теперь каждая республика сможет сама выбирать форму участия в Союзе, а нынешние союзные органы будут заменены новыми властными структурами, образуемыми непосредственно республиками.

Непонятно пока — будет ли вместе со съездом народных депутатов распущен и Верховный Совет СССР. По логике событий — да, но многие члены ВС СССР с этим не согласны.

\* \* \*

Н. А. Назарбаев издал указ о переходе госпредприятий и организаций союзного подчинения в ведение правительства республики, а также указ о создании республиканского золотого запаса и алмазного фонда.

\* \* \*

Генеральный прокурор СССР принял решение прекратить уголовное дело в отношении бывших следователей прокуратуры Т. Гдляна и Н. Иванова.

\* \* \*

Греция заявила о восстановлении дипломатических отношений с Литвой, Латвией и Эстонией, «прерванных в 1940 году, когда эти республики были аннексированы Советским Союзом».

\* \* \*

Из заявления Президента СССР и руководителей союзных республик (печатаем):

«1. Подготовить и подписать всеми желающими республиками договор о союзе суверенных государств...

2. В условиях переходного периода создать:

— Совет представителей народных депутатов по принципу равного представительства от союзных республик — по 20 депутатов из числа народных депутатов СССР и республик, делегированных их Верховными Советами с целью выполнения законодательных функций и разработки новой конституции союза суверенных государств.

— Государственный Совет в составе Президента СССР и высших должностных лиц республик.

— ... создать временно Межреспубликанский Экономический комитет с представителями всех республик на паритетных началах».

Заявление вместе с Президентом СССР подписали все республики, за исключением прибалтов и молдаван. Грузия участвовала в качестве представителя и ничего не подписала.

Насколько я понял, этот документ уже не предусматривает никакого союзного правительства в его прежнем виде. Более того, союзные республики настаивают на вступлении в ООН — в качестве полноправных ее членов.

\* \* \*

Не письмо, а крик отчаяния — из сегодняшней подборки писем:

«Что же это за реформы такие, после которых даже застойные годы покажутся раем? В доме — ни конфет, ни печенья, ни сахара, и детей хочется отхлестать за намеки — зато, мол, жвачку можно купить. Жвачки — на любой вкус, и стоит одна — как несколько булок хлеба!

Пыталась три дня отоварить «сладкие» талоны, нигде нет ничего... Бедные наши дети!».

\* \* \*

И другое письмо из той же подборки, но уже о другом: «У нас в Иртышске от православной церкви остался лишь фундамент, но мы помышляем о восстановлении храма. Может быть, у кого-то есть сведения об истории строительства нашей церкви, у кого-то сохранилось что-нибудь из церковной утвари... Мы будем рады любым свидетельствам, любому отклику...».

Интересный материал Булата Ахметова из Экибастуза. Там побывали родственники бывших политзаключенных из Литвы, отбывавших сроки в Экибастузе... Сопровождали их журналисты Литовского телевидения.

Место бывшего лагеря, объекты, построенные заключенными, показывал их близким П. И. Оноприенко, а вот кладбище, где хоронили бывших узников, показать не смог. Оно и раньше было полузаброшенным, а теперь раздавлено отвалами разрабатываемых угольных разрезов. Осталось лишь десятка три старых могил, превращенных в свалку для мусора.

Тут нервы у сверхвыдержанных литовцев не выдержали. Они плакали, зажигали свечи, склоняли к безымянным могилам привезенные с собой флаги.

Что же мы за люди такие, что ни в грош не ставим своих собратьев ни при жизни, ни даже после их смерти?

### 8 сентября

Прекрасных два дня провел в Баянауле, где под эгидой «ЗП» уже в пятый раз проходит слет туристов «Иртышский меридиан». Погода выдалась как на заказ: солнце, теплынь... От души наплавался в Джасыбас. Вода в озере уже холодная, но днем верхний слой все же прогревается, в нем можно плыть, лежать на спине, главное — не опускать вниз ноги, где уже по-настоящему холодно.

Второй год подряд попадаю в Баян только в эти два сентябрьских дня — больше не удастся. Хорошо тут в эту осеннюю пору — не только телом, но и душой отдыхаю.

Вот только спал не очень хорошо, а сегодня ночью еще и приснился дурацкий сон...

... Меня арестовали прямо на улице, поздно вечером, в нашем «Михайловском», на улице Ленина, где я когда-то любил гулять... Их — двое, этих незнакомцев, и один протягивает мне пару наручников: дескать, чего уж там — сам и надевай. Первое желание — забросить наручники к чертовой матери, но в голове рождается трусливая мыслишка: а вдруг эти нагловатые темные личности только и ждут, чтобы я выкинул какую-нибудь штуку, которую потом они могут истолковать в свою пользу? Помню мерзкое ощущение униженности и безысходности, хотя я как будто ни в чем не виноват. А эти двое чувствуют мою неуверенность и трусоватость и ведут себя все более развязно. Наконец я решаюсь, говорю: что это еще за провокация, требую понятых, свидетелей (непонятно — зачем?), требую показать ордер на задержание, обещаю устроить скандал... Тогда один из них, криво усмехаясь, цедит сквозь зубы: «Ну ладно, иди пока, но имей в виду». Я не успеваю спросить — кто они, что им нужно, ни даже запомнить их мерзкие физиономии, как оба они растворяются в темноте.

Лида Петрова с областного телевидения на днях предупредила меня, что надо ждать неприятностей: приезжали журналисты с ЦТ — из «Взгляда» — готовят передачу об области с подачи Шакиримова, который наладил тесные связи с Валентиной Ланцевой. А Ланцева теперь — в ближайшем окружении Ельцина...

... И вот короткий сюжет по «Взгляду», а в нем все то же: местные власти создали группу для выполнения распоряжений ГКЧП. Потом еще программа «Время» «прошлась» по нам: было сказано и про бюро обкома, и про телеграмму, которую огласил на нем Исаев (хотя не читал он ее, а только сказал, что есть такая и что в ней), что некоторые члены бюро при этом едва ли не в ладоши хлопали; потом — о создании все той же рабочей группы, и, наконец, показали «ЗП» с материалами ГКЧП и подпись — редактор газеты Ю. Д. Поминов.

\* Теперь Исаеву будет еще тяжелее объясняться и с депутатами, и с республикой...

А мне, наверное, надо еще раз объясниться с читателями со страниц газеты.

### 10 сентября

Очередное аппаратное совещание в облисполкоме превратилось в политический спектакль. Видимо, шакиримовское интервью по ЦТ переполнило чашу исаевского терпения, и он решил обратиться с речью ко всем присутствующим на совещании руководителям областных структур, чтобы открыть им глаза на происходящее... Главный пафос его пространной речи был в том, что Ш. — человек недостойный, рвущийся к власти, политический интриган: говорил, что ему не надо постов, а сам претендует на должность председателя облисполкома; не забывает Ш. и своего сподвижника Дуйсембаева, продвигая его на должность зампреда облисполкома; теперь к первым двум подключился и Никифоров... Но идейный вождь этой «тройки», бесспорно, Шакиримов. Исаев припомнил ему размноженный и распространенный среди делегатов областной партконференции антимищериakovский материал из «Огонька», зарубежные вояжи для приобретения сахара, которого в области как не было, так и нет, и даже защиту скандально известного кооператива «Мегаполис»: как только тому правоохранительные органы попытались «прищемить хвост» — пошла встречная волна: листовки, компрометирующие руководство области, проезд программы «Взгляд», заказные сюжеты по ЦТ...

Обращаясь к собравшимся, И. предложил им делать свой выбор, а о себе сказал: готов и дальше служить области.

Не скажу, что речь И. была очень убедительной... Складывалось впечатление — он либо с глубокого похмелья (но он, повторяю, почти

не пьет), либо наглотался таблеток; не было в нем привычного напора, экспрессии. Впрочем, его состояние можно понять...

Но меня еще и досада разбирала: а чем же ты думал, когда тащил Ш. в первые зампреды облисполкома, не заботясь о «формальностях»? Выделял Дуйсембаева, называл их обоих победителями, никого при этом не хотел слушать...

А теперь, выходит, прозрел?.. Не поздновато ли?

Едва с трибуны сошел Исаев, как на нее упругим спортивным шагом устремился Шакиримов. Заявил: все, что тут было произнесено в его адрес, — ложь; что пост председателя облисполкома ему не нужен; что Исаев в те три августовских дня сделал не тот выбор... Попутно покритиковал действующего председателя облисполкома за стиль и методы работы, за засилье партократов с их замшелым сознанием в облисполкомовских стенах; высказался в поддержку нарождающегося бизнеса...

Он говорил энергично, напористо, умело обходя неудобные для себя вещи и заостряя внимание на моментах ему выгодных — чувствовалось, поднаторел в последних политических схватках.

Мы же, все остальные свидетели этой словесной дуэли, вернее — очередной серии политического фарса, оказались в совершенно дурацкой ситуации, ведь этих «разборок» мы за последние пару лет наслушались досыта...

Один из руководителей прямо так потом и сказал, имея в виду большинство присутствующих: «Нас с вами тут держат за дураков — причем все те же лица...».

Новый директор тракторного завода В.Р. Вернер возмутился: «Никто у вас тут в облисполкоме не работает — только интригуете. И до нашего завода, уже почти лежащего на боку, никому из вас нет дела».

Были призывы типа: «Ребята, давайте жить дружно!». По всему чувствовалось — Шакиримов давно всем надоел, но многие по-прежнему не хотят с ним связываться, не зная, как в конце концов повернется дело, устоит ли на этот раз уже Исаев?

Не уверен, что И. достиг на этом совещании поставленной цели. С другой стороны — все равно надо было как-то объясниться. Может быть, это даже не последнее публичное объяснение: наверное, ему придется держать отчет еще и перед сессией облсовета...

Написал с этого совещания злой и откровенный отчет. Если члены редколлегии поддержат — будем печатать.

\* \* \*

Приняли проект первого в истории конторы редакционного устава — по-моему, вполне приличный, здравый документ, защищающий наши права. Через день думаем его утвердить, и, может, удастся зажить по-новому.



\* \* \*

Публикуем указ М. С. Горбачева о статусе комитета по оперативному управлению народным хозяйством СССР, который до формирования межреспубликанского экономического комитета будет выполнять функции бывшего правительства СССР.

\* \* \*

С «исторического» решения начал свое первое заседание Госсовет, созданный Президентом СССР и высшими должностными лицами республик. Всего за полчаса он признал независимость трех прибалтийских республик. Председательствовал на нем М. С. Горбачев, до недавних пор убеждавший всех, включая прибалтов, что «сепаратизм не пройдет».

\* \* \*

В Грузии тем временем идет необъявленная война. В Южной Осетии стороны, обменявшись ранее взятыми заложниками, вновь обменялись ударами с применением не только обычного стрелкового оружия, но и крупнокалиберных пулеметов, гранатометов и даже реактивных снарядов. Вновь взяты заложники с обеих сторон — грузины и осетины.

\* \* \*

Отменив свое прежнее решение о запрете на вывоз сельхозпродуктов в другие регионы, сессия Краснодарского краевого совета депутатов одновременно повысила их стоимость в десять раз. При этом на внутреннем рынке стоимость на эти продукты осталась неизменной. Такой у нас теперь рынок.

### 11 сентября

Политические страсти несколько не остывают. После съезда Компартии Казахстана, принявшего решение о самороспуске партии, такое же решение принял и пленум Павлодарского обкома. Впрочем, тут же стали избирать оргкомитет по перерегистрации всех желающих перейти из коммунистической в социалистическую партию.

Ветераны на пленуме возмущались позицией Н. А. Назарбаева, который, по их мнению, «давил» на делегатов съезда, призывая к самороспуску партии. Ветераны считают, что члены бывшей компартии не вправе были учреждать соцпартию, не имея на то полномочий.

Г. А. Никифоров ругал Б. В. Исаева (тот присутствовал на пленуме уже как приглашенный), заодно «лягнул» и меня... Потом областной комсомольский секретарь и областной облагпромовский начальник защищали Исаева.

После шумных, бестолковых дискуссий оргкомитет по перерегистрации решили не утверждать и отдать право выдвижения кандидатур городам и районам.

После пленума ко мне в редакцию пришел Г. А. Никифоров, с которым мы провели почти два часа во все тех же бесплодных дискуссиях, так ни до чего и не договорившись.

\* \* \*

Через пару дней — внеочередная сессия облсовета — все по тому же поводу: ГКЧП, Исаев, поддержал он этот комитет или не поддержал...

А у нас на завтра идет мой критический материал с последнего облисполкомовского совещания, где, кроме Шакиримова, достается и Исаеву... Позвал на совет Ковхаева и Штарка: может, снять? При них позвонил Исаеву, спросил: намерен ли он бороться дальше? Ответил: «Буду стоять до конца!». И мы втроем решили: пусть материал идет, народ должен знать своих «героев».

\* \* \*

Завтра утверждаем устав и проводим выборы редактора. Буду настаивать на тайных... Если выберут, уже через день на сессии облсовета поставлю вопрос о соучредительстве редакции.

**12 сентября**

С утра позвонил Б. В. Исаев: «Сурово ты о нас, но справедливо», — это о сегодняшнем отчете с облисполкомовского совещания. Пообещал послать зампреда облсовета К. Б. Даржуманова — на выборы редактора — для поддержки.

Не успел порадоваться столь ободряющему звонку — тут же новый — от М. К. Дуйсембаева: «С чего вы взяли, что я претендую на пост зампреда облисполкома?». — «В материале есть ссыла на Исаева». — «Буду на послезавтрашней сессии опровергать вашу клевету».

После обеда звонок от В. Скляра — руководителя «Мегаполиса». Из нашего дальнейшего разговора я понял, что он решил меня «пощупать».

Передаю суть... Он: «Не понимаю, как расценивать вашу сегодняшнюю статью? Это ваша окончательная позиция? Вы за Исаева или за Шакиримова? На кого мне подавать в суд за вашу публикацию?».

Я: «Написал, как считаю нужным. На верность никому не присягал. Хочу, чтобы газета стала по-настоящему независимой и впредь постараюсь писать то, что посчитаю нужным».

Он: «Вот и мы думали, что вы за независимую газету, хотели даже вам помогать, а вы этой своей статьей все перечеркиваете... И мы вот тут собрались (кто это «мы», непонятно. — Ю. П.), думаем: наверное, опять «Взгляд» вызовем (значит, и вправду небеспочвенны слухи о том, что «Мегаполис» оплачивал визит в Павлодар столичных телевизионщиков? — Ю. П.).».

Еще Скляр говорил о том, что с Исаевым мы к рынку не дойдем, да о нем, собственно, и говорить нечего: соответствующий указ президента то ли готовится, то ли уже подписан...

Тут я не выдержал: «Ну вы уж, если что, и меня держите в курсе, а то я опять могу себя неправильно повести...».

Вот так и поговорили... На следующей неделе дадим интервью со Склярсом (Горбунов написал) и милицейский комментарий к нему. Тогда уж он точно будет недоволен.

\* \* \*

Встречался с Р. Х. Гарифуллиным. Он уговорил меня стать акционером учрежденного им предприятия по выращиванию биоженшеня. Обещает немыслимые дивиденды. Решил пожертвовать тремя тысячами рублей. Всерьез и с иронией жаловался Рузилю на свое житье-бытье. Он в ответ: «Если что — будь спокоен». Я это понял так: мол, не бойся, не бросим тебя одного — и тут же отреагировал: «Может, в литературные секретари меня к себе возьмете?».

\* \* \*

Сегодня же выбирали редактора. Сначала приняли устав, потом выдвинули кандидатуру — одну мою. Голосовали тайно. Против — один голос. Впрочем, В. М. и не скрывал своей позиции — вычеркивал, можно сказать, демонстративно. Потом выбирали редколлегию — из общего списка журналистов надо было оставить нескольких человек. В лидерах оказался Попов — 11 голосов, по десять набрали Марчевский и Гольштин, а Гришина с восемью голосами не прошла. Так отреагировала контора на ее желание создать свою газету и на некоторые, скажем так, особенности ее характера. Честно говоря, я такого поворота не ожидал.

\* \* \*

После всех этих дел уехал на дачу, где провел два прекрасных часа, собирая помидоры и виноград.

\* \* \*

Публикуем выступление Н. А. Назарбаева на внеочередном (чрезвычайном) съезде Компартии Казахстана. Несколько цитат:

«... Партия по существу утратила контроль над своим аппаратом, который десятилетиями развивался как паразитирующий, чуждый для нее организм, превратившийся в неконституционную, но всемогущую государственную систему.

... Мне пришлось принять очень непростое и нелегкое решение. Я вышел из состава Политбюро и ЦК КПСС, а затем — оставил должность первого секретаря ЦК Компартии Казахстана. Не скрою, кое-кто меня предостерегал — дескать, этим поступком я оттолкну от себя рядовых членов партии, потеряв их опору. Я им ответил: это дело моей совести и чести, никого за собой не тяну, поступаю так, как считаю нужным.

... Вещая о свободе слова и печати, партийный аппарат насаждал тотальную цензуру, в зародыше искоренял любые ростки инициативы и демократии в партийной среде, а тем более — в беспартийной.

... На деле коммунистическая идеология обернулась несчастьем для миллионов советских людей...

...Многие из них (партийных работников. — Ю. П.) пребывают в растерянности, в определенном психологическом дискомфорте, поскольку не по своей вине оказались заложниками сложившейся партийной системы. Никакого огульного шельмования, а тем более преследования этих людей, мы не допустим. Не допустим и того, чтобы они оказались не у дел, за бортом жизни».

### 14 сентября

Сегодня впервые указали в выходных данных коллектив журналистов как соучредителей газеты — наряду с облсоветом народных депутатов.

Можно сказать — исторический день, но эйфории в конторе не наблюдается...

\* \* \*

Два грузовика трудов Карла Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина сожжено в одной из мартеновских печей Мариупольского объединения «Азовмаш», сообщает ТАСС. Впрочем, часть книг удалось спасти, благодаря вмешательству самих сталеваров... А у меня перед глазами кадры из кинохроники времен фашистской Германии: на площади пылает костер из «неправильных» книг, а активисты акции швыряют в огонь все новые и новые тома...

А мы в таком случае чем лучше?

\* \* \*

В другой информации ТАСС сообщается о том, что в Молдове, на ее границах, создано 28 контрольно-пропускных и таможенных пунктов. Отныне только через них будет идти в обоих направлениях поток всех грузов.

\* \* \*

С завтрашнего дня мы сможем давать в каждом номере не более двух снимков: у типографии нет специальной фототехнической пленки, необходимой для изготовления клише. Поставки этой пленки срывает Алма-Ата. Но, может, это и хорошо: качество фотоиллюстраций в газете ужаснейшее. Так что пусть лучше не будет никаких снимков, чем такие, как сейчас.

### 15 сентября

Бурная сессия облсовета, на которой решалась судьба Б. В. Исаева и не только его... Накануне мне было несколько звонков по поводу моих недавних жестких замечаний по итогам «разборок» на облисполкомовском совещании. Люди разделяли мою позицию, благодарили. Мне особенно дорог был такой звонок от Б. П. Воложанина, которого никак не заподозришь в желании кому-нибудь угодить. Многие потом подходили и во время сессии, чтобы сказать спасибо.

А директору «Туранбанка» Т. М. Манахбаеву публикация, наоборот, решительно не понравилась. Он считает, что первые руководители области заняли явно недальновидную позицию по отношению к нарождающемуся бизнесу, развитию банковского дела, и я им в своих заметках отчасти подыграл...

И вот — сессия. У входа в здание депутатов встречали митингующие с плакатами, требующими отставки Б. В. Исаева и других «пособников ГКЧП». Часть из них сумела просочиться в зал заседаний, но сессия решила их удалить, чтобы не было морально-психологического давления на депутатов. Прессу, впрочем, решено было оставить.

В это время на трибуну вышел Г. А. Никифоров, который должен был покинуть зал вместе с другими «недепутатами», и, нимало не смущаясь, пытался произносить речь. Но его почти никто не слушал — видно, все уже устали от активных демаршей Г. А.

После чего, наконец, началась собственно сессия. Председатель президентской комиссии из Алма-Аты В. Воронов доложил о результатах проверки, подчеркнув, что он не уполномочен давать оценку действиям председателей облсовета, облисполкома, начальника УВД и других должностных лиц. Свои выводы он доложит президенту, окончательное решение примет уже Н. А. Назарбаев и, если сочтет нужным, прислушается к мнению сессии облсовета.

Такая, прямо скажем, уклончивая позиция председателя комиссии депутатов не устроила, и многие стали настаивать, чтобы он высказался определеннее. И тогда тот сказал, что никакой юридической силы проект создания рабочей группы по реализации указаний ГКЧП и ее единственное заседание не имеют. Поэтому речь может идти только о моральной ответственности нашего руководства. Между тем, в постановлении Верховного Совета республики, призванном определиться с ответственностью должностных лиц, которые, если можно так выразиться, небезупречно повели себя в те августовские дни, речь идет об ответственности не только за конкретные действия (когда все и так ясно), но и за «фактическое признание ГКЧП». На это потом и напирали многие из выступающих. Наверняка Б. В. Исаеву никогда не приходилось выслушивать о себе столько нелестных отзывов сразу. Припомнили, как бесцеремонно он проводил на пост первого зампреда облисполкома К. Н. Шакиримова; как продвигал в председателя Павлодарского горсовета М. К. Дуйсембаева; спрашивали, как он теперь будет работать с Шакиримовым, если тот останется на своем посту; говорили о других его прегрешениях — подлинных и мнимых.

Б. В. в своем слове отчасти каялся, отчасти давил на сочувствие. Обещал подставить облсовету и второе свое плечо, освободившееся от партийных обязанностей. Держался он, в общем, достойно, хотя по-настоя-

щему сильных аргументов в свою защиту не привел, да их у него, пожалуй, и не было.

К. Н. Шакиримов зачитал свое письмо к президенту, в котором чего только не было... Кроме уже неоднократно прозвучавшего набора обвинений в адрес Исаева, бюро обкома (уже несуществующего), там фигурировал председатель облтелерадиокомпании лично и две областные газеты без упоминания фамилий, которые публиковали распоряжение ГКЧП, а с публикацией обращения президента к народу запоздали. Говорил Шакиримов, надо сказать, хорошо: энергично, напористо, ярко; все же есть у него ораторский дар, да и опыт, накопленный в политических баталиях, сказывается.

Депутатка Т.К. Долотова, рабочая с химзавода, обычно не жалуемая в своих выступлениях начальство, как будто отвечая Шакиримову, сказала с трибуны, что, напутствуя ее, товарищи по цеху просили передать сессии: среди вас, депутатов, нашелся один честный человек, не побоявшийся сказать людям правду — это Поминов... Имелись в виду все те же мои недавние заметки со скандального облисполкомовского совещания. Зная язвительный характер Долотовой и ее, скорее, критическое, чем благожелательное отношение к нашей газете, я аж вспотел от этих ее слов. На меня стали смотреть другие депутаты, а сидящие рядом — пожимать мне руку.

Но Долотова не была бы Долотовой, если бы закончила свою речь на благодарственной ноте. Чуть выдержав паузу, она продолжила: «А почему товарищ Поминов нас раньше не печатал, говорил нам: не загоняйте меня в угол... Так что мы помним и недавнее прошлое...». Потом Долотова переключилась на Б. В. Исаева, по полной программе «крыла» его и потребовала отправить в отставку не только Б. В., но и весь облисполком.

Депутат-строитель А. агитировал за уход Исаева таким аргументом: если сам А. деградировал в свои сорок лет, то что говорить о Б. В., разве может он измениться в свои шестьдесят?

В. В. Юдин из группы независимых депутатов сказал: если бы ГКЧП не было, его надо было бы придумать, потому что Шакиримов нашел бы другой повод для претензий на власть: он не успокоится до тех пор, пока не займет желаемое кресло сам и не рассадит по местам всю свою команду. Именно поэтому Шакиримов должен уйти... Что же до Исаева, то, хотя Юдин всегда был против него, и теперь не в восторге, будет лучше, если тот останется: из двух зол выбирают меньшее, а если И. уйдет, еще неизвестно кого пришлют — вон сколько в республике партаппаратчиков высвободилось.

В конце концов сформулировали два предложения: поставить вопрос о доверии Исаеву и о доверии Шакиримову. Почувствовав, что запахло жареным, сторонники Ш. подняли бучу: так нельзя, ни того, ни другого вопроса нет в повестке дня... Но — поставили. И проголосовали. За Исаева про-

голосовали 76 депутатов, против — 37. За Шакиримова — 42, против — 61. Объявили: первый остается, а второй должен уйти. Но тут же выяснилось: с Шакириновым поторопились. Чтобы сместить его, надо было набрать большинство от общего числа депутатов — то есть 76 голосов.

Как они дальше будут вместе работать — одному Богу известно...

### 17 сентября

Дали отчет с сессии — почти на полосу. Всё — как было. Решение сессии о недоверии Шакиримова недействительно. Но как он будет работать, когда против него не только председатель и другие зампреды, но и большинство членов облисполкома?

\* \* \*

Публикуем постановление Президента Н. А. Назарбаева о программе разгосударствления и приватизации госсобственности и положение о купонном механизме приватизации. Насколько понял, пока что речь идет главным образом о выкупе в частную собственность принадлежащих нам государственных квартир. Для этого каждый взрослый человек будет наделен определенным количеством купонов в зависимости от стажа работы, количества несовершеннолетних детей в семье и т. д. На них можно выкупить занимаемое жилье, стоимость которого будет определяться в соответствии с его площадью, «возрастом» и качеством домов и даже местом их расположения. Если купонов на выкуп не хватит, придется доплатить наличными. Если останется излишек, его можно будет использовать в дальнейшем — для покупки акций приватизируемых предприятий.

Похоже, тут явно в невыгодном положении оказываются люди, уже имеющие личные дома, и те, кто владеет уже оплаченными кооперативными квартирами. Но, может, впрочем, они выиграют в ходе дальнейшей приватизации госпредприятий?

\* \* \*

Очередной шаг демократа-гуманитария, президента Грузии З. Гамсахурдиа: в ответ на «информационную войну советской прессы» в республике прекращено печатание и распространение газет «враждебного государства». Каких именно — не указывается. Надо полагать, каких-то центральных... Воистину: кого Бог хочет наказать — того лишает разума.

\* \* \*

Латвия поставила на заседании Совета Министров иностранных дел СССР и союзных республик (есть уже, оказывается, и такой!) вопрос об установлении дипломатических отношений между Москвой и Ригой.

### 19 сентября

В Уральске отпраздновали юбилей казачества — 400-летие их служения Российскому государству. Против этого возражали городской и об-

ластной Советы народных депутатов. Но, несмотря на это, празднества состоялись, причем с участием нескольких сотен представителей российского казачества во главе с атаманом. С другой стороны в Уральск съехались активисты «Азата», «Желтоксана» и других национал-патриотических казахских движений.

К счастью, до прямого столкновения дело не дошло, но такая угроза реально существовала.

Н. А. Назарбаев направил Б. Н. Ельцину специальное послание, в котором характеризует действия казачества как провокационные, демонстрирующие откровенное неуважение к государственному суверенитету Казахской ССР.

Верховный Совет республики, осудив действия лидеров казачества, заявил, что они разжигают национальную рознь.

У каждой стороны тут — своя правда... Казаки выбрали явно неудобное время и место для своей акции. Но даже если бы Ельцин и запретил российским казакам ехать в Уральск, многие все равно бы поехали...

Как бы там ни было — проблема есть, и без политической воли российского руководства (как, впрочем, мудрости и выдержки казахстанского) казаков, особенно российских, не утихомирить...

\* \* \*

Генеральный прокурор СССР принял решение о прекращении уголовного дела в отношении писателя А. И. Солженицына, которого в 1974 году обвиняли в измене Родине. Теперь выяснилось, что в деяниях А. И. ничего этого не было.

\* \* \*

П. В. Лефлер пишет о ситуации с торговлей овощами и картофелем в Павлодаре. Она идет хуже, чем в прошлом году, что, в общем, неудивительно: цены на картошку выросли в шесть раз, на помидоры — втрое... А зарплаты, если и увеличились, то от силы в полтора-два раза. Вот и живи — как хочешь.

Не удался в этом году хлеб, средняя урожайность зерновых — четыре с половиной центнера с гектара. Впрочем, сельхозники уверяют: и этого вполне достаточно, чтобы обеспечить область мукой из зерна нового урожая, а хозяйства — семенами на будущий год.

### 21 сентября

Неожиданно много писем-откликов пришло на опубликованное у нас недавно интервью с В. А. Мусиным, который рассказал о своей службе на Семипалатинском ядерном полигоне, призывая отозваться других солдат «подразделений особого риска». Пишут о своих бедах: болезнях, развалившихся семьях, полнейшем равнодушии государства к судьбам тех, кто «ковал ядерный щит страны». Решили дать большой обзор этих писем.



\* \* \*

Сессия Ермаковского райсовета высказалась за переименование района. Теперь он будет называться Аксуским.

\* \* \*

В Экибастузе начал работать завод по производству искусственного гранита — сиграна. Технологию по заказу экибастузцев разработали ученые Московского химико-технологического института, оборудование — из Италии, сырье — карасорский песок, майкаинский известняк и павлодарский глинозем.

Булат Ахметов уверяет, что экибастузцы опять первые не только в стране, но и в мире — таких заводов больше нет нигде. Спрос же на сигран необычайно велик, и экибастузцы намерены удовлетворить его наполовину. Правда, не в мире, а пока лишь в своем родном Казахстане.

\* \* \*

Весной этого года 19-летний павлодарец Сергей Чеботарев отправился на надувном плоту к берегам Америки. Об этом его путешествии подробно писал в «ЗП» Володя Бугаев.

С середины июня связь с Сергеем была потеряна. Теперь его ищут самолеты и корабли пограничных частей СССР, береговой охраны Канады, Японии. Официальные поиски, пишет на этот раз «Труд», будут продолжены до конца сентября, потому что потом в этих широтах начинаются тяжелые штормы, а затем придут льды.

Родители Сергея — павлодарцы — не теряют надежды на спасение сына еще и потому, что сигнала «SOS» он не подавал.

\* \* \*

Почтовики дали хорошую информацию для подборки «200 строк в субботний номер». Один из жителей Павлодара выписал газет и журналов на 1080 рублей. Это рекордная сумма за всю историю почты. Правда, фамилию свою «рекордсмен» просил не разглашать, известно лишь, что он кооператор. Решение свое объясняет желанием поспевать за сегодняшней быстро меняющейся жизнью.

## 22 сентября

На выходные ездили с братом Петькой в Железинку. Брали и детей: мы — Пашку, он — Настю. Выбрались с нашими друзьями Ткачевыми в лес, посидели у костра. Какое это неопишуемое чудо — осенний лес перед близкими заморозками. В наших краях осенний лес во всей своей красе может стоять до конца сентября, потом вдруг — дождь, холодный сильный ветер — и за одну ночь этой красоты как не бывало. Нам посчастливилось захватить один из этих благословенных дней.

\* \* \*

Теперь, когда у нас не стало родительского дома, его нам с братом отчасти заменяет усадьба сестры и зятя — очень дорогих для нас людей.

У них мы отдыхаем душой и телом. Наталья с Николаем иногда не прочь «припахать» нас по хозяйству. Но мы с братаном Петькой не в обиде — скорее, наоборот: надо же хоть где-то продемонстрировать свою молодецкую удаль, вернее, то, что от нее осталось...

\* \* \*

В прошлую субботу выдали подборку, посвященную скандально-известному кооперативу «Мегаполис»: интервью с его руководителем В. Складом и точку зрения на то, чем и как занимается «Мегаполис», руководителя следственной группы, который ведет дело «М». Еще не дождавшись публикации, но зная, что в ней будет и этот комментарий, хозяин «М» отправил телеграмму в Верховный Совет республики (копию — нам): местные правоохранительные органы затеяли недостойную кампанию по дискредитации «Мегаполиса», к которой подключился и редактор «ЗП». Все это делается в то время, когда «М» ведет переговоры с зарубежными инвесторами, готовыми вложить в экономику республики 60 миллиардов рублей, в том числе пять миллиардов — под конкретные программы в Павлодарской области...

О том, кто уполномочил «Мегаполис» вести эти переговоры, от чьего имени они ведутся и т. д., ничего не говорится. Да и нет, вернее всего, ничего подобного, но зато как весомо звучит!

\* \* \*

«Павлодарская газета» в очередной раз пинает «ЗП» и меня за все те же августовские «грехи». Но тут автор — редактор «ПГ» пошел дальше, требуя, чтобы «ЗП» поделилась с его газетой своими помещениями.

Разве с такими оппонентами заскучаешь!

**24 сентября**

В облисполкоме мы трое — председатель облтелерадиокомитета М. М. Абдрахманов, редактор «Кызыл Ту» А. М. Мухамеджанов и я — нос к носу — столкнулись на лестнице с К. Н. Шакиримовым. Он тут же улыбнулся нам своей обаятельной улыбкой и сказал:

— Ну здороваться-то все равно, наверное, можно.

Первым протянул руку. Мы ответили... И потом чувствовали себя неудобно. А что делать?

\* \* \*

Заходила Асия Байгожина. Внешне совсем не изменилась и даже как будто похорошела. Удивительно, какой мощный, мятежный творческий дух таится в этом хрупком теле.

Когда-то она еще студенткой проходила у меня в сельхозотделе практику и сразу обратила на себя внимание — собственным взглядом на мир, собственной интонацией первых публикаций. Потом Асия работала у нас в «ЗП», и очень неплохо. Дерзиула подать документы на Все-

союзные курсы сценаристов при знаменитом ВГИКе и — не без приключений — поступила. Как-то я, будучи проездом в Москве, заезжал к ней в гости...

Теперь Асия живет то в Москве, то в Алма-Ате, пишет, в том числе и сценарии, по которым снимаются фильмы. Сделала ряд интересных совместных работ с англичанами и американцами. В Алма-Ате со многими испортила отношения фильмом о декабрьских событиях 1986 года, в котором дана отнюдь не «каноническая» трактовка позиции, занятой в те дни людьми, находящимися теперь на властном Олимпе.

Хочет сделать фильм о Д. А. Кунаеве — не биографический и не «положительно-критический», а фильм-откровение, фильм-размышление: что происходит с человеком, попадающим не просто во власть, а на самую ее вершину, как он меняется и почему, что движет теми или иными его поступками. Ищет выходы на Кунаева, который ограничил свое общение очень узким кругом лиц.

Говорила еще, что, может быть, уедет не только из Казахстана, но и из Союза: все тут настолько неопределенно-непредсказуемо, что жить нормальному человеку нормальной жизнью нельзя.

Спросил её — как с личной жизнью?

— Скоро получу в этом смысле полную свободу! — и смеется.

— Это как?

— Мой дедушка когда-то ставил мне неременное условие: замуж только за казаха; потом смягчился: ладно, пусть будет хотя бы мусульманин; теперь согласен «хотя бы просто за советского». А недавно сказал в сердцах: пусть будет хоть кто — лишь бы не негр! Как видишь, круг потенциальных женихов растет с каждым годом. Но пока одна...

Спросил: можно возьму её деда для «Блесток»? «Бери, — говорит, — «Блестки» твои мне нравятся»...

\* \* \*

Из сегодняшнего номера...

В Павлодарском биржевом центре прошли очередные торги. Новым было то, что они велись в едином операционном зале с карагандинской биржей — благодаря телефонной и компьютерной связи. География участников — Казахстан, Алтай, Омск, Урал, Приморье, Якутия, Армения, Эстония, Латвия. Самая крупная сделка — продажа павлодарскими брокерами 400 двухкассетных импортных магнитофонов покупателям из Алтайского края на сумму 850 тысяч рублей.

Какая-то совсем другая, непостижимая для большинства из нас жизнь творится вокруг! Говорят, что и наша соседка по подъезду — учительница музыки — переквалифицировалась в брокеры...

\* \* \*

... Власти тем временем делят бывшее партийное имущество. В основном оно переходит под «крышу» Советов и достанется его исполнительным органам.

... В области создан территориальный комитет по госимуществу, который, помимо прочего, займется и разгосударствлением и приватизацией...

... А в областной больнице бастуют прачки, доведенные до отчаяния низкой зарплатой и тяжелыми условиями труда...

**25 сентября**

Позвонил Б. В. Исаев — поблагодарил за публикации в последних номерах, хотя в них было немало неприятных слов в его адрес. За что благодарил? За здравомыслие, взвешенный подход, акценты...

Оказывается, наши «вожди» очень быстро становятся нормальными людьми, когда жизнь начинает брать их за горло.

Еще Б. В. сообщил о закрытом заседании облисполкома, на котором также выражено недоверие К. Н. Шакириму. Тот, в свою очередь, намерен обратиться в суд и уже советовался с адвокатом... И еще Б. В. сказал, что отправлено опровержение на Центральное телевидение — по поводу его сюжетов с обвинениями руководства области в пособничестве ГКЧП.

\* \* \*

Зашел сегодня в здание обкома партии. Тихо и пустынно — как в складе. По-прежнему функционируют лишь кабинет первого секретаря и его приемная — тут теперь кабинет председателя облсовета Б. В. Исаева, который тоже скоро переберется в здание облисполкома.

\* \* \*

Директор «Туранбанка» Т. М. Манахбаев требует от нас опровержения на недавнюю статью о «Мегаполисе»: никаких наличных денег, как утверждает следствие, банк ни Склярю, ни его жене не выдавал. Обсуждали на редакторате — как быть? Мнение разделилось: одни за то, чтобы не возвращаться к истории с «Мегаполисом» до конца следствия. Другие (и я в том числе) — за публикацию опровержения, ведь затронута репутация банка. Если же банкиры врут и все же участвовали в «отмывании» денег, то это рано или поздно станет известно, и тем хуже будет для них. Пообещал директору банка дать их сообщение в ближайшую субботу.

\* \* \*

В Таджикистане объявлено чрезвычайное положение. И. о. президента издал указ о национализации бывшего партийного имущества, а председатель горисполкома Душанбе принял решение о сносе памятника Ленину в центре столицы. Последнее незамедлительно было сделано, причем не без вандализма.

Собралась сессия Верховного Совета республики, сместила и. о. президента с должности, отменила национализацию партимущества, приняла решение — восстановить памятник Ленину... за счет виновных в его сносе...

Теперь в центре города идут два непрекращающихся митинга — коммунистов и демократов.

Валерий Выжутович (между прочим, наш земляк-павлодарец) в «Известиях» назвал случившееся коммунистическим переворотом.

\* \* \*

В Грузии президент-демократ Звиад Гамсахурдия также объявил чрезвычайное положение и всеобщую мобилизацию... в народные дружины. Конечно же — для защиты завоеваний демократии. В результате столкновений его сторонников и противников есть убитые и раненые.

\* \* \*

Вчера подписал заявление об уходе Васе Голышкину и Володе Митрофанову. Собираются выпускать свою газету — что-то вроде российского «Коммерсанта». А у меня на душе кошки скребут: кто следующий?

**26 сентября**

Б. Н. Ельцин и Н. А. Назарбаев ездили с посреднической миссией в Баку и Ереван. Предпринята еще одна попытка урегулировать ситуацию вокруг Нагорного Карабаха, где уже давно идет настоящая война. Публикуем их совместное коммюнике, которое также подписали главы Азербайджана и Армении. Все согласны с тем, что надо остановить кровопролитие. Но сколько уже их было, таких попыток? Может быть, эта окажется успешной?

\* \* \*

В Казахстан возвращаются казахи из Монголии — потомки тех, кто когда-то откочевал туда со своими стадами, скарбом и по разным причинам не смог вернуться. Этих переселенцев называют оралманами. Первые 160 семей (800 человек), прибывшие в нашу область, размещены в хозяйствах Баянаульского района. Все получили жилье, по тысяче рублей материальной помощи, по корове и десятку овец. Большинство — трудоустроены. Но живется им нелегко: не так просто обосноваться на новом месте, им подчас не хватает самого необходимого — посуды, бытовой техники, одежды.

Обо всем этом шла речь на недавнем заседании облисполкома. Надо бы и нам дать серию материалов об этих людях, вернувшихся на родину предков.

\* \* \*

Братская газета «Кызыл Ту» («Красное знамя») сменила название на «Сарыарка самалы» (вольный перевод — «Освежающий ветерок золотой

степи»). Эта акция стоила немало крови редактору газеты А. М. Мухамеджанову, который давно добивался смены названия. Но против были и обком партии, и президиум облсовета, и облисполком. Алеке говорит, что после объявления конкурса на новое название газеты поступило более 80 предложений. Остановиться же решили именно на этом. Ну что ж, в добрый путь!

### 27 сентября

Какая-то странная, непонятная у меня в последнее время жизнь: никто «сверху» не звонит, не дает никаких указаний, «вертушка» молчит — как отрезанная... Подниму трубку — нет, работает...

Неужели свобода пришла? То бывало из-за круговерти в туалет некогда сбегать, а теперь (стыдно сказать!) даже газеты успеваю на работе просматривать, которые раньше по три-четыре дня лежали нетронутыми (так и носил их с работы домой и обратно).

Самое время взяться за «Блестки» (заготовок поднакопилось), а то ведь в эту пору «малоделья» можно и форму потерять.

\* \* \*

Вот уже, кажется, и стылая осень пришла. С ночи пошел дождь и лил до самого обеда. И все яркие краски пышного сентябрьского многоцветья померкли...

Завтра, в субботу, с утра посижу за бумагами, а потом собираюсь на дачу — надо и ее уже готовить к зиме.

### 28 сентября

Новые веяния. На Павлодарском алюминиевом заводе издан приказ «О коммерческой тайне». Перечень конкретных сведений и документов, ее составляющих, нам достать не удалось, но информацию о «рыночном» приказе даем.

### 1 октября

Директор совхоза «Маяк», председатель областного крестьянского союза И. И. Колодий объясняет в сегодняшнем номере «ЗП», почему хозяйства придерживают хлеб нового урожая, не торопясь выполнять «первую заповедь», то есть сдавать хлеб государству.

— Ситуация для всей страны характерная: государство просто-напросто обманывает крестьян. Промышленные предприятия сами определяют стоимость своей продукции, а на продукцию совхозов и колхозов цены по-прежнему фиксированные. Такая ценовая политика ставит село в заведомо неравное положение и делает просто невыгодным производство важнейших продуктов питания.

\* \* \*

Прекратил существование Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи, созданный в 1918 году. Такое решение принято на чрезвычайном съезде ВЛКСМ.

Я храню свой комсомольский билет. Плохо, конечно, что комсомольские функционеры в последнее время стали копировать внешнюю сторону работы партийных органов. Не по душе мне был и показной комсомольский задор, но все же у меня лично с комсомолом связано больше хорошего, чем плохого. Удастся ли создать что-то достойное вместо ВЛКСМ?

\* \* \*

Если не будет крупных инвестиций в советскую промышленность, то число безработных в СССР в 1995 году превысит 40 миллионов человек, что неминуемо станет мощным фактором усиления социальной нестабильности в стране. Это — прогноз западных аналитиков-экономистов.

\* \* \*

По протесту облпрокуратуры в области отменены «пьяные» номера, которыми ГАИ «награждала» водителей, пойманных за рулем нетрезвыми.

### 3 октября

Несколько дней ничего не записывал. Наверное, от хорошей жизни: никто из власть имущих не тревожит, надзирателей не стало, отчитываться не перед кем. На работе появилось свободное время... Я к такой жизни не привык.

Опять взялся за «Блестки», пишу урывками, пока дело идет туго. Зато «Нива» опубликовала две мои новеллы, журнал я еще не видел, а гонорар уже прислали — 147 рублей.

\* \* \*

«Денежный» вопрос сегодня — один из главных. Кто-то принес в редакцию весть о том, что хозяин «Павлодарской газеты» положил своему новому редактору — лидеру местных ново-социал-демократов Ольге Крячко оклад в полторы тысячи рублей в месяц (у меня в два раза меньше). Наш редакционный народ также требует повышения зарплаты. Я стою на своем — зарабатывайте, мы увеличили гонорарный фонд, и гонорар теперь должен составлять у нормально пишущих журналистов больше половины зарплаты. Хотя сколько ни пиши, по сравнению с «Павлодарской газетой» все равно будет мало.

\* \* \*

За два месяца подписки набрали 45 тысяч экземпляров (37,5% к нынешнему тиражу). Наберем примерно еще столько же, и этого вполне достаточно. Следом за нами по темпам подписки идут «АиФ» и «Сельская жизнь».

\* \* \*

В космосе первый казахский космонавт — Тохтар Аубакиров. Он — летчик-испытатель, Герой Советского Союза и, кстати, почти наш земляк, родом из Каркаралинска, что по соседству с Баянаулом.

Толя Устиненко подсуестился и передал для нас снимок Тохгара, который мы даем на первой странице.

Н. А. Назарбаев по случаю столь знаменательного для Казахстана события пригласил в Байконур первых лиц республик.

\* \* \*

Прошел слух о том, что будут «заморожены» 50 — и 100-рублевые купюры. И народ ринулся в сберкассы, чтобы срочно избавиться от них. Сберкасса, что рядом с нашим домом, была вынуждена работать почти до полуночи, иначе бы ее просто разнесли. Сдавали одномоментно от сотни до сорока тысяч рублей... А говорят еще, что плохо живем.

«Патовая» ситуация в магазинах, где все также стараются рассчитываться «пятидесятками» и «сотками», с которых у продавцов нет сдачи. В редакцию позвонил инвалид второй группы В. И. Насонов: «Второй день не могу купить продуктов — нигде не берут мои 50 рублей...».

\* \* \*

А в Черноярке опять могут уйти под снег помидоры, баклажаны и даже часть картошки, потому что само хозяйство с уборкой не справляется. Публикуем письмо депутата райсовета А. П. Бойко с предложением организовать на ближайшие выходные специальные автобусные маршруты из Павлодара в Черноярку. На них все, кто захочет, могут приехать в поле, набрать овощей, на месте расплатиться и на тех же автобусах вернуться в город. Идея — здравая, мы в свое время уже предлагали в газете подобное. Но городские власти отмолчались. Скорее всего, так будет и на этот раз, а неубранные овощи просто запашут.

\* \* \*

С чем только ни приходят в редакцию! А. А. Рыбалко обратилась к нам с такой неожиданной просьбой.

— Сегодня в 12 часов я объявляю голодовку у здания облсовета. Прошу редакцию засвидетельствовать этот акт.

А. А. Рыбалко — администратор пивбара, открытого на базе бывшей столовой. У нее конфликт с буфетчиками, которые, нарушая правила советской торговли, недоливают пиво. Коллектив пивбара раскололся на две воюющие стороны. Рыбалко хочет взять пивбар в аренду, а затем приватизировать, но ее начальство этот шаг не одобряет. Рыбалко то увольняли, то восстанавливали...

Теперь она и ее сторонницы-официантки стоят с плакатом «Мы — за демократию. Объявляем голодовку!».

А что делать клиентам пивбара, жаждущим в это самое время пива?

\* \* \*

Китайцы построят в Павлодаре современную семиэтажную гостиницу с рестораном и супермаркетом. Место для нее определено на перекрестке



улиц Кутузова и Бебеля, где сейчас так называемый ярмарочный городок, а по сути барахолка.

Гостиницу китайцы обязуются возвести за два года. Товары в супермаркет будут поставляться из Китая. Там же пройдут стажировку павлодарские повара, которые будут работать в фирменном гостиничном ресторане.

\* \* \*

Не перестаю удивляться нашим дачникам. Юлиусу Яковлевичу Гекману — восемьдесят лет. Но он, как всегда, провел нынешнее лето на даче. 21 год он выращивает виноград, сейчас у него пять его разных сортов. В этом году Ю. Я. собрал три с половиной центнера винограда. Большую часть он раздал детям, внукам, знакомым.

\* \* \*

Вот уже шесть месяцев, изо дня в день, держит свой бессменный караул у проходной тракторного завода В. Н. Зайнуллин. Мы о нем писали подробно и неоднократно, начиная с 1989 года. Сначала он протестовал против своего начальника — грубияна и бюрократа, потом — против руководства завода, а теперь — против беззакония и социальной незащищенности людей вообще.

— Я зашел уже слишком далеко, чтобы отступать, — говорит Зайнуллин.

Он не работает (содержит жена), его работа теперь — каждодневное стояние на проходной. Люди на Зайнуллина давно не обращают внимания... А сколько нервов и сил я потратил два с половиной года назад, чтобы просто сообщить в газете о самом факте первой голодовки Зайнуллина, когда мне казалось, что он и вправду борется за правое дело!

### 9 октября

Западные аналитики пишут, что инфляция в СССР достигает трех процентов в неделю, или более 300 процентов в год. Если темпы инфляции и есть критерий успешного движения к рынку, то мы в этом весьма преуспели.

\* \* \*

Игорь Сукачев дал концерт в Павлодаре, на стадионе «Трактор». Наш Бейбут Байдилов взял у него интервью. Честно говоря, мне не совсем понятен ажиотаж вокруг «Гарика», как его некоторые именуют, и возглавляемой им музыкальной группы «Бригада С», но павлодарские фанаты — поклонники Сукачева — были счастливы.

### 10 октября

ТАСС опровергает слухи «о якобы имевшем место покушении на М. С. Горбачева».

\* \* \*

Получили из ТАСС информацию: из-за неуплаты транзитных пошлин 45 советских судов скопилось у входа в Суэцкий канал. Их туда просто-напросто не пускают. Возможно ли было нечто подобное раньше?

**12 октября**

Работники модельного цеха тракторного завода направили открытое письмо Верховному Совету республики. Они посчитали, что средняя семья из четырех человек (двое взрослых и двое детей), в которой муж и жена имеют по двадцать лет трудового стажа, не сможет без доплаты выкупить трехкомнатную квартиру. При заложенных в законе о приватизации нормативах жилищных приватизационных купонов такой семье хватит лишь на треть этой квартиры, а за оставшиеся две трети супругам придется либо доплачивать «живыми» деньгами, либо работать еще 20 лет.

Что-то тут разработчики закона и наши парламентарии и вправду не додумали, поэтому письмо «модельщиков» публикуем.

\* \* \*

Министерство печати республики узаконило решение сессии облсовета о введении коллектива журналистов «ЗП» в состав учредителей газеты. Можно сказать — историческое событие!

\* \* \*

Дал рекламу гришинской газеты «Людмила» — на самом престижном месте — под программой телевидения. «Людмила» обещает «праздник в вашем доме в конце каждой недели». Народ в конторе недоволен, что рекламируем (притом бесплатно) будущего конкурента.

**15 октября**

Экибастузец Марат Жиланбаев перед своей кругосветкой провел своеобразную тренировку — забег на вершину Эльбруса. Всего на подобную пробежку решились 20 парней, до вершины добралась половина из них, Марат был третьим.

Между тем на Эльбрусе ежегодно гибнут даже подготовленные альпинисты.

\* \* \*

Москва запасла на зиму всего треть нужного ей картофеля. Хотя урожай в этом году был вполне приличный. Просто за политическими баталиями новым демократическим властям было не до картошки.

\* \* \*

В сегодняшнем номере открыли новую рубрику «Знакомые незнакомцы», под которой будем рассказывать о «себе любимых». Открыл рубрику Роберт Штарк. Зачин, по-моему, хороший. Роберт много лет изучал жизнь и творчество Всеволода Иванова, написал немало толковых материалов о нем, не раз общался с вдовой Иванова Тамарой Владимировной.

О «ЗП» Штарк написал так: что бы ни говорили о нас наши критики и оппоненты, самодостаточность «Звездочки» — ее главный козырь.

## 17 октября

Читатели звонят и пишут, жалуясь на задержку зарплат. Главная причина, объясняет в нашей газете начальник облуправления Нацбанка В. Г. Калюга, — разрушение экономических связей. Раньше расчеты между предприятиями велись безналично, а теперь все чаще в ходу наличные, особенно когда надо расплачиваться за дефицитные товары народного потребления и продукты.

Нарушен нормальный денежный оборот, «наличка» уходит — как в черную дыру, новые купюры не успевают печатать...

Развал и разброд абсолютно во всем... На днях 300 человек перекрыли трамвайное движение в Павлодаре. Причина: в шести многоэтажных жилых домах с мая нет воды, до сих пор нет отопления, а затем отключили еще и свет! Это и стало последней каплей терпения для жильцов, которые вышли на рельсы и парализовали движение трамваев на несколько часов.

Сегодня вечером Ольга, перечитывая «Братьев Карамазовых», цитировала мне Федора Михайловича: «Треснули основы общества под революцией реформ, замутилось море. Исчезли и стерлись границы добра и зла... Теперь беспорядок всеобщий, беспорядок везде и всюду в обществе, в делах его, в руководящих идеях (которых по тому самому нет), в убеждениях (которых по тому же нет), в разложении семейного начала».

Написано в 1875 году, но это ведь о нас и о нашем времени тоже.

\* \* \*

Читатель И. Рященко пишет в нашей газете: «Меня поражают названия наших районных газет — насколько несовременно и нелепо они звучат: «Заря коммунизма», «Коммунистический труд», «Ленинский путь», «Ленинское знамя»...

Чистая правда! Даем его письмо под заголовком «Газета «Закат коммунизма»?»

\* \* \*

Наш Димка и Лорка Лиханова играют в слова.

Лорка:

— Дима, ну ты же неправильно написал: надо не «иживика», а «яжевика».

Они спорят — вот-вот разругаются.

И тут раздается авторитетный голос Даньки:

— Запомните: правильно — «ежевика»!

Они не верят, пока Ольга не подтверждает его правоту.

## 19 октября

Руководители восьми республик подписали договор об экономическом сотрудничестве. Не участвуют в этом союзе прибалты, Азербайджан, Грузия, Молдова. Представитель Украины был, но не подписал — «до

тех пор, пока он (договор. — Ю. П.) не будет тщательно проанализирован в республике, и в нем не будут учтены все ее предложения».

А что — суверенитет: как захотим — так и поступим, пусть и во вред самим себе!

\* \* \*

На сессии Верховного Совета республики принят Закон «О выборах президента Казахской ССР». Вице-президентом избран Е. М. Асанбаев, премьер-министром утвержден С. А. Терещенко.

\* \* \*

Забастовка на тракторном заводе. Работу остановил участок местной кооперации завода. Главное требование — повысить зарплату.

\* \* \*

Опять «прославился» народный депутат СССР, полковник Н. С. Петрушенко, избранный от Восточно-Казахстанской области и неизменно выступающий против одностороннего разоружения. Один из немногих он прямо заявляет о том, что нельзя закрывать наш ядерный полигон и приостанавливать взрывы на нем, пока этого не сделают наши главные противники.

На этот раз полковник поразил не только многочисленных активистов антиядерного движения из многих стран, но и руководителей ядерного полигона. Когда гостей (включая большую группу журналистов) привезли на озеро Чаган, образовавшееся в результате мощного наземного атомного взрыва, где и сегодня радиоактивность в десятки, а местами и в сотни раз превышает норму, тут уже был Н. С. Петрушенко с одиннадцатилетним сыном. И чтобы доказать, что озеро не опасно для здоровья, полковник с сыном устроили показательное купание в озере.

Иные из присутствующих, пишет в нашей газете Н. Попов, ужаснулись этой демонстрации то ли бесстрашия, то ли безумия, а телеоператоры с удовольствием фиксировали происходящее на пленку. И вправду — сенсация!

\* \* \*

Генеральный директор «Мегаполиса» В. Складар (тот самый) обратился с заявлением в милицию. Неизвестными кавказцами похищен его брат Роман. Розыски пока ничего не дали.

## 21 октября

Побывал на съезде журналистов Казахстана. Прошел он по старинке, по накатанной колее. Главное — так и не получилось заинтересованного, откровенного разговора о судьбах журналистики, газет, всего нашего Союза. Зато предлагалось осудить от имени съезда недавнее телевизионное выступление кинорежиссера Станислава Говорухина. Наверное, он и впрямь «перебрал» в каких-то своих откровениях... Ну так ответьте

ему — с того же телеэкрана, в газете! Нет, надо заклеить от имени всего съезда...

Наш новый министр по делам печати выступал на съезде долго, эмоционально, с пафосом, однако «по делу» — как будет решаться проблема с газетной бумагой — так ничего и не сказал.

По-хорошему и мне надо сложить с себя полномочия председателя областной журналистской организации. Делать-то и мы ничего не делаем, да и что можно сделать в нынешних условиях... Останавливает лишь то, что скажут — сбежал, как только начались трудные времена.

\* \* \*

В Алма-Ате специально прошелся по магазинам. Впечатление ужасающее: прилавки пустые — соль, спички, перловка да трехлитровые банки с каким-то соком, покрытые толстым слоем пыли.

Еще как раз в эти дни были перебои в торговле хлебом. У магазинов — огромные очереди, ажиотаж, хлеба люди набирают впрок, создавая тем самым новый дефицит.

А я хорошо помню Алма-Ату середины семидесятых — времен моего студенчества. После перенесенной желтухи мне нужно было соблюдать диету, и я в «ЦГ» — центральном гастрономе по соседству с главным корпусом КазГУ, в котором мы учились, спокойно покупал нужные мне обезжиренные колбасы — докторскую, молочную, диабетическую. Шашлыки из баранины у пивнушек стоили по 23 копейки за палочку, хлеб — бесплатно, студенческого рубля вполне хватало для сытного обеда. Знаменитый алма-атинский апорт по осени вообще ничего не стоил: три-пять рублей за ведро.

Говорят, Алма-Ата в ту пору вообще была одним из самых сытых городов Союза. Куда потом подевалось все её продовольственное изобилие?

\* \* \*

Навестил Ваську Дмитровского в его собственном доме в Баганашиле, на сельской окраине Алма-Аты. Едва нашел, и то по примете — громадному котловану, будущему овощехранилищу, выкопанному перед его теперешним жилищем.

У Васьки — новая семья и уже двое сыновей. Его новая избранница — Инкара — представительница знатного рода чингизидов, выросшая и воспитанная в городских условиях, прекрасно выглядит и отнюдь не кажется обиженной этой новой для нее сельской жизнью. Друг к другу Васька и Инкара относятся с нескрываемой нежностью.

Разумеется, мы с Васькой выпивали и закусывали — в том числе мариладами с их собственного огорода, приготовленными Инкарой. Дойдя до кондиции, я стал «прикапываться» к ней: как она, горожанка до мозга костей, примиряется с этим новым, глубоко чуждым ей образом жизни и к тому же торгует на рынке яблоками?

Она нисколько не обижается — смеется:

— Надо привыкать, раз сделала такой выбор...

И поясняет, что на рынок теперь идет без всяких комплексов — ничего зазорного в торговле нет.

Потом Васька не без гордости показывал свое хозяйство: вездеход-«Запорожец» — ЗАЗ, на котором он уже дважды переворачивался; ружья, из которых он бьет зимой в горах косуль и кабанов («Старик, зимой мы мясо не покупаем!»); огород на южной стороне усадьбы... Вышли в сад, Васька закурил, с удовольствием затянулся и вдруг признался:

— Люблю жену!

«А что, может, это и есть счастье?» — подумал я, возвращаясь к себе в гостиницу, нагруженный подарочными Васькиными апортом и кандилем...

\* \* \*

В этот раз еще повидался с однокурсницей Ириной Круч, которой тоже нелегко живется... Зашли с ней в гости к общей знакомой и вместе ушли. Было не очень поздно — примерно полдесятого, но автобусы уже почти не ходили... Мы стояли на остановке, не зная что делать: денег на такси не было ни у нее, ни у меня. Давно я не ощущал себя столь униженным...

Ирина при этом вела себя естественно, шутила, вспоминая, как приезжала к нам в совхоз в гости... А у меня в голове была одна-единственная мысль: «Думает, наверное: ну и жлоб этот Поминов, а еще редактор!».

К счастью, автобус все же пришел...

**Добавление из 2006 года.** Ирина Круч давно обосновалась в Германии, все у нее хорошо, она — вполне обеспеченный человек. Иногда мы обмениваемся по электронной почте короткими сообщениями. Как-то она написала, что они с Ириной Паустьян (тоже нашей однокурсницей) читали мои «Блестки» на пляже то ли в Италии, то ли в Испании. В другой раз Ирина написала, как они с мужем ездили в Египет...

Интересно, вспоминает ли она когда-нибудь ту нашу алма-атинскую встречу и наше общее безденежье?

\* \* \*

На работе по-прежнему тихо. Нет ничего такого, что можно было бы отнести к фактам абсурдного порядка, которые бы просились в мою хронику. Оказывается, можно жить и так — своим умом, без инструктажа и окриков, без ежедневной идеологической цензуры... От такой вольной жизни даже тревога в душе: долго ли это еще будет продолжаться?

\* \* \*

Напечатал в «ЗП» очередную порцию «Блесток». Вроде местами неплохо. «Прорабов перестройки» — литературную характеристику трех

бывших первый секретарей обкома партии, под началом которых мне довелось редакторствовать, — пока попридержал. Одна из новелл — о П. А. Побережникове, сдобрена порцией юмора. Переживаю — как он к ней отнесется.

## 22 октября

Проводил Ольгу с Пашкой в санаторий — в Алма-Ату: Пашку надо подлечить. А сам окунулся в околжурналистские «творческие» разборки.

В прошлую субботу дали гришинский материал в серии «Знакомые незнакомцы». Написан он в свойственной ей манере, хорошим слогом, но по тону, может быть, — чуть высокомерно, еще и газету слегка лягнула. И это многих задело.

Я на планерке материал похвалил, оговорившись, что не со всем в нем можно согласиться. Никто больше ничего не сказал, а потом началось... Зашел Н. П. — и буквально взвился: «Почему ей все позволяется!». Следом С. Г.: «Я уходил не в биржевую газету, а в КазТАГ — зачем вы меня компрометируете? Требую опровержения!». В. С. обиделся на то, что у нее не нашлось доброго слова в его адрес, а ведь он с ней столько возился! О. Ф. — чуть не в слезы: «Она нас всех ни в грош не ставит... Я теперь вообще о себе писать не буду». И Ю. К. недоволен: «Нельзя же не видеть, что газета меняется, а она ее по-прежнему хаает... И вообще создает нервозность в конторе».

Пришла сама Гришина. Показал ей заявление С. Г. с требованием опровержения, сказал о реакции на ее материал. Тоже чуть не плачет в ответ: «Неужели я в самом деле такая — высокомерная, неблагодарная, неуживчивая? Написать заявление?».

— Нет уж, такого предложения ты от меня не дождешься, — ответил я.

Свой материал Гришина назвала «Уходя, остаюсь», имея в виду то, что, создавая свою газету «Людмила», она не хотела бы расставаться с «ЗП». А меня просила оставить ее у нас на контракте. И я подумывал об этом. Но теперь вижу: против практически все, по конторе теперь гуляет фраза: «Уходя — уходи!», и я вынужден с этим считаться.

Хотя по большому счету мне непонятно: почему я, редактор, могу философски отнестись к тому, что написала в газете Гришина, а другие принимают это в штыки?

Решил взять за правило — снять с себя обязанности человека, призванного «держатъ и не пущать». Пусть каждый сам для себя определяет степень свободы; всем нам надо переболеть ею, чтобы каждый сам стал себе редактором; чтобы его ограничителями стали его совесть и его профессионализм. Хотя идти к этому и мне, и другим, конечно, будет непросто.

\* \* \*

Н. П. Попов объявил сегодня: он получил приглашение стать собкором «Советов Казахстана» и дал согласие. Я его благословил на это дело.

Из прежних 25 творческих сотрудников у нас осталось 17, а из 31 технических — 20.

\* \* \*

На 1 декабря назначены всенародные выборы президента Казахстана.

\* \* \*

В Кремле открылась первая сессия Верховного Совета СССР нового состава. В ней участвуют делегации РСФСР, Белоруссии, Казахстана, Кыргызстана, Узбекистана, Таджикистана, Туркмении.

\* \* \*

Если верить нашей газете, не все так плохо в нашей жизни. Оказывается, объединение «Экибастузуголь» — самое стабильное предприятие угледобывающей отрасли страны. С начала года объединением добыто 55 миллионов тонн угля (104 процента к плану). Полностью выполняются договоры поставок.

Экибастузский уголь — самый дешевый в стране, себестоимость его тонны — три рубля 61 копейка. Это потому, что он добывается открытым способом и самыми мощными в мире роторными экскаваторами производительностью до пяти тысяч тонн в час.

Хотя, конечно же, угольные разрезы — эти рваные раны на теле земли — зрелище весьма неэстетичное. Они, как и дым из труб экибастузских ГРЭС, видны даже из космоса. Такова плата за дешевые уголь и электроэнергию.

Экибастузу приносят славу угольщики и энергетики, а Павлодару, помимо промышленных гигантов, объединение малых предприятий «Гамма», выросшее из небольшого кооператива. «Гамма» специализируется на выпуске художественной керамики — ваз, кувшинов, горшков, сервизов. География поставок — сто городов страны. Последний престижный заказ — набор посуды для знаменитого московского ресторана «Славянский базар».

## 24 октября

В этом году 42 совхоза и колхоза, или примерно каждое четвертое хозяйство, сеяли... сахарную свеклу. И не от хорошей жизни. Сахар стал дефицитом из дефицитов, и наши совхозы-колхозы заключают договоры с Алакульским сахарным заводом на поставку ему сырья. А рассчитаться он должен уже готовой продукцией.

В совхозе «Заря» знаменитый бригадир-кукурузовод и картофелевод Эммануил Кондратьевич Фелькер вырастил урожай — по 400 центнеров с гектара. Всего собрано 400 тонн свеклы, за которую совхоз должен по-



лучить (после переработки ее на заводе) 40 тонн сахара. Расчет: один к десяти, конечно, грабительский, но договариваться больше не с кем — завод в республике один.

В «Заре» прикинули: в результате сделки «свекла-сахар» каждая семья может получить по мешку сахара. Вдохновленный этим обстоятельством, Б. В. Исаев сочинил агитку:

Есть у нас совхоз «Заря»,  
Свеклу сеял он не зря.  
Тяжек труд — сладка зарплата —  
По мешку «песка» на брата!  
Сделай сам себе скорей  
Сладкий сахар —  
Свеклу сей!

Б. В. на полном серьезе предлагает мне это напечатать. Я — упираюсь. Еще и потому, что вообще не верю в эту затею — в то, что мы можем таким образом (сея в области свеклу) решить проблему сахарного дефицита.

\* \* \*

Всюду рынок... Даём информацию АПН о том, что в одном из крупных российских городов создана фирма «Государственный муж». Ее врачи гарантируют клиенткам, если только те не страдают бесплодием, рождение здорового ребенка. Каким образом? «Путем естественного оплодотворения от любого на выбор донора фирмы» (здесь их называют «исполнителями»). «Исполнителей» — уже несколько десятков, предпочтение отдается женатым, уже имеющим детей и, само собой, здоровым мужчинам. Что же до клиенток, то 30 будущих матерей проходят сейчас в фирме обследование.

**25 октября**

Наконец закончилась эта неделя — тяжелая, нервная, какая-то бесконечная. Устал я от нее, как давно уже не уставал.

Подавала заявление Гришина. Подписал — что мне еще оставалось делать. Попросила оставить ей кабинет — для редакции «Людмилы». Обрисовал ситуацию — наш народ против. Кажется, она не ожидала подобного поворота.

Сам я, пожалуй, и оставил бы ей кабинет, и контракт бы с ней заключил. Ну да ведь моя мягкотелость хорошо известна, и делу она вредила не раз...

\* \* \*

Поэт Михаил Безуглов опубликовал в «Павлодарской газете» пародии на семерьяновские стихи, где был и такой хамский пассаж: «Слюнявым своим многострочьем газету спешит одарить».

В. Г., разумеется, обиделся и ответил ему со страниц «ЗП». Обычно я против подобных перепалок, но тут был все же особый случай. Семерьянов ответил Безуглову в том духе, что, мол, обиделся мальчик — не дали у нас в газете его стихи.

Теперь обиделся уже Безуглов и пришел ко мне требовать «сатисфакции». Пытался убедить его: ведь и ты небезгрешен, надо же думать, что пишешь и печатаешь... Но ни в чем не убедил, сам лишний раз убедившись в том, насколько творческие люди подчас неспособны слушать и слышать друг друга.

И сколько же душевных сил уходит у меня на подобные разговоры! О времени я уже не говорю...

### 26 октября

Жители совхоза «Панфиловский» Иртышского района решили выкупить его у государства. Районная комиссия по приватизации подсчитывает стоимость движимого и недвижимого имущества хозяйства. Сумма, скорее всего, выйдет немалая. Но инициаторы разгосударствления считают, что имущество совхоза должно быть им передано бесплатно: ведь за него уже неоднократно заплачено — хлебом, молоком, мясом. А долгов у хозяйства нет.

Что будет потом, если затея «панфиловцев» удастся? Этого не знает никто. Нынешний директор В. А. Миллер ответил на вопрос нашего собкора Г. Жаманбалинова так:

— Хуже не будет, это точно.

\* \* \*

«Простор» начал публиковать мемуары Д. А. Кунаева «О моем времени». Редактор журнала Г. И. Толмачев говорил мне, что предлагал назвать их иначе — «От Сталина до Горбачева», но Кунаев не согласился.

\* \* \*

Еще более обострилась ситуация с нехваткой наличных денег. Только по предприятиям агропромышленного комплекса задолженность по зарплате превысила пять миллионов рублей. Не лучше обстановка и на крупных предприятиях промышленности.

Облсовпроф как защитник трудящихся апеллирует к облисполкому: принимайте меры. Но ведь и у властей нет своего печатного станка. Никакого реального решения проблемы пока не просматривается.

\* \* \*

Павлодарская биржа «Орлан» на днях выставила на продажу новый самолет «ИЛ» — за 27 миллионов рублей. За право покупки авиалайнера тягались брокерские конторы Тюмени и Грузии. Но покупка почему-то не состоялась.

**29 октября**

«Новый» Верховный Совет СССР на открывшейся первой сессии обратился к народам, парламентариям и руководителям экономического сообщества независимых государств: «...Призываем суверенные государства, еще не принявшие решение об участии в договоре и делегировании своих представителей для работы в Верховном Совете СССР, прийти к пониманию необходимости этих шагов...».

Вряд ли «суверенные» откликнутся на это призыв... Кто сегодня кого слышит?

\* \* \*

В овцеводческом совхозе «Октябрьский» Талды-Курганской области решили заняться выращиванием лягушек. Не для собственных нужд, а на экспорт. Лягушки пользуются большим спросом в Китае, во Франции. Они должны принести валюту, которая так нужна хозяйству для перехода к рынку.

Это никакая не «утка» и не первоапрельская шутка — информация получена нами из КазТАГа.

**31 октября**

Неожиданная новость: по итогам девяти месяцев мы получили 101 тысячу рублей прибыли. Приятно, конечно, хотя особой нашей заслуги в этом нет. Да, нарастили доход от рекламы, но львиную долю прибыли дала вынужденная экономия средств: мы ведь недодали читателям с начала года примерно 50 номеров. А деньги-то с подписчиков взяли вперед. Вот на бумаге да на полиграфических услугах и «сэкономили». Так что это «лукавая» прибыль. Но облфинуправление тут же вознамерилось и с нее содрать положенные 35 процентов налога.

Позвонил в облфо: нельзя ли нас освободить от этого налога, ведь сумма для бюджета области ничтожная; оставьте ее нам и уменьшите на точно такую же сумму дотацию газете. Отвечают: нельзя, не положено, вмещается налоговая инспекция, и вам придется еще и штраф платить.

Махнул рукой: нельзя так нельзя, забирайте, не обеднеем. Но вскоре оказалось, что платить мы должны не 35 тысяч, а свыше 300 тысяч рублей. Как такое может быть? Может, оказывается. По существующей методике расчета в облфо взяли наши предполагаемые финансовые результаты за девять месяцев (810 тысяч рублей убытка), добавили к ним сумму прибыли в 101 тысячу и вычли 35 процентов налога.

Я, конечно, устроил скандал, чуть лоб не расшиб, на пальцах доказывая абсурдность подобного счета (самое главное — зачем тянуться к самоокупаемости, если за этим тут же последуют финансовые санкции), но, оказалось, — такова инструкция, обойти которую никак нельзя.

Правда, налог все же удалось скостить наполовину (с 300 тысяч), но теперь хотя бы из «лукаво прибыльных» мы вновь перешли в реально убыточные. И этот финансовый бред — рыночная экономика?

\* \* \*

Имел неприятный разговор с заместителем председателя облсовета народных депутатов К. Б. Даржумановым. У него на приеме побывала группа ветеранов, которых возмутили откровения нашего экибастузского собкора Булата Ахметова, заявившего в газете, что фашизм и пролетарский социализм — одного поля ягоды. С той лишь разницей, что в первом случае возвеличивается нация, а во втором — класс.

Ветераны требовали призвать газету к порядку, грозя отказом подписываться на нее. Я отвечал Канату Болатовичу: пришли другие времена, когда люди вправе говорить то, что думают; что я редактор, а не держиморда... Но, похоже, не убедил.

\* \* \*

Прокурор области накатал на меня «телегу» в постоянную комиссию облсовета по законности и правопорядку (в которой, кстати, мы оба с ним состоим); жалуется, что мы мало публикуем статей прокурорских работников, предлагает заслушать мой отчет на постоянной комиссии.

Я дал на заседании комиссии маленькую справку — о поступивших и опубликованных материалах — тем дело и закончилось.

На этом же заседании комиссии обсуждали решение прошлой сессии о Шакиримове. Оказывается, результаты голосования не позволяют освободить его от должности, и теперь надо найти способ «достойно» выйти из создавшегося положения (он сам написал заявление об уходе и работает директором некоего местного филиала советско-люксембургского предприятия, которое торгует ермаковскими ферросплавами). Опять разгорелись бурные дебаты. В конце концов договорились: надо прямо сказать депутатам, что решение сессии об освобождении Ш. неправомерно, но теперь ситуация такова, что он уже работает на новом месте...

\* \* \*

Все же подписал договор с Гришиной — остается у нас на гонораре.

\* \* \*

Закончилась хорошая, красивая нынешняя осень... Выпал снег. Днем было сыро, а сейчас, вечером, легкий, приятный морозец.

\* \* \*

Б. Н. Ельцин объявил о новых экономических инициативах: разморозить (т.е. отпустить) все цены, снять все ограничения с зарплат... Готов сам возглавить правительство, обещает уже к будущей осени улучшение жизни.

\* \* \*

Девять из десяти жителей Германии не имеют ни малейшего представления о гитлеровской блокаде Ленинграда в годы второй мировой войны. Такой вывод на основании собственного социологического опроса сделал 34-летний берлинский режиссер-документалист Томас Куфус.

Да, это правда, что у человечества очень короткая память.

\* \* \*

Павлодар — накануне водочного бунта. Многие не могут отоварить свои талоны на спиртное при том, что в октябре реализовано 374 тысячи бутылок водки при норме (которая, кстати, многократно просчитывалась) в 250 тысяч. Проблема в том, что Павлодар наводнен фальшивыми водочными талонами, которые не отличишь от настоящих.

Выход власти нашли такой: теперь все мы — взрослое население (т.е. имеющие право на спиртное) — будем закреплены за «своими» магазинами и, покупая водку (по талонам), должны будем предъявлять паспорт или специальную визитную карточку, выдаваемую домоуправлениями.

Некоторые до сих пор не отоварили августовские и сентябрьские талоны на чай, сахар, растительное масло. Торговля обещает «рассчитаться» по ним в ноябре.

\* \* \*

Сегодня опубликованы мои откровения в рубрике «Знакомые незнакомцы».

Вспомнил железинскую районку, в которой делал первые шаги на журналистском поприще, своих первых газетных учителей — В.М. Калиновского, А.С. Державцева, Л.П. Кишкунова. Первых двух уже нет, вечная им память...

Написал о своих любимых героях — М.И. Трусове, Н.Ф. Мальцеве, об Анесе Ахмединове, Кулянде Иманмаликовой, благодаря которым я тоже вставал на ноги как журналист.

Сказал, что наша пресса должна переболеть и выздороветь, чтобы вернуться к своей первородной функции — информировать людей обо всем, что происходит в жизни. Сказал еще: пусть каждый журналист сам для себя решает — что ему писать, а что нет. И пусть его ведут на этом пути два качества — профессионализм и порядочность.

**1 ноября**

С утра — приятная новость: из облисполкома пришла бумага, из коей следовало — редакторам областных газет (т.е. нам с А.М. Мухамеджановым) устанавливаются месячные оклады по 1050 рублей каждому. Это примерно на 25 процентов больше, чем сейчас. Вроде хорошо, хотя ничего приличного на эти деньги не купишь. А по-хорошему нужен холодильник — нашей «Бирюсе» уже почти 15 лет... Но мы с Ольгой даже в очереди нигде не числимся.

У замов моих оклады теперь будут по 800 рублей плюс по 60 рублей «казахстанских», у корреспондентов — 500 плюс 60. А давно ли мой редакторский оклад был 320 или 340 рублей? Но это были еще «те» — почти полновесные рубли.

Планку гонорара не ограничиваем, у наиболее «писучих» корреспондентов он может составить половину оклада... Впрочем, радости на лицах в родной конторе по поводу повышения зарплат не наблюдается, ведь все эти добавки — по сути крохи...

\* \* \*

Хоронили областного начальника. Всю жизнь он был на руководящих должностях и даже на пенсии работал. Мы никогда не были близки, он всегда казался мне суховатым, серым человеком. Поэтому поразила масса людей, которые пришли с ним попрощаться. Никто ведь никого не обязывал. Значит, я ошибался в своих оценках?

\* \* \*

Сегодня, наконец, пришла настоящая зима. Весь день валил снег, идет и сейчас — уже к ночи. Погуляли с Данькой и Димкой — они тоже любят снег. Было хорошее, спокойное настроение, какое у меня редко бывает.

## 2 ноября

Б. Н. Ельцин заявил о возможности создания Госбанка России на базе Госбанка СССР. При этом вся валюта, золото перейдут в собственность России. Если это произойдет, что вообще останется в ведении Союза?

\* \* \*

Установили новую розничную цену на «ЗП» — 25 копеек. Это — вынужденная мера. Даже не верится, что еще два года назад наша газета в почтовых киосках стоила в розницу три копейки.

\* \* \*

Булат Ахметов прислал заметку из Экибастуза — о том, как шахтеры штурмом брали сберкассу. Накануне уже с неделю люди занимали очередь в сберкассy, но многим денег всякий раз не хватало. Дело еще и в том, что несколько месяцев назад зарплату работникам «Экибастузугля» повысили в полтора раза, а 70 процентов ее они получают через сберкассy. «Налички» обычно хватало на два-три часа работы...

И вот в один из дней доведенная до отчаяния толпа в две сотни человек с криком «Давай деньги!» бросилась на кассиров. Сначала в них полетели старые фуфайки, ботинки и сапоги. Затем, поднатужившись, толпа смела на своем пути металлические барьеры, стала бить стекла, ломать двери... Бросившиеся на выручку кассирам инкассаторы были избиты разъяренными людьми. Ничего не смогли сделать и три наряда милиции,

прибывшие на место погрома. Люди плотным кольцом окружили кассу и отказывались уходить без денег. Члены исполкома горсовета, приехавшие для того, чтобы разрядить обстановку, вынуждены были обмениваться записками с персоналом сберкассы. Снять напряжение удалось только после того, как привезли очередную партию наличности. Мешки с деньгами инкассаторы заносили в помещение, с трудом проталкиваясь сквозь толпу.

На этот раз деньги выдали всем. Но кассиры, пережившие такой ужас (а заведующая сберкассой получила легкие ранения), отказываются работать, пока им не обеспечат для этого человеческие условия — новое помещение (в этом, рассчитанном на 27 сотрудников — занято 138), достаточным количеством наличности (сейчас они имеют ежедневно треть от потребности) и гарантируют постоянную милицейскую охрану.

Пока что, пишет Булат, выполнено лишь третье условие — в сберкассе постоянно дежурит наряд милиции — а вот с остальными придется повременить... Наверное, до следующего погрома, с ехидцей завершает Булат.

\* \* \*

Замначальника облуправления статистики А. Быков уверяет в нашей газете: почти 200 тысяч семей в области имеют дачные участки и огороды. Это, насколько я понял, без учета селян. Число землевладельцев за последние несколько лет чуть ли не удвоилось, и при этом далеко не все заявки удовлетворены. Вроде радоваться надо, но чему: горожане не верят в возможность государства обеспечить их продовольствием и активно занимаются самопрокормом.

\* \* \*

Кто-то изо дня в день стенает о невыносимо тяжелой сегодняшней жизни, а кто-то обретает в ней второе дыхание...

При областном совете ветеранов создан швейный кооператив. Возглавила его бывший директор фабрики индивидуального пошива Е. Н. Закаблуква. Она взяла кратковременный кредит в банке (20 тысяч рублей) — под поручительство совета ветеранов, уговорила десятерых швей-пенсионерок, добыла десять «бэушных» швейных машинок, отвоевала помещение для кооператива...

Работают бабушки по пять часов в день, шьют халаты, юбки, ночные сорочки, легкие куртки для молодежи, и все это «влет» уходит в городских магазинах. Средний заработок — по вкладу: от 300 до 600 рублей в месяц, полагается также оплачиваемый отпуск, тринадцатая зарплата. Проработав всего девять месяцев, кооператив рассчитался с банковским кредитом и даже заработал 70 тысяч рублей прибыли.

Швей-пенсионерки могли бы увеличить выпуск продукции, но не хватает ткани, которую они добывают, где только могут.

\* \* \*

К поискам павлодарца Сергея Чеботарева, отправившегося 18 мая на надувном плоту с Камчатки — через Тихий океан — в Америку, подключились службы береговой охраны Канады, США, Японии и Австралии. Но и в их территориальных водах плот Чеботарева не обнаружен.

\* \* \*

Прочитал заметку о ценах на продукты на рынках Верного (Алма-Аты) сто лет назад. Мука — 50 копеек, рис — 2 рубля 47 копеек, говядина — 2 рубля 13 копеек, баранина — 1 рубль 73 копейки, рыба свежая — 2 рубля. Это не за килограмм, а за пуд (16 килограммов).

Чтобы иметь представление об уровне жизни, надо знать и зарплату того времени. Волостной инженер получал 208 рублей в месяц, архитектор — 166, младший инженер — 125, чертежник — 50, рабочий, в зависимости от квалификации, от 15 до 75 рублей.

Ну, на волостного инженера, даже младшего, я со своей редакторской зарплатой при нынешнем уровне цен никак не тяну. Разве что на чертежника или рабочего средней квалификации...

\* \* \*

Вновь открыл для себя Ирину Павловну Воробьеву — талантливую художницу-флористку, которая когда-то учила меня в школе. Свои картины она «рисует» семенами и зернами, лепестками цветов, листьями деревьев, тыквенной кожурой, луковой шелухой, стеблями соломы и прочим природным материалом, приклеивая все это особым способом к полотнам и создавая яркие, неповторимые художественные образы — пейзажи, натюрморты, портреты. Вот уж воистину: когда б вы знали из какого сора... как когда-то написала Ахматова — правда, о стихах. Но какая, в общем, разница...

И. П. не делает никакой предварительной раскраски — только набросок, основные линии, карандашом. На одном из ее портретов Маргарет Тэтчер предстает в платье из лепестков гладиолуса. Свой материал я так и назову: «Платье из гладиолусов для Маргарет Тэтчер».

А еще я рад был повидаться с Валентином Петровичем Воробьевым — мужем Ирины Павловны, который когда-то работал у нас в «Михайловском» главным зоотехником. В восьмом классе я работал под его началом на стрижке овец в Жолтоптыке, но, правда, не стригалем, а подсобником — подтаскивал овец... Как-то мы с ребятами — Толькой Пуцелевым, Витькой Гайсиным — недовольные тем, что нам начислили маленькую зарплату за первую неделю работы — меньше, чем девчонкам, которые относили остриженную шерсть, устроили забастовку. И стрижка остановилась.

Валентин Петрович приехал утром к нам домой, и после недолгих переговоров с матерью инцидент был исчерпан. Потом, когда стрижка



закончилась, нас даже взяли на праздничный сабантуй по этому поводу, и мы были страшно горды этим, а также тем, что и в наш адрес тоже были сказаны добрые слова. И вполне заслуженно поглощали вместе со всеми горячую сорпу со вкуснейшей бараниной, сожалея лишь о том, что вина нам никто не предложил (понимаю теперь — и правильно, что не предложили).

Работая в железинской районке, я не раз приезжал в совхоз «Червоноукраинский», где к тому времени уже директорствовал Валентин Петрович, и который при нем хорошо пошел в гору. То были трудные для меня времена — я отчаянно стеснялся своих корреспондентских обязанностей... А Валентин Петрович, всякий раз встречая меня как своего, без церемоний, помогал обрести уверенность. За что я ему всегда буду благодарен.

Кстати, живя уже несколько лет в Павлодаре, В. П. душой по-прежнему в своем «Червоноукраинском». И сколько их теперь здесь, в городе, дорогих моих земляков, душой и сердцем прикипевших к родной железинской земле!

### 3 ноября

Суббота и воскресенье прошли тихо. Почти ничего не писал и оттого чувствовал себя не в своей тарелке. Это уже как болезнь: если не пишу в выходные, то как-то не по себе. Начал очередную порцию «Блесток».

\* \* \*

Бывший активный «неформал», один из основателей «ЭКОМа», «непримиримый» демократ В. Галенко заявил о сложении с себя депутатских полномочий. Вероятно, понял всю бессмысленность своего участия в этих «обновленных» Советах. Любопытно, что он не захотел остаться в им самим созданной группе независимых депутатов. Они как будто активизируются, а он ушел...

### 4 ноября

Наш завхоз Л. Д. Базылева сообщила мне под большим секретом: ее зять и мой однокурсник Мишка Чирков может стать помощником Н. А. Назарбаева. Мишка работал у нас в «ЗП», потом в КазТАГе, а теперь в пресс-службе президента. Он умен, коммуникабелен, хорошо пишет, знает, чего хочет в жизни, так что вполне возможно...

\* \* \*

Провели в редакции собрание, на котором учредили наше многострадальное МП — малое предприятие. Главенствовал на нем Р. Х. Гарифуллин, и как-то так вышло, что опять заразил нас всех своим оптимизмом. Задача теперь — найти подходящее помещение, где он сможет разместить одно из высокодоходных производств с использованием биотехнологии. Оно в будущем должно заработать средства для реализации наших твор-

ческих проектов, и в первую очередь — издания книг. Все, кто вошел в МП, внесли по тысяче рублей. В том числе нас, конторских, трое...

Получится ли что-нибудь из нашей затеи — неизвестно.

### 5 ноября

Трудовые коллективы республики наперебой поддерживают кандидатуру нынешнего президента Казахстана Н. А. Назарбаева — кандидата в будущие президенты.

«Подсуетился» и концерн малых предприятий Павлодара «Скляр» (не тот ли самый скандально известный «Мегаполис», или не его ли близкий «родственник»?)... Его коллектив принял целый меморандум, с которым обратился ко всем предпринимателям Казахстана. Помимо прочего, в меморандуме говорится о том, что именно в предвыборный период усилились нападки на президента Казахстана с целью создания негативного общественного мнения о нем... Вот уж чего нет, того нет! Сдержанная критика, может быть, иногда и звучит; есть и чаще скрытое, чем явное, недовольство части коммунистов своим бывшим партийным лидером (и их можно понять), но никакого кликушества, а тем более шельмования нет и в помине. Во всяком случае, разве можно сравнить атмосферу вокруг тех же М. С. Горбачева и Б. Н. Ельцина с той, что была и есть у нас — вокруг Н. А. Назарбаева? Справедливости ради стоит при этом заметить: Н. А., как правило, не дает особых поводов для оголтелой критики. А в разумных пределах она полезна каждому — в том числе и президентам.

Так что инициатива концерна «Скляр» преследует и, скажем так, некоторую корысть, поскольку рассчитана на будущие политические дивиденды.

\* \* \*

За десять дней работы новый Верховный Совет СССР сформировал, наконец, комиссии и комитеты, избрал председателей Совета Республик и Совета Союза.

\* \* \*

Б. Н. Ельцин уже отказался от высказанного им намерения трансформировать Госбанк СССР в Госбанк России. Правда, заявил об этом не сам, а устами руководителя Комитета по управлению народным хозяйством СССР И. С. Силаева.

\* \* \*

Примерно 80 процентов министерств и других органов союзного управления прекратят юридически свое существование с 15 ноября. Это решение Совета глав правительств — членов Экономического сообщества.

\* \* \*

Военный бюджет США на 1992 финансовый год предусматривает расходы вооруженных сил страны на доставку продовольствия в Советский

Союз. А премьер-министр Канады объявил о «пакете» срочных мер помощи СССР в удовлетворении срочных потребностей в продовольствии и медикаментах.

Дожили — дальше некуда... Или еще есть куда?

\* \* \*

Из откровений Зои Суворовой («Знакомые незнакомцы») с удивлением узнал, что она стартовала в большую жизнь из Дивногорска, где я семиклассником побывал с бабушкой Марией Петровной (и та поездка оставила в моей жизни неизгладимые впечатления — Енисей, Красноярская ГЭС, сам юный город, где в ста метрах от крайних домов — дикая, непролазная тайга), потом работала в идринской районке — там же, где теперь трудится брат Шура. Сколько раз убеждался в том, насколько тесен наш мир и как много в жизни бывает совпадений. И вот — опять... И, кажется, Зоя Алексеевна, к которой я всегда хорошо относился, стала мне еще ближе.

**7 ноября**

Двенадцать республик бывшего Союза подписали соглашение по продовольственному обеспечению в 1992 году. Страны Балтии в этом процессе не участвовали.

\* \* \*

Политические игры российских демократов с Чечено-Ингушетией, похоже, выходят боком новым российским властям. Сначала они делали вид, будто ничего не происходит, когда местные национал-патриоты во главе с советским генералом Джохаром Дудаевым революционными методами устраняли прежнее коммунистическое руководство республики. Затем исполком съезда чеченского народа сам провел выборы президента и парламента. Российские власти спохватились, Верховный Совет РСФСР объявил эти выборы незаконными. На поступившую из Москвы в Грозный телеграмму «непризнания» чеченцы ответили мощным митингом протеста. Можно сказать, российские политики, находящиеся сегодня у власти, наступили на собственные грабли.

\* \* \*

Время от времени даем в газете объявления желающих завести знакомства, создать семьи. Недавно среди таких объявлений стали появляться и вовсе неожиданные. Вот, например, из вчерашнего номера: «Москвичи, 20, 25 лет, русские, хотели бы познакомиться с немками для дальнейшего совместного выезда в Германию. Материальную поддержку гарантируем». А что, желающие, скорее всего, найдутся: раньше фиктивные браки заключались, чтобы прописаться в Москве, Ленинграде, а теперь, чтобы перебраться в Германию. Только москвичи оказались расторопнее наших павлодарских искателей счастья. Но, надо полагать, скоро и наши активизируются...

\* \* \*

В биржевом центре «Орлан» состоялись «исторические» торги, в результате которых был продан в частные руки государственный магазин плодо-воощпрома. При этом стартовая цена — 22 тысячи рублей — была превыше-на в почти шесть раз. Покупатель — некто В. В. Миллер — брокер этого са-мого биржевого центра. Он пояснил, что магазин теперь — собственность группы предпринимателей, которые, сохранив профиль магазина, намерены его расширить, держать приемлемые цены, расширять ассортимент.

А что, может быть, таким образом и впрямь придем к цивилизованной торговле?

\* \* \*

Все же наш советский народ непобедим. Лишний раз убедился в этом, читая на свежей полосе подборку «Отовсюду обо всем».

В хозмаге Кулунды — алтайского городка, что неподалеку от наших Щербактов, появилась прочная дефицитная ткань, вроде самотканого по-лотна. Оказалось, поставляют дефицит три местных старушки. И сотворе-но полотно из рулонов наждачной бумаги. Технология проста: в горячей воде шлифовальный песок отстает от матерчатой основы, клей растворя-ется, и остается добротное, первозданное полотно. Жаль, не сообщается, насколько велики у старушек запасы ценного сырья...

Вторая информация — о необычной встрече в океане. Экипаж атомной подводной лодки, находясь на боевых учениях в Тихом океане, обнаружил вместо вероятного противника надувной плотик с двумя соотечественника-ми. Братья — новосибирцы Виноградовы, устав от тягот жизни, решили бе-жать в Америку. Исходным пунктом выбрали Петропавловск-Камчатский.

Наверное, им все же повезло больше, чем нашему Сергею Чеботареву.

### 9 ноября

В последний раз отдыхали 7 ноября как в праздничный день, хотя ни-каких торжеств в Павлодаре уже не было.

О 7 ноября теперь говорят не как о дне Великой Октябрьской социалис-тической революции, а как об Октябрьском перевороте, в ходе которого большевики захватили власть сначала в Петрограде, а потом и во всей стра-не. Такая у нас история — никогда не знаешь, что было на самом деле...

Я ездил в эти дни в Железинку — сестру Наталью угораздило родить-ся именно 7 ноября. Поздравил ее, помог зятю по хозяйству, навестил сво-их друзей (еще доуниверситетских) Ткачевых... Так что у меня праздник, можно сказать, был...

\* \* \*

Н. А. Назарбаев объявил на пресс-конференции: Казахстан также пой-дет по пути либерализации цен. И это не чья-то прихоть, а суровая необ-ходимость.

\* \* \*

Сообщение в «Правде»: работник Прокуратуры СССР В. И. Илюхин предъявил обвинение М. С. Горбачеву — по статье «Измена родине». Аргументы: президент страны способствовал признанию независимости прибалтов, что противоречит Конституции СССР, которую никто пока не отменял; а также превысил свои полномочия: такое решение может быть принято только съездом народных депутатов СССР.

Поднялся страшный скандал... «Правду» обвиняют во всех смертных грехах (хотя она всего лишь сообщила о факте как таковом), публикацию называют провокационной. Генеральный прокурор СССР тут же уволил строптивца, хотя, если разобраться, тот, скорее, прав, чем не прав.

### 10 ноября

В конторе поговаривают об уходе Ирины Лисовской — в гришинскую «Людмилу», хотя Лисовская мне ничего пока не говорила. Сам я сказал на планерке, что держать никого не намерен...

В конторе по-прежнему разброд, собкоры тоже «выпряглись» — пишут через пень-колоду. Ругал Булата Ахметова в его последний приезд в редакцию: способный и как будто бы совестливый парень, но в последнее время может неделями не давать ни строчки. Обещал исправиться, но все же думаем для острастки заслушать его отчет на заседании редколлегии.

### 12 ноября

После публикации в «ЗП» открытого письма коллектива модельного цеха тракторного завода депутатам Верховного Совета республики — о несправедливой методике начисления приватизационных жилищных купонов — мы получили массу откликов, опубликовали их обзор. И вот теперь ситуацию еще раз объясняет зампред горисполкома Г. В. Сергеев: семья с общим трудовым стажем в 42 года (т. е. по 21 году на мужа и жену) сможет выкупить за купоны квартиру, соответствующую санитарным нормам. Это значит, что большинству городских семей можно по этой части не беспокоиться. У многих будет другая забота: куда девать оставшиеся после приватизации купоны?

Московский мэр Г. Попов заявил на днях, что приватизация квартир москвичам будет производиться бесплатно.

Посмотрим, у кого эта акция, затрагивающая всех без исключения людей, пройдет более гладко.

\* \* \*

Комитет по управлению народным хозяйством страны раскрыл, наконец, тайну внешнего долга СССР: 47-48 миллиардов рублей в свободно конвертируемой валюте, не считая долга в 17-18 миллиардов бывшим соцстранам. В то же время все другие страны должны СССР 94 миллиарда рублей. Сколько из них удастся вернуть, не знает сегодня никто.

\* \* \*

В трех районах Смоленской области введены карточки на хлеб. Норма отпуска — 400 граммов в день на человека. Скорее всего, такие карточки появятся и в других населенных пунктах. Причина: до сих пор нет ясности, когда, откуда и сколько в область поступит муки.

\* \* \*

Сессия Экибастузского горсовета отказалась переименовывать местную городскую газету «Заветы Ильича» в «Нашу жизнь». Предложение редакции часть народных избранников расценила как попытку политического переворота. Другой аргумент против переименования: люди привыкли к прежнему названию газеты. Доводы журналистов о том, что сегодняшнее содержание газеты очень далеко от заветов Ильича (т.е. В.И. Ленина), и даже о том, что в ходу давно переименованное название — «Заветы Павла Ильича» (это имя и отчество редактора газеты Оноприенко) — успеха не возымели...

\* \* \*

Опубликовали предполагаемую схему развития Павлодара — вплоть до 2015 года. Первый вариант предусматривает компактную многоэтажную застройку на пойменной территории Усолки с переходом на левый берег Иртыша, а также строительство нового коммунального моста через Иртыш.

Второй вариант предполагает строительство крупного автономного жилого массива в районе поселка Ленинский, третий — разместить жилые районы вблизи станции Красноармейка.

У каждого варианта есть свои плюсы и минусы. Вероятная численность населения Павлодара в 2005 году определена в 500-550 тысяч при нынешней в 350 тысяч.

### 14 ноября

Как сообщил Центризбирком республики, Н.А. Назарбаев станет единственным кандидатом в президенты Казахстана на предстоящих выборах. Других предложений в Центризбирком не поступало.

\* \* \*

С санкции заместителя прокурора СССР арестован и содержится в одном из следственных изоляторов Москвы генеральный директор Павлодарского концерна малых предприятий «Скляр» — В.В. Скляр. Он обвиняется в присвоении денежных средств путем мошенничества. Не помог, выходит, и недавний меморандум концерна в поддержку Н.А. Назарбаева.

\* \* \*

Из доклада председателя облисполкома О.К. Кожанова на сессии облсовета народных депутатов: наша область дает почти 10 процентов общереспубликанского объема промышленной продукции, более половины угля, две трети — ферросплавов, почти половину электроэнергии в Казахстане.

Из других цифр, которые привлекли мое внимание: около трети производимого в области мяса, 44 процента молока, 70 процентов картофеля, почти половину овощей дают личные подсобные хозяйства населения. По большому счету, не столько общественное (государственное) хозяйство нас кормит, а личное подворье селян. Впрочем, и горожане вносят в это благое дело свою лепту: 95 тысяч семей горожан (или каждая вторая!) имеют дачи или огороды, на которых дачники пластаются после работы и в выходные, кормя себя, своих близких и прочих безземельных горожан. При таком раскладе хозяйствования нам никакой рынок не страшен, и голод, конечно, не грозит.

\* \* \*

Эта сессия облсовета прошла относительно спокойно. Одурев от десятичасового сидения (это ж какой надо иметь зад, чтобы такое выдержать!), я сбежал, не дождавшись ее окончания. В последнее время не только мне, но и очень многим депутатам кажутся вполне очевидными бессилие и даже бессмысленность существования нашего областного Совета в его нынешнем виде. Думаю, что после своего избрания на президентский пост Н. А. Назарбаев распустит все местные Советы. И правильно сделает... Но вот появится ли вместо них что-нибудь по-настоящему путное?

\* \* \*

Ю. А. Ковхаев написал статью (отчасти и с моей подачи), которая задумывалась как размышления о чрезмерной идеологизированности названий хозяйств, предприятий, улиц. Мы договорились, что он поразмышляет над этим явлением, коснется проблемы переименования населенных пунктов, в том числе Ермака, займет здравую, взвешенную позицию, состоящую в том, что надо оставить историкам оценку роли тех или иных исторических личностей, а самим лучше заняться более насущными делами.

Мне казалось — мы поняли друг друга. И вот читаю статью в 600 строк, которая на две трети посвящена Ленину и Марксу. Первый начал с того, что запретил все оппозиционные газеты, интеллигенцию назвал г... м, заложил основы той самой партии, которая... И т. д. и т. п. А второй, оказывается, отсудил у своих родственников чуть ли не все имущество, оставив их без средств к существованию... А уж из всего вышесказанного следует и все остальное: кому мы, мол, поклоняемся, сколько можно, и далее в том же духе...

Дело совсем не в том, что Ленин по-прежнему остается для меня идеалом или священной коровой. Просто мне совсем по-иному виделась статья на эту тему — и тональность ее, и аргументация, и содержание. Ведь сегодня не требуется особой смелости, чтобы сказать о Ленине то, что сказал Ковхаев. Да это уже и не единожды сказано. Но как не было настоящей правды в том, что говорилось о Ленине в нашей прежней жизни, так нет всей правды в его

нынешнем ковхаевском изображении — по сути та же идеологическая заданность, только с противоположным знаком. Я считал: говорить надо было не о том — насколько хорош или нехорош Ленин, а о том, что мы утратили всякое чувство меры, присваивая его имя бессмысленное число раз предприятиям и хозяйствам, населенным пунктам, газетам и т. д.

Но разговор на эту тему с Ю. А. у нас не получился. Я сказал, что его позиция, безусловно, выглядит предпочтительнее моей, однако на этот раз я бы хотел воспользоваться своим редакторским правом (что делаю крайне редко) и не давать материал.

— А до этого, конечно, посоветовался с Шевченко, — язвительно продолжил он, — нашел с кем советоваться.

...Будь на месте Ковхаева другой человек, мы, наверное, смогли бы договориться: что-то убрать в материале, что-то добавить... Но он ведь мэтр, как это может быть, что он написал вещь, которая не годится! Так что нашла коса на камень, и расстались мы крайне недовольные друг другом. Тяжела ты, редакторская доля.

\* \* \*

Гришина подписала на свою «Людмилу» уже около девяти тысяч человек. Не без нашей, впрочем, помощи — мы ее тоже рекламировали. Не думал, что у нее окажется столько подписчиков. Кто-то, наверное, и из наших читателей к ней переметнулся.

\* \* \*

Сергея Умнов, с которым мы когда-то в Железинке бегали по утрам, удивляя встречных земляков, затащил меня в бассейн химзавода. Великолепен и сам бассейн, а еще две сауны при нем, тренажерные залы. Хочу теперь оформить абонемент на все свое семейство, и станем ходить в бассейн вместе.

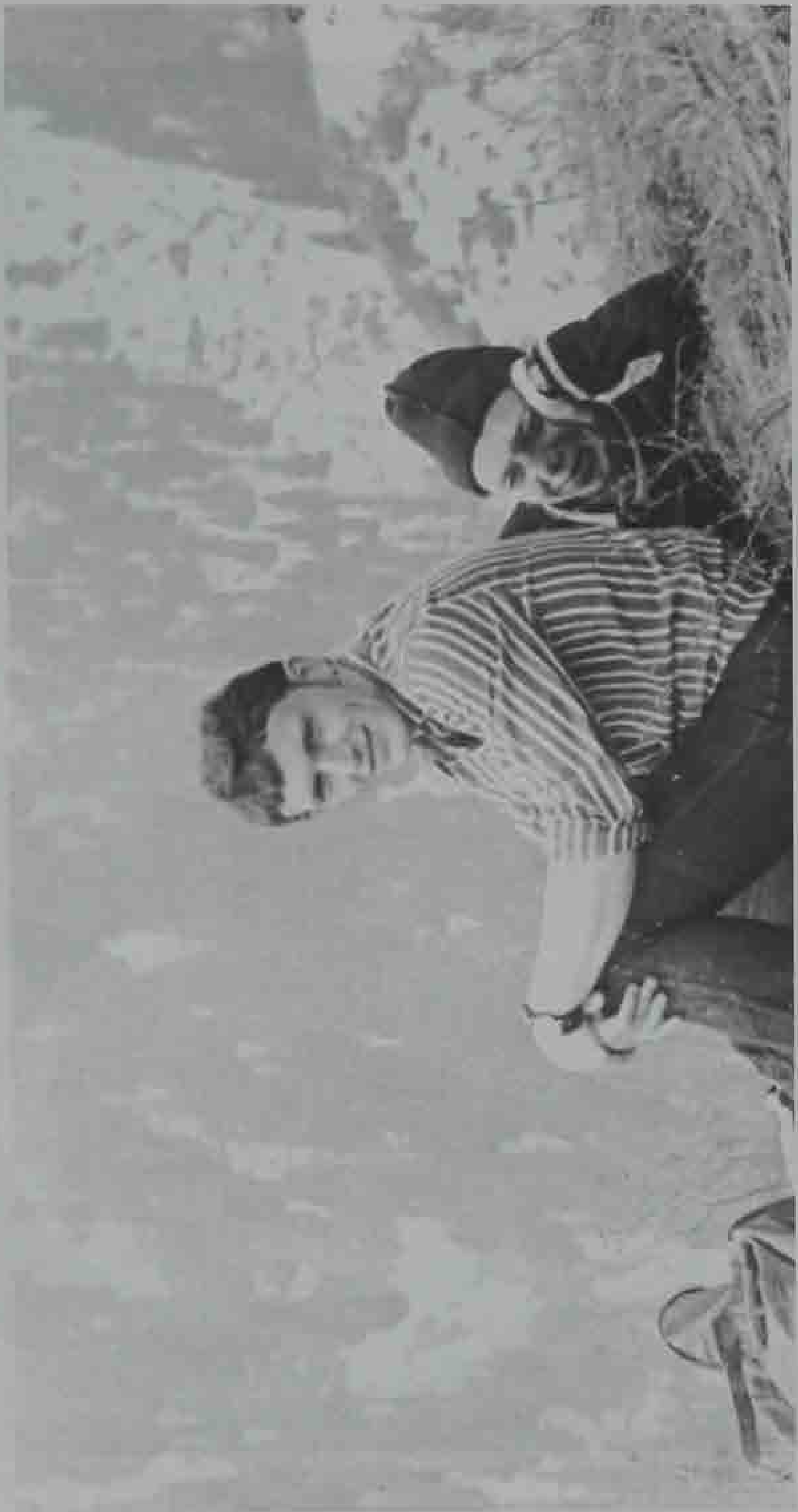
\* \* \*

Интервью в «Правде» с прокурором В. И. Илюхиным, предъявившим обвинение Горбачеву в измене родине. Никакой это не политический экстремист, а вполне разумный человек и, похоже, весьма квалифицированный юрист. Понятно, что у него не было никаких шансов довести дело до суда над президентом страны, которая теперь то ли есть, то ли ее нет, но кто-то же должен был сказать М. С. Горбачеву и иже с ним: да что же вы творите, господа-товарищи?!

**15 ноября**

Ю. А. Ковхаев сказал, что передает отвергнутый мною материал в «Павлодарскую газету». Как же так, отвечал ему я, эта газета «поливает» нас едва ли не в каждом номере, мы совсем недавно выговаривали на редколлегии Горбунову за намерение сотрудничать с ней, а вы — первый замредактора — туда же? Не важно — где выступать, парировал он,





*Покорители горных вершин. С Пашкой Бабенко.*



*Папка — Павел Степанович Бабенко — начинающий лесоторговец... 1990 год.*



*Наш пятый курс на картошке, 1977 год.  
Иных уже нет, а те далече...*



*Наш курс, точнее, часть его, 25 лет спустя.  
г. Алма-Ата, май 2002 года. Фото Анатолия Устищенко.*



*Товарищи курсанты.  
Слева направо: Хохол, Стипендиат, «брат Шура», Касым, Леха.*



*С Людкой Яшиной (Левой) и партгором совхоза «Жалтырский» Шакаримом Альнаевым на территории Семипалатинского ядерного полигона. Примерно в ту пору зрели с завидной регулярностью.*  
*Фото Анатолия Устиненко.*



*Мы с Толей Егоровым —  
студенты журфака КазГУ.*



*Стройотрядовцы...  
Справа — Толя Егоров.*



*Мы с Толей Егоровым 30 лет спустя. Алма-Ата.  
Фото Анатолия Устиненко.*



*С «братом Шурой» (Сашкой Водолазовым). Только что прогремел один из последних взрывов на Семипалатинском ядерном полигоне, свидетелями которого мы были. Фото Владимира Бугаева.*



Васька Дмитровский (15 лет спустя) — хозяин Орловского поместья со всем своим семейством. 2005 год.





*Друзьки...  
Мы с Толяном Пуцелевым.  
Совхоз «Михайловский», начало 60-х...*

*На свадьбе  
у Толи и Нади  
Пуцелевых.  
1975 год.*



*С Надей и Толей Пуцелевыми 30 лет спустя.*



*Алке — Альходжа Мухамеджанов —  
был мне не только коллегой, но и старшим братом.*



*Дорогие мои учителя. Борис Афанасьевич  
и Дарья Александровна Русских. Рядом — Надя Пуцелева,  
ее дочь Маша и Нагима Асылгожина.*



*С Б.В. Исаевым. Теперь дружим. 2001 год.  
Фото Николая Миллера.*



*Владимир Романович Гундарев — автор той самой «Деревеньки», редактор журнала «Нива». Полушубок мой. Фото О. Григорьевой.*

важно — с чем; тем более надо же объяснить людям — что это за человек — Ленин, которому они столько лет поклонялись.

Говорили на повышенных тонах... Он заявил, что его не устраивает моя нечеткая позиция в национальном вопросе. Я сказал: мне одинаково неприятны упертые «национал-патриоты» с обеих сторон... Что же до позиции вообще, то я умею заявлять ее открыто: когда первый секретарь обкома сказал мне — убирай из первых замов Ковхаева или уйдешь сам — я нашел что ему ответить... Может быть, напрасно я Ковхаеву об этом напомнил, но уж очень хотел хоть чем-то его прошибить. Не подействовало: тем более непонятна твоя осторожность сейчас — парировал он.

Надо было остановиться, но, как это часто бывает, слово за слово, разговор превратился в перепалку. Глупо... Надо уметь в таких случаях останавливаться.

### 16 ноября

«Заштормило» на самом стабильном в СССР предприятии угольной отрасли — в объединении «Экибастузуголь». В пакете требований трудового коллектива не только пункты об увеличении шахтерской зарплаты до 2500 рублей в месяц с последующей индексацией, но и другие требования: распространить на всех жителей Экибастуза льготы, установленные жителям районов, прилегающих к Семипалатинскому полигону; сократить громоздкий аппарат управления «Экибастузугля»; ликвидировать торговый отдел горисполкома, а самому горисполкому уйти в отставку с начала 1992 года...

Первые контакты властей и руководства объединения с шахтерами, которых, кстати, поддерживают и руководители угольных разрезов, результатов не дали. Похоже, кресло зашаталось и под «угольным генералом» — директором объединения В. В. Каландаришвили, чей авторитет в «Экибастузугле» казался незыблемым. На свой пост пару лет назад он был не назначен, а избран теми же горняками, причем на альтернативной основе.

\* \* \*

Госсовет СССР рассмотрел проект договора о Союзе суверенных государств и высказался за его подписание после необходимой доработки. По заявлению М. С. Горбачева, ССГ будет конфедеративным государством. Что это означает на деле, не знает, наверное, никто, включая самого М. С.

И. С. Силаев утвержден председателем Межгосударственного экономического комитета — премьер-министром сообщества.

\* \* \*

Некий таинственный незнакомец разом скупил все госпредприятия, выставленные на первых в республике торгах недвижимости в Чимкенте.

За два продмага, хозмаг, мастерскую по ремонту автомобилей и кафе-бар он выложил наличными более двух миллионов рублей.

\* \* \*

Говорят: на миру и смерть красна. Увы, далеко не всегда это так. В одном из павлодарских магазинов прямо перед прилавком упал старик. Его тут знали, он был одинок и пару раз в неделю приходил за продуктами. «Скорая» констатировала смерть и, дождавшись появления милиции, уехала. Милиционеры, составив протокол, уехали тоже. А старик продолжал лежать на цементном полу магазина. Продавцы снова и снова звонили в «скорую», в морг, в милицию, в службу церемониальных услуг, в приемную горисполкома. Пока, наконец, почти через пять часов, умершего не забрал автобус из службы церемониальных услуг.

Людмила Ермолина пыталась разобраться... Оказывается, никто и не должен был его забирать — нет такой специальной службы транспортировки «ничейных» покойников.... Так что он мог и ночь провести в магазине.

Интересно, откликнутся ли власти на эту нашу публикацию?

**19 ноября**

К нам едет президент — в рамках предвыборной кампании. Накануне в редакции появился Мишка Чирков из президентской пресс-службы. Обговорили с ним несколько публикаций для специальной подборки материалов накануне визита. Чирков привез с собой «выжимки» из английских газет, освещавших первый недавний визит Н. А. Назарбаева в Великобританию. Влиятельная лондонская «Файнэншил Таймз», которую мы перепечатаваем, озаглавила свой материал так — «Султан советских перемен».

Печатаем также интервью с доверенным лицом Н. А. Назарбаева — ректором Павлодарского института А. Д. Фрезорггером, который сообщил, что Верховный Совет республики выдвигал две кандидатуры на пост президента Казахстана — Н. А. Назарбаева и поэта О. О. Сулейменова, однако Олжас сразу снял свою кандидатуру.

\* \* \*

Украина печатает в Канаде собственные деньги. Будет изготовлено полтора миллиарда банкнот, что обойдется республике в 36 миллионов долларов. Эту бы энергию — да в мирных целях...

**20 ноября**

Правительство объединенной Германии официально подтвердило: оно будет добиваться выдачи немецким властям бывшего руководителя социалистической Германии Эриха Хонеккера — для предания суду. Еще не так давно его во всем мире, включая ФРГ, встречали со всеми почестями, полагающимися главе государства. И, кажется, никого особенно

не трогало, что он еще и руководитель СЕПГ — партии коммунистического толка, хотя она и именовалась социалистической.

\* \* \*

В Алма-Ате на объединенном съезде общественных движений и организаций создана новая партия — Народный Конгресс Казахстана. Ее сопредседателями избраны поэты, депутаты Верховного Совета республики Олжас Сулейменов и Мухтар Шаханов. На съезде выступил и ныне беспартийный президент Н. А. Назарбаев.

**22 ноября**

В Нагорном Карабахе погиб казахстанец — заместитель министра внутренних дел нашей республики С. Д. Сериков, представитель группы наблюдателей от Казахстана по урегулированию конфликта в НКАО. О подробностях ничего не сообщается.

\* \* \*

«Я вернусь в Германию только в гробу», — написал в личном письме, адресованном Президенту СССР М. С. Горбачеву, бывший руководитель ГДР Эрих Хонеккер. Сумеет ли М. С. защитить своего недавнего соратника в борьбе за светлое будущее человечества? Или сдаст — так же просто, как недавно сдал ГДР?

\* \* \*

Кража века! Из сборочного цеха тракторного завода украли готовый трактор. Многотонного стального коня, как, впрочем, и его похитителей, обнаружить не удалось.

**24 ноября**

Сегодня воскресенье, и мы за сутки до срока отметили Данькин день рождения. Подарили ему хороший фотоаппарат — «Эликон-автомат». Заплатили за него 750 рублей, и я почему-то вспомнил, что как раз за столько наш отец когда-то купил самую дорогую в своей жизни покупку — одноцилиндровый мотоцикл «Иж». Правда, «вес» тех и нынешних денег сильно разнится: отцу пришлось еще рублей 300 занять, а на фотоаппарат хватило моей месячной зарплаты и еще осталось — как раз на праздничный стол. Еще одно совпадение: мотоцикл у нас появился, когда я закончил седьмой класс, тогда же мне было впервые позволено сесть за его руль. Столько же лет сегодня Даньке. Будет ли он когда-нибудь вспоминать это приобретение, как помню до сих пор тот наш мотоцикл я?

\* \* \*

Н. А. Назарбаев побывал в Павлодаре — в рамках своей предвыборной президентской кампании. Встреча с ним проходила во Дворце тракторостроителей, при переполненной зале. Встречали Н. А. очень доброжелательно; вставали, когда он входил и когда выходил на трибуну. Не обошлось,

как водится, без славословий, но у меня сложилось впечатление, что Н. А. на них никак не реагирует.

Он хорошо выглядит, у него здоровый, свежий цвет лица. Умеет держаться на людях — естественно и в то же время уверенно. В общем, не подыгрывает публике, но иногда пускает в дело накатанные, отработанные приемы. Скажем, кто-то из павлодарцев ему пожаловался: вот, мол, дожились — скоро уже и есть нечего будет. Н. А. в ответ: «А в гости приду — накормите?». — «Да», — с легкой запинкой отвечает собеседник. Что же мы, дескать, нелюди какие-то? — «И даже бутылку поставите?» — следует явно рассчитанный на публику очередной вопрос. «Поставим, конечно!». — «Ну вот — выходит, не так уж все плохо», — под одобрительный смех окружающих завершает Н. А. Так что и с чувством юмора у него все в порядке. Жаль только, что нет в его окружении других ярких, крупных фигур, способных соперничать с ним — возражать, спорить...

В Таджикистане, говорят, восемь кандидатов в президенты. Хотя можно, наверное, представить себе — что это за претенденты.

Н. А. Назарбаев побывал на тракторном заводе, где его также встречали очень тепло; и у своего старого знакомого — фермера П. И. Леонтьева, который пообещал Н. А., что через год станет миллионером.

Н. А. Назарбаев, скорее всего, пройдет в президенты без особых проблем. Это будут первые всенародные выборы главы государства за всю историю Казахстана.

\* \* \*

Б. Н. Ельцин опять объявил об ускоренном переходе к рынку, о переходе в ближайшее время на свободные цены. Все это аукнется и у нас: на окраинах области расторопные россияне скупают у наших частников скот (у них гораздо выше закупочные цены на мясо), обедняя наш и без того скудный рацион.

Павлодарский нефтеперерабатывающий завод спроектирован под тюменскую нефть, в последнее время она поступает на предприятие с перебоями, и в области, в добавление ко всем прочим, возник и дефицит бензина.

\* \* \*

Хотел было уйти в отпуск, а то неизвестно еще, что будет с бумагой в будущем году — может, и вовсе придется приостанавливать газету... Но тут вдруг вагоны из Соликамска пошли чуть ли не косяком. Г. А. Кузин уверяет: даже при четырехразовом выходе в неделю (сейчас выходим три раза) бумаги хватит на весь первый квартал. Мы с А. М. Мухамеджановым упираемся: лучше не менять график выхода, ведь читатели уже привыкли к нему, а никакой гарантии стабильных поставок бумаги в дальнейшем нет.



\* \* \*

Руководители суверенных республик договорились вместо СССР создать ССГ — Союз суверенных государств. На деле, по сути, продолжается распад Советского Союза, а М. С. Горбачев все более превращается в некоего декоративного президента.

Азербайджан и Армения — все время на грани войны, Грузия, кажется, додушает Южную Осетию, Чечено-Ингушетия почти откровенно плюет на решения Верховного Совета РСФСР. Как тут и кто с кем может договориться?

### 26 ноября

М. С. в очередном интервью, адресованном западному читателю, заявил: «Союз нужен нам, ибо этого требует внутренняя логика нашего развития, но это в то же время одна из стратегических опор развития всего мира».

Внутренняя логика, может быть, и требует... Однако правительство Белоруссии, входящей, кстати, в экономическое сообщество, распорядилось закрыть валютные счета всех юридических лиц республики в союзном Внешэкономбанке и в двухнедельный срок перевести все деньги в Белвнешэкономбанк, который предписано создать все тем же юридическим лицам.

Кстати, о юридических лицах... Президент авторитетного Европейского банка реконструкции и развития Жак Аттали заявил в интервью, рассчитанном опять же на западного читателя: «Как юридическое понятие СССР еще сохраняется, но как экономической и политической общности его больше нет».

Кому в таком случае верить?

Н. А. Назарбаев в Павлодаре сказал, что главы суверенных республик договорились о конфедеративном устройстве будущего Союза. В нем должен быть свой президент, единые денежная и банковская системы, общие вооруженные силы. А республики, отказавшиеся подписать Союзный договор, ставят себя в положение иностранных государств — со всеми вытекающими последствиями.

Н. А. также сказал, что Казахстан будет добиваться членства в ООН, куда уже назначен представитель республики. Назначен и первый посол Казахстана за рубежом — в Турции.

### 28 ноября

Публикуем проект Договора о Союзе Суверенных Государств. Пока не читал.

\* \* \*

Комбинат «Экибастузшахтострой» построит в КНР два шестиэтажных дома. А рассчитаются китайцы... кирпичным заводом в Экибастузе производительностью 30 миллионов кирпичей в год. Контракт был подписан,

когда комбинат находился еще в ведении союзного министерства, теперь он подчиняется республике. Но экибастузцы и их партнеры из филиала Харбинской импортно-экспортной компании уверены, что им удастся осуществить задуманное.

\* \* \*

Уровень безработицы в Израиле составляет десять процентов, а среди трудоспособных иммигрантов, приехавших в эту страну с конца 1989 года, — 38 процентов. И тем не менее число наших граждан, желающих перебраться в Израиль, нисколько не уменьшается.

\* \* \*

Наш читатель А. Чернов убеждает коллег-дачников в том, что им по силам решение и сахарной проблемы. Если каждый из нас, пишет он, отведет хотя бы по сотке под сахарную свеклу и сдаст ее в обмен на сахар в пропорции 10:1 (как это делают сейчас совхозы-колхозы), то выгода будет обоюдная. При этом А. Чернов ссылается на собственный опыт: ведь удалось же ему собрать лишь с одного (!) квадратного метра 30 килограммов свеклы красной.

Народ у нас, повторяю, геройский. Но как бы дело не дошло — как в свое время у китайцев — до выплавки металла в домашних печах.

\* \* \*

Вчера ночью позвонил Васька Дмитровский — с обидой: ему «донесли» о посвященной ему моей новелле, опубликованной в «Ниве». Я сказал, что там нет ни его имени, ни фамилии. «Но меня — то все узнают! — возмутился он. — Хватит с меня этой славы. Я тебе как другу какие-то вещи рассказываю, но это не значит, что их надо обнародовать!».

Я пытался все перевести в шутку: это ведь не очерк, там действует литературный герой, а с него какой может быть спрос?

Васька ни моих отшучиваний, ни объяснений так и не принял, заявив напоследок: он не считает свою жизнь в журналистике законченной, и у него уже без того немало недругов, которым я в этот раз подкинул немало ценного компромата.

Как ни крути, а проблема, кажется, есть, и надо лучше прятать концы в воду — то есть, описывая своих друзей, делать их менее узнаваемыми, чтобы не навредить им.

\* \* \*

В стране по-прежнему хаос. Кризис в экономике усугубляется. А лидеры республик (или как они предпочитают изъясняться — суверенных государств) никак не могут договориться... Текст нового Союзного договора как будто согласовали, но почему-то не подписывают. Сегодня вроде договорятся, завтра выясняется — нет. Украина вообще не участвовала в обсуждении; аргумент: пока не будет результатов референдума о полной

независимости республики, и говорить не о чем. Договорившиеся грозят: если не удастся переломить ситуацию в экономике, где действовать можно лишь сообща, ситуация вовсе выйдет из-под контроля (как будто она под контролем сейчас). Говорят о назревающей военной диктатуре (чьей, над кем — непонятно), о гражданской войне — как о самых обыденных вещах.

\* \* \*

Газеты вообще хоть не читай... «Правда» пишет о массовом выезде русских из Узбекистана, скорее напоминающем бегство. Причины: недавно принятый закон о языке, ущемляющий права русскоязычного населения; неуверенность в завтрашнем дне, боязнь за жизнь родных...

Контейнеры для перевозки домашних вещей выезжающим приходится ждать по многу месяцев — их то ли не хватает, то ли дефицит создан искусственно, чтобы вынудить людей отдавать свои квартиры за бесценок.

С той или иной степенью интенсивности подобные процессы происходят в ряде других республик.

Правда, у нас в Казахстане ситуация поспокойнее, но у нас ведь и русских больше, чем где-либо — примерно 40 процентов всего населения.

\* \* \*

Американский публицист, специалист по СССР С. Коэн пишет в «Правде», что, если в ближайшее время бывшие республики Союза не заключат договор, их объединение все равно произойдет. И это сделает Россия — с помощью военной силы, что может привести к гражданской войне.

Мне этот прогноз кажется маловероятным: Россия настолько погрязла в собственных проблемах и политических распрях, что ей не до бывших «младших братьев», как иногда прежде именовали другие союзные республики. Скорее всего, она сама уйдет от них... Вот только куда, ведь никто ее (как, впрочем, и остальных) нигде не ждет с распростертыми объятиями.

\* \* \*

Прошел по магазинам. На полках, особенно продовольственных, шаром покати. Зато в коммерческих отделах — изобилие, но цены умопомрачительные. Кроссовки — до полутора тысяч (моей месячной зарплаты на них не хватит), пальто (шерстяное) более трех тысяч, шампунь (наша павлодарская «Диона») — по 15-16, или втрое выше, чем в обычных отделах, где ее почти не стало... Товары перекачывают из госторговли в коммерческие отделы... И это — рынок?

**29 ноября**

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые»... Поэт родил хороший образ и вполне ясно, что он хотел сказать. Но мне кажется, он

сильно погрешил против истины, если его строчки наложить на наше нынешнее время...

Наверное, можно понять революционный романтизм тех, кто восторженно принял октябрь 1917 года: им казалось — ну вот, наконец-то мы сломаем этот проклятый, прогнивший режим и создадим общество справедливости... Хотя, впрочем, и тогда уже так думали далеко не все. Вспомнить хотя бы «Несвоевременные мысли» Горького, переписку Короленко с Луначарским, «Окаянные дни» Бунина... Но они, тогдашние (и поэт в первую очередь), не были отягощены нашими сегодняшними знаниями, а именно: бескровных революций не бывает, это всегда потрясения, лишения, попрание чьих-то прав, борьба за интересы... Тогда на чем свет стоит крыли «кровавого Николашку» с его подручными, теперь — партию с ее коммунистами, да и всю советскую власть... А власть новая во многих случаях действует самыми что ни на есть большевистскими способами, правда, прикрываясь при этом цветистыми лозунгами. И никто ничего не делает (я имею в виду основную массу управленцев), да и как тут можно делать, если нет никакой гарантии в том, что завтра не отберут прибыль, продукцию, не установят новые немыслимые правила и т. д. и т. п.

Что же до значительной массы трудящихся, то ее попросту давно отучили работать, и она тянется сегодня по инерции — как бог на душу положит.

Вот уж правда: работать хотим, как «мы», а получать, как «они».

Почти дуплетом (с разрывом в день) выступили «Известия» и «Комсомолка» — с попыткой проанализировать действия представителей Ельцина (их так и называют — заместники) на местах. Почерк всюду поразительно схожий: абсолютная преданность президенту, желание объять необъятное — заниматься всем сразу; кавалерийский наскок, непрофессионализм и некомпетентность... Да это ведь и понятно: их статус никак не определен (как, впрочем, и полномочия), а сверхзадача — обеспечить проведение политики президента на местах — не более чем декларации, если, во-первых, нет эффективных рычагов для этого (за исключением разве что освобождения «саботажников» от занимаемых постов) и разумной политики как таковой.

А ведь люди видят, что на смену одной бездарной власти приходит другая — еще более бездарная — и терпение людей не беспредельно, особенно в условиях нынешней нищеты.

\* \* \*

Честное слово, я неплохо отношусь к Горбачеву, но смотреть на него сегодняшнего уже сил нет: неужели не понимает насколько он жалок, особенно после путча. Хотя путч — это не то слово, которое следует применять в данном случае. Попытка переворота — да, весьма неуклюжая и бездарная.

Некоторые из «путчистов» (тот же Стародубцев) оказались в ГКЧП просто случайно. И ни к какой власти они не стремились (и так ее имели) — действительно хотели спасти разваливавшуюся страну. Но действовали бездарно, рассчитывая на всеобщую поддержку. Теперь все они преступники... Отстранен от дел практически весь верхний эшелон Союза — Кабинет министров, руководители палат ВС и т. д. Министра иностранных дел сменили уже дважды. И только М. С. как всегда — весь в белом. Генерал без армии, президент без страны, руководитель без подчиненных. Я это пишу без всякой злобы...

Хорошо, если мы выпутаемся из того положения, в котором оказались, а если «югославский сценарий» (что уже происходит в ряде регионов), если опять кровь? Или действительно Россия и все мы, русские, только и созданы для великих экспериментов — прежде всего над нами самими? И что же за цивилизованное общество мы собираемся создать, если пока что те, кто и без того имел какой-никакой достаток, становятся еще состоятельнее, а те, кто и так едва сводил концы с концами (часто не потому, что плохо работал), стали жить еще хуже... Это цивилизация?.. Ведь совершенно очевидно, что подавляющее большинство населения у нас сегодня неспособно к предпринимательству, а большинство из тех, кто готов и способен, накопили первоначальный капитал несправедливыми путями. Теперь эти, вторые, будут нанимать первых... Вот и вся справедливость... Ощущение тупика, безысходности, всеобщего абсурда...

Нетрудно понять поступок Юлии Друниной, недавно покончившей жизнь самоубийством. Она была настоящим поэтом и настоящим человеком.

### 30 ноября

Есть рыночный эффект! В фирменном магазине «Аксу», что в Ермаке, продают не только чистые, отборные, но и фасованные овощи и картошку (последнюю еще и моют).

Магазин — на аренде, всю продукцию закупают напрямую сами, ассортимент — лучший в городе. Правда, цены повыше, но ведь и качество выше. Продукты могут привезти и домой — надо лишь позвонить по телефону.

\* \* \*

Недосмотрели... На первой странице сверху — «шапка»: «Завтра первые прямые всенародные выборы Президента». А в «подвале» — на этих же двух колонках, наш материал о проблеме водоснабжения Иртышска под заголовком «Завтра будет хуже». Между «шапкой» и «подвалом» еще три разных заметки, так что, может, и не заметят... Хотя вряд ли: читатель у нас дотошный.

\* \* \*

Коммерческий директор фирмы «Мегаполис» Р. Скляр, похищенный неизвестными еще в октябре, вернулся домой. По некоторым сведениям, злоумышленники, не дождавшись выкупа, отпустили его сами. Идет следствие.

\* \* \*

Опубликовали посвященные «ЗП» проникновенные строки заключенного В. Е. Евдокимова, отбывающего наказание в колонии строгого режима:

Газета, спасибо большое тебе,  
Что в трудные дни помогаешь ты мне.  
Программу «ТВ» от тебя узнаю,  
Когда есть табак — самокрутку курю.  
Все новости жизни дашь мне узнать  
И сразу два дела в одном совмещать.  
Прочел. Бережливо в карман положил,  
Потом на досуге табак закурил...

И т. д. Какая-никакая нам реклама, и В. Евдокимову будет приятно «на зоне» увидеть свои стихи напечатанными.

### 3 декабря

Выборы президента продемонстрировали почти полное единство казахстанцев: более 88 процентов избирателей приняло в них участие и едва ли не все (98,76 процента) отдали голоса Н. А. Назарбаеву. Самый высокий процент «за» — свыше 99 процентов — в Мангыстауской, Талдыкурганской, Джамбулской, Алма-Атинской, Актюбинской областях. Ниже среднего в Ленинке, Алма-Ате, Восточно-Казахстанской, Северо-Казахстанской, Уральской...

\* \* \*

На Украине (из пяти претендентов) избрали Л. Д. Кравчука. Параллельно проходил референдум о полной независимости Украины, за которую высказались примерно 90 процентов избирателей. Несколько стран (Канада, Польша и другие) тут же выразили готовность признать Украину в качестве суверенного государства и установить с ней дипломатические отношения.

Б. Н. Ельцин в связи с этим заявил: если Украина не подпишет Союзный договор, то не подпишет и он. А потом неуклюже оправдывался по ЦТ — мол, его неправильно поняли — а сам, по сути, повторил то, что говорил прежде.

М. С. Горбачев отреагировал так: стремление Украины к независимости не означает ее отделения от Союза. Хотя, похоже, именно это отделение референдум наглядно и продемонстрировал. Чего-то, видно, я недопонимаю в нашей сегодняшней жизни, потому что не ожидал от братьев-укра-

инцев подобного единодушия: одно дело — декларации о суверенитете, принятые всеми республиками, и совсем другое — «балтийский» вариант независимости, который в данном случае просматривается.

\* \* \*

Вице-президент России А. В. Руцкой, побывавший на Алтае, заявил о своем несогласии с некоторыми шагами, предпринимаемыми президентом России Б. Н. Ельциным: поспешной либерализацией цен без стимулов к развитию производства, разрушением действующей системы договорных обязательств... Сказал, что постарается переубедить Б. Н., а если это не удастся — подаст в отставку.

До сих пор обычно сам Б. Н. чаще всего становится головной болью для того же Горбачева, а теперь у него, кажется, появился свой собственный «Ельцин» — вице-президент Руцкой не хочет быть статистом перманентного политического спектакля.

\* \* \*

Демократ Югин — бывший руководитель комиссии по гласности российского парламента, а ныне руководитель Санкт-Петербургского ТВ, закрыл суперпопулярную в этом городе информационную программу «600 секунд» Александра Невзорова, что вызвало массу протестов. Даже писатель Василий Белов прислал резкую телеграмму.

В свое время умницу Л. П. Кравченко московские либерал-демократы со света сживали, когда он приостанавливал «Взгляд». А Югин чем лучше?

Нечасто бывая в Ленинграде, я всегда старался смотреть «600 секунд» — невероятно динамичную, острую, подчас на грани фола, десятиминутную вечернюю передачу Невзорова, всякий раз поражаясь тому, как много информации в ней помещается.

### 5 декабря

Картинка из современной жизни. Сегодня после обеда известная наводарская поэтесса О. Григорьева, отпросившись с работы (все же муж — редактор), отправилась в местный литературный музей, чтобы подарить ему свои книги. На это у нее ушло 15 минут, и по пути на работу она заглянула в продовольственный магазин, где (вот повезло!) как раз «выбросили» в продажу колбасу. У поэтессы О. Григорьевой были с собой неотоваренные за два месяца талоны, и она мужественно стала в очередь, оказавшись в ней 92-й. К исходу четвертого часа стояния (уже и рабочий день закончился) она все же отоварила талоны всего нашего семейства и с двумя килограммами колбасы вернулась домой — без пот, но гордая и почти счастливая — с чувством исполненного долга.

\* \* \*

Завтра, если повезет, выдадим редакционному народу так называемую тринадцатую зарплату (премию по итогам года) — на общую сумму в 40

тысяч рублей. Не уверен, что мы ее заработали, ведь, по самым скромным подсчетам, недодали подписчикам треть уже оплаченных ими газет. Но надо хоть как-то поддержать людей, ведь цены на все растут уже не по дням, а, кажется, по часам. Эта премия — скорее, за верность родной конторе.

\* \* \*

Одно из независимых информационных агентств сообщило о новом ожидаемом повышении цен: на молоко — в 3,3 раза, авиабилеты — в 2,5 раза, на золото — в пять раз. Черт с ним, с золотом, но продукты-то и без того дороже некуда!

\* \* \*

Помаленьку пишу «Блестки», паразитируя на всех своих знакомых. Как-нибудь они соберутся вместе и набьют мне морду.

\* \* \*

По ЦТ выступил М.С. Горбачев. Сообщил, что 25 ноября Госсовет направил в Верховные Советы республик проект Договора о Союзе суверенных государств. А сам он направил парламентариям этих государств еще и собственное обращение, в котором говорит о распаде государства и общества, напоминает об итогах референдума и воле граждан СССР, уверяет, что ни одна республика в одиночку не выживет.

\* \* \*

Каждый идет к рынку — как может. Во Владимирской области появились в продаже консервные банки с наклейками «Воздух Суздаля». Эту новую продукцию, рассчитанную на туристов, теперь выпускает кооператив «Агротехнолог» — подразделение областного госплемобъединения, которое раньше специализировалось на повышении эффективности машинного доения коров. Прежнее занятие перестало приносить доход, вот и решили торговать воздухом.

\* \* \*

Наш читатель, пенсионер В. Марьин, с возмущением пишет, что пресса морочит обычным людям голову новыми терминами, значение которых они не понимают. Вот он этот перечень: приватизация, либерализация, индексация, ротация, консенсус, бартер, менеджер, брокер, маклер...

### 7 декабря

Сообщаем об итогах подписки на будущий год. У нас — 116793 подписчика, и эти цифры еще не окончательные. За нами «АиФ» — 84,5 тыс., «Комсомольская правда» — 36,5 тыс., «Сарыарка Самалы» — 11,7 тыс., «Известия» — 8,9 тыс., почти столько же набрала гришинская «Людмила».

\* \* \*

Булат Ахметов прислал большой материал о том, какие дома стали строить себе экибастузские начальники: в два этажа, площадью до 200



квадратных метров, с ванной и туалетом на каждом этаже, с камином, сауной и подземным гаражом. И это на фоне повального обнищания людей.

### 8 декабря

Ольга Фролова была на областной учредительной конференции будущего Союза предпринимателей. Оказывается, в области создано более двух тысяч кооперативов и малых предприятий (МП), несколько десятков акционерных обществ и ассоциаций предпринимателей. Правда, большая часть кооперативов и МП (включая, кстати, и наше) только зарегистрированы, но пока не работают.

### 9 декабря

Странное дело: люди, едва ли не более всего обиженные советской властью, вышвырнутые из своей страны, теперь самые активные сторонники сохранения Советского Союза и всего нашего государства.

Поэт Наум Коржавин, схлопотавший в свое время срок ни за что и вынужденный потом эмигрировать из страны, выступил в «Комсомолке» с умной и язвительной статьей о том, что он отнюдь не испытывает радости, видя, как распадается наша страна, и его отнюдь не умиляет то, как сегодня реализуется право наций на самоопределение.

Статья просто замечательная, но у нас ведь никто никого не слушает, главное для многих политиков — попасть в струю, оказаться на гребне нужной волны...

Владимир Максимов (тоже вынужденный эмигрант, редактор, автор ряда умных, глубоких книг) участвовал в заседании «круглого стола» политиков-демократов, редакторов центральных СМИ и слушал «откровения» Галины Старовойтовой и некоторых других, кто уверял: не надо впадать в истерику от происходящего, ведь это — реальность, это ничего, что Союз распадается; зато потом — через разрыв — снова произойдет объединение, но уже на новой основе. Так вот, слушая их всех, В. Максимов сказал: эти разговоры хороши в нормальной обстановке, а вы сидите и рассуждаете, как будто не догадываетесь, что все вы — в масках смертников. (Есть такой спектакль, где герой, еще не зная, что ему уготована смерть, уже выходит на сцену в белой маске; и зрители понимают — он обречен). Вы все участники такого спектакля, я лишь зритель, говорил В. Максимов, но именно мне понятно — насколько вы обречены, и времени у вас совсем немного, счет идет на месяцы.

Происходящее в стране В. Максимов назвал неким всеобщим помещательством, и это меня особенно потрясло, ведь мои собственные ощущения именно таковы, причем уже давно.

**Добавление из 2006 года.** Если в чем и ошибся В. Максимов, то лишь в сроках. Галина Старовойтова будет убита в подъезде своего дома на Мойке в Санкт-Петербурге несколько лет спустя. Я не помню, кто еще

принимал участие в тогдашнем «круглом столе», но сколько за эти годы было заказных убийств политиков, бизнесменов и руководителей самого высокого ранга, журналистов, сколько загадочных и скоропостижных смертей реформаторов! Чередой убийств не прекращается до сих пор....

\* \* \*

Б. Н. Ельцин — в Белоруссии. Туда же приехал Л. Д. Кравчук, от которого журналисты добивались ответа на вопрос: что же будет теперь с Союзным договором, когда Украина взяла курс на отделение? Кравчука вы еще можете уговорить, отвечал он, а что будете делать с народом, который выразил свою волю?

Леонид Данилович Кравчук — бывший коммунистический идеолог (заведующий отделом пропаганды и агитации, затем секретарь ЦК Компартии Украины), вдруг стал ярким «самостийщиком»...

Что же до народа... То мы его, этот самый народ, ни в грош не ставим, то кадим в его адрес без меры... Не народ ли в свое время избрал Адольфа Гитлера в Германии на пост канцлера? Не наш ли советский народ выходил в 1937-1938 годах на площади с лозунгами, требующими смертной казни «подлой банде убийц», якобы замышлявших покушение на самого товарища Сталина? А если вспомнить кадры старой кинохроники с ликующими лицами людей, приветствующих своих вождей-тиранов...

Я не провожу здесь прямые параллели, хотя они напрашиваются сами собой. Народ в разные времена был и есть всякий. А наш нынешний, замороченный политиками всех мастей, готов заложить душу самому дьяволу, лишь бы весь этот хаос поскорее закончился, лишь бы поскорее прибиться хоть к какому-нибудь берегу.

Мог ли Б. Н. Ельцин, усиленно разваливая Союзный центр, предположить, что ему самому придется испить горькую чашу Горбачева? Того буквально на части разрывали правые и левые, демократы и консерваторы, прибалты и конфликтующие (вплоть до боевых действий) республики, да мало ли еще кто? А теперь Ельцин мечется, не зная, что делать с Украиной, напрочь отказавшейся подписывать Союзный договор; не зная, как поступить, когда другие «братские» республики заявляют, что не готовы принять российские темпы реформ — либерализацию цен и т. д.

\* \* \*

Генерал Джохар Дудаев выразил готовность представить Эриху Хонеккеру политическое убежище. Утер нос и Горбачеву, и другим бывшим правоверным партийцам, не замечающим «проблемы Хонеккера».

\* \* \*

Генеральный директор «Полиграфии» Г. А. Кузин вернулся из Алматы, где встречался с министром печати и информации республики. Говорит: ощущение — будто побывал на собственных похоронах. Минис-

терство берет под свою опеку только книжные издательства и бывшие издательства ЦК Компартии Казахстана — в Алма-Ате, Караганде, Целинограде. Все остальные живите — как хотите: налаживайте прямые связи с бумажными комбинатами России, заключайте договоры. Как будто там кто-то кого-то ждет. Да это и дороже будет, чем если бы республика закупала бумагу для всех нас оптом.

\* \* \*

Герой какого-то фильма, сталкиваясь время от времени с парадоксами жизни, всякий раз изрекает одну и ту же фразу: «Дурдом!». Вся наша нынешняя жизнь — сплошной дурдом.

**10 декабря**

И вновь события — как снежный ком с горы. Собравшиеся в Белоруссии для консультаций и уточнения позиции Украины по отношению к Союзному договору президенты Ельцин, Кравчук, Шушкевич решили «распустить» Советский Союз и создать содружество славянских государств, предложив присоединиться к ним и другим бывшим союзным республикам, а ныне — суверенным государствам. Три политика решили, что имеют на это право, как главы республик, в свое время учредивших этот самый Союз.

В совершенно дурацком положении все остальные республики, в парламенты которых только что ушел для обсуждения в муках рожденный проект нового Союзного договора. Этот проект согласован с лидерами большинства бывших союзных республик, за исключением стран Балтии, Грузии и Украины.

М. С. Горбачев (кто он теперь, президент какой страны?), отметив «позитивные моменты» в заявлении «тройки инициаторов» (какие там к чертовой матери позитивные моменты!), сказал, что никто их не уполномочивал на подобные решения, что это прерогатива съезда народных депутатов, который он, возможно, созвет. Не исключает М. С. и плебисцита (т. е. референдума) по этому поводу. Хотя таковой совсем недавно уже был, и две трети граждан СССР, принявших в нем участие, высказалось за сохранение Союза.

Вообще трудно сегодня представить себе более несчастную и униженную фигуру, чем Горбачев... И вот я о чем думаю: а почему они, эти трое, уверены, что потом, когда придет их час, с ними поступят иначе?

Что может теперь сделать Горбачев со славянской троицей? Какой может быть реакция на ее «инициативу», скажем, среднеазиатских республик? Что должны делать они: как ни в чем не бывало, обсуждать проект Союзного договора, создавать Союз «для своих» или присоединиться к «славянскому союзу»?

Как бы там ни было, СССР уже не спасти, да и новый Союзный договор теперь, наверное, не понадобится... Черт бы с ними — с политика-

ми, пусть тешат свое самолюбие — сколько хотят. Вот только со всеми нами — остальными — что будет?

В Кремле встретились М. С. Горбачев, Б. Н. Ельцин и Н. А. Назарбаев. Речь шла о соглашении, заключенном руководителями Белоруссии, России и Украины. Подробности встречи не сообщаются.

\* \* \*

Заграница довольно спокойно восприняла происходящее. Насколько я понял, Западную Европу и США больше всего волнует не будущность СССР, а судьба его ядерных арсеналов и контроль над ними. Запад высказывает пожелание, чтобы все ядерное оружие осталось в России.

\* \* \*

Открылась очередная сессия Верховного Совета республики. Ее название теперь — не Казахская ССР, а Республика Казахстан. На сессии принял присягу президент Н. А. Назарбаев. В повестке дня значится и обсуждение проекта Союзного договора. Теперь, наверное, этот вопрос снимут с обсуждения.

\* \* \*

М. С. Горбачев в одном из своих выступлений заявил еще, что развал Союза чреват территориальными притязаниями республик друг к другу. В качестве примера он назвал Крым, Северный Казахстан. Это замечание М. С., по мнению ряда СМИ, способно обострить межнациональные отношения, посеять вражду между людьми.

\* \* \*

Вице-президент России А. В. Руцкой опять демонстрирует характер: сделал громкое заявление для прессы о том, что никто не защищает права русских в других республиках. Резко критически отозвался об аресте в Тюмени командира подразделения здешнего ОМОНа, до этого служившего в Риге. На арест была санкция МВД и прокуратуры: якобы офицер-«омоновец» совершил уголовно наказуемые деяния во время службы в Латвии. Руцкой дал телеграмму председателю Верховного Совета Латвии — с требованием освободить отправленного туда под стражей российского «омоновца».

### 12 декабря

Парламенты Белоруссии, Украины, РСФСР едва ли не единогласно поддержали соглашение об учреждении содружества славянских государств, заключенное в Беловежской Пуще Ельциным, Кравчуком и Шушкевичем.

Смотрел по ЦТ заседание сессии ВС России. Некоторые ораторы отмечали разные нюансы соглашения, поспешность его принятия и некорректное поведение «тройки» по отношению к другим республикам. Но практически все говорили об «историческом шансе, который дает соглашение».

Единственным, кто решительно и однозначно высказался против, стал депутат-омич, юрист Сергей Бабурин, предложивший вернуться к проек-

ту согласованного лидерами республик Союзного договора. Впрочем, еще депутат — строитель Николай Травкин предложил подписать оба документа сразу. Но оба этих голоса — и первый решительный, и второй сдержанный — не были услышаны.

\* \* \*

М. С. Горбачев по-прежнему грозитя собрать съезд народных депутатов, инициативная группа собирает с этой целью подписи. Но президент Украины Л. М. Кравчук тут же заявил, что их депутаты на этот съезд не поедут. Азербайджан своих депутатов в Союзном парламенте и вовсе упразднил. То же предполагалось сделать и на сессии ВС России. Так что если съезд и соберется, то вряд ли на нем будет кворум...

Похоже, дни Горбачева-президента сочтены...

\* \* \*

Руководители среднеазиатских республик собрались для консультаций в Ашхабаде. Н. А. Назарбаев заявил на этой встрече, что Казахстан может присоединиться к «соглашению трех», но только в качестве равноправного соучредителя.

\* \* \*

Урывками пишу «Блестки», но отложил и их... Меня настолько «зацепила» бесцеремонность действий «славянской тройки» в Белоруссии, что взялся за политический комментарий, уже и заголовок придумал «О политике и нравственности». Хочу поразмыслить над тем, почему у нас все как-то не по-людски делается — экспромтом, с наскока, бесцеремонно...

Об отношении «тройки» к Горбачеву я уже не говорю... Первым они решили проинформировать о своих «судьбоносных» решениях президента США и только потом — своего собственного и, кстати сказать, совсем недавнего соратника Кравчука по партии. На вопрос журналистов о том, какой будет судьба М. С. Горбачева, Л. М. Кравчук высокомерно заметил: о его роли и месте в будущем мы не говорили, это не наша проблема.

Пока писал, что-то тут же устаревало, по горячим следам правил... Завтра дам на прочтение членам редколлегии и, если одобряют, может быть, откроем со временем новую рубрику — политических комментариев на злобу дня — в том числе и по следам событий республиканского и даже международного масштаба.

\* \* \*

В мире — политические катаклизмы, а мы устроили в конторе торговлю дефицитами — мясом и колбасой (договорились с одним из хозяйств — в разовом порядке). Народ счастлив. До чего же нас довели наши правители!

Когда все закончилось, пришел Роберт Штарк и говорит: «Я тоже купил — и мяса, и колбасы, а теперь стыдно — люди ведь месяцами не могут отоварить свои талоны...».

\* \* \*

Получили по каналам ТАСС тексты соглашения о создании Содружества независимых государств и заявление Президента СССР. В самых первых строках Соглашения говорится о том, что «Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает свое существование»...

М. С. Горбачев в ответ заявляет: «Судьба многонационального государства не может быть определена волей руководителей трех республик. Вопрос этот должен решаться только конституционным путем с участием всех государств и с учетом воли их народов».

\* \* \*

Преподаватели средних специальных заведений устроили пикет в вестибюле облисполкома, когда в его здании проходила очередная сессия областного Совета. Требования те же, что и у всех, но есть и специфические: увеличить зарплату, установить льготы, безвозмездно передать в собственность квартиры и, наконец, «изыскать возможность обеспечения каждого преподавателя одеждой и обувью».

### 14 декабря

Опубликовали подборку материалов — откликов на Беловежское соглашение, в том числе и мой комментарий. С утра уже было несколько одобрительных звонков на него.

**Добавление из 2006 года.** Нашел ту давнюю публикацию и подумал: может быть, она будет кому-то интересна и сегодня? Привожу ее полностью...

#### *О большой политике и не только о ней*

*В очередной раз мир с удивлением и тревогой наблюдает за нами: что же будет дальше?*

*Случившееся всем хорошо известно. Лидеры Белоруссии, РСФСР и Украины объявили бывший Союз ССР несуществующим, заявили о создании нового Содружества Независимых Государств и о том, что оно открыто для присоединения как оставшихся республик бывшего Союза, так и для других государств.*

*Оценивается событие по-разному.*

*Пресс-секретарь Белого дома заявила, что администрация США воодушевлена и удовлетворена... В поддержку Содружества сразу высказались некоторые политики за рубежом, президент Армении, народные депутаты трех славянских республик. Аргументы парламентариев: лидеры лишь констатировали фактическую кончину Союза и сделали первый шаг к формированию прообраза нового сообщества.*

Вторую группу оценок можно охарактеризовать как сдержанно-выжидательную. Ее суть: заявленное в Минске слишком значительно для сиюминутных выводов, необходимо более внимательно ознакомиться с документами, проанализировать их... Такова была первоначальная позиция руководителей среднеазиатских республик, некоторых зарубежных лидеров.

Третья позиция наиболее полно изложена в известном заявлении М. С. Горбачева: попытка, предпринятая руководителями Белоруссии, РСФСР и Украины, неправомерна — судьба Союза должна решаться конституционным путем, с участием всех его нынешних членов. Примерно такова же оценка, данная «соглашению трех» председателем Совета Союза ВС СССР К. Лубенченко. Вполне определенно высказалась Швейцария. Содружества она не признает и иметь дело будет лишь с руководством Союза.

Опрос общественного мнения, проведенный в трех славянских республиках, показал, что от 62 до 67 процентов опрошенных поддерживают шаги своих лидеров. У павлодарцев, опрошенных журналистами нашей газеты, палитра мнений о случившемся — от однозначного одобрения до плохо скрываемого раздражения.

События нарастают даже не как снежный ком, а лавинообразно. Парламенты Украины, Белоруссии и РСФСР с редким в наше время единодушием ратифицировали Соглашение. Военные, напротив, заволновались — небывалый случай: с высшим генералитетом армии срочно встретились Президенты Союза и РСФСР. М. С. Горбачев высказался о необходимости созыва съезда народных депутатов СССР. Руководители среднеазиатских республик собрались в Ашхабаде для консультаций...

Дальнейший ход событий предсказать трудно. Но как бы там ни было, содружество Белоруссии, Украины, РСФСР — объективная реальность, не считаться с которой после ратификации «соглашения трех» нельзя. Оставим прогнозы политикам и экспертам, поговорим о той стороне дела, которая почему-то почти всегда остается забытой. А может, намеренно замалчивается — о нравственности в политике.

Надо ли напоминать о том, сколь мучительно труден был путь к проекту нового Союзного договора. Всем, кто к нему шел, было ясно лишь одно — какой Союз не нужен. Относительно Союза нового мнения нередко расходились, и очень сильно. И все же его приемлемые контуры были найдены, и согласованный проект разослан в парламенты республик для обсуждения. Как будто замаячил свет в конце тоннеля. Правда, заявил о своей особой позиции лидер Украины. И поскольку он проявил при этом завидный характер, руководители трех республик собрались в Минске, как было объявлено, для консультаций и уточнения позиции Украины.

Чем консультации закончились — хорошо известно. Однако случившееся явилось полнейшей неожиданностью не только для других республик, намеревающихся заключить политический союз и создать единое экономическое пространство, но и для президента СССР.

И вот попытаемся представить: как могут ощущать себя после этого лидеры других суверенных республик, еще вчера сидевшие на Госсовете бок о бок со своими коллегами из России и Белоруссии и договаривавшиеся с ними о совместных действиях? Каково их моральное состояние? Какими должны быть ответные действия? Присоединиться им к сообществу сразу или, может, создать свое собственное? На пресс-конференции в Москве, по горячим следам событий, отнюдь не склонный к эмоциональным шагам президент Казахстана Н. А. Назарбаев заявил, что надо придерживаться цивилизованных форм преобразования Союза.

Трудно давать правовую оценку шагам, предпринятым руководителями трех республик в Минске. Да и как тут разберешься в юридических тонкостях, когда юрист-правовед и к тому же спикер палаты Верховного Совета СССР К. Лубенченко заявляет об их неправомерности, а другой юрист, один из самых популярных политических лидеров в стране, А. Собчак, напротив, утверждает, что с правом в данном случае все в норме. Могут ли они быть правы одновременно? И не многовато ли плюрализма там, где ответ должен быть однозначным — четким и недвусмысленным? Мне, во всяком случае, представляется, что нравственная сторона случившегося в Минске небезупречна.

В нашей многострадальной истории уже не раз бывало, когда содеянное обосновывалось то революционной целесообразностью, то законами военного времени, то еще чем-то. На этот раз лидеры трех республик решили устранить «двусмысленность и лицемерие, накопившиеся в последние годы в нашем обществе» (цитирую Г. Бурбулиса), и заявили о прекращении существования Союза. Но ведь к этому Союзу имеют какое-никакое отношение и другие его, теперь уже точно бывшие, республики, да и Верховный Совет пока действует, и президент СССР остается на посту.

Кстати, о М. С. Горбачеве. Л. М. Кравчук заметил на пресс-конференции в Киеве: о дальнейшей роли и месте президента Горбачева мы не говорили, это не наша проблема... Можно, разумеется, по-разному оценивать деятельность президента Союза, сколько угодно (и заслуженно) критиковать его, но вряд ли такое отношение к законному главе государства, какое продемонстрировал лидер Украины (в свое время его избиравший), назовешь цивилизованным. Почему мы вообще столь неблагодарны и беспамятливы? Или в большой политике нет и не может быть места подобным мелочам, как, впрочем, и нравственности тоже?



*В цивилизованных странах, к коим мы хотим принадлежать, нет ничего дороже репутации. А высокую репутацию в политике, кроме всего прочего, приносят предсказуемость действий, открытость и честность по отношению к партнерам.*

*Последним историческим шансом называли на сессии парламента РСФСР Соглашение, заключенное в Минске. Хотелось бы в это верить. Тем более что в совместном заявлении глав государств — участников Ашхабадской встречи выражается их готовность стать равноправными соучредителями Содружества, учитывающего интересы всех его субъектов. Значит, у лидеров трех славянских республик и поддерживавших их народных депутатов есть возможность убедить руководителей республик бывшего Союза в искренности своих намерений, устранить возникшую неловкость во взаимоотношениях с ними. Чтобы «соглашение трех» стало действительным шагом к сближению, а не наоборот.*

\* \* \*

Ашхабадская встреча закончилась тихо-мирно. Руководители среднеазиатских республик заявили о своей готовности присоединиться к «соглашению трех» на правах учредителей, выдвинув при этом еще ряд условий. Встреча в расширенном составе должна состояться 18-19 декабря в Москве.

М. С. Горбачев заявил о своей готовности участвовать в процессе, если за это выскажутся все остальные республики... Но добавил: если Союзный договор будет провален, а будущий Союзный центр получит лишь вялые аморфные полномочия, он подаст в отставку по принципиальным соображениям.

Войцех Ярузельский на днях назвал М. С. выдающимся государственным деятелем, в ФРГ ему присвоили титул «Лучшего немца года» (так оценили его заслуги в объединении двух Германий), а в своей собственной стране он, похоже, совсем никому не нужен, и поэтому все время напоминает о себе — теперь уже через прессу... У нас ему мало кто сочувствует, считая его одним из главных виновников развала страны, хаоса и всех других нынешних бед.

\* \* \*

Российские власти недвусмысленно обозначили свою позицию по отношению к Эриху Хонеккеру, выдачи которого добиваются власти ФРГ: он должен покинуть пределы РСФСР не позднее 13 декабря (т. е. должен был покинуть вчера). Но тот укрывается в посольстве Чили (в этой стране у него живут дочь с зятем). Кто-то из высокопоставленных чиновников Чили уже заявил, что политического убежища Хонеккеру предоставлено не будет.

Грустно все это... Неужели же нынешние власти ФРГ не понимают, что наказать Хонеккера больше, чем он сам себя наказал — финалом своей

жизни — никто и никогда не сможет. Лучше всего было бы оставить его в покое — в размышлениях о бренности жизни. Ну покончит он, не дай Бог, с собой, и тогда эта смерть тяжким грехом ляжет на тех же Горбачева, Ельцина, западных немцев...

\* \* \*

Пытаюсь собрать небольшой сборник рассказов, новелл, «Блестюк» для будущего сборника, который, может быть, удастся выпустить с помощью нашего малого предприятия. Общая тема вырисовывается — «Родня». Доработал то ли очерк, то ли новеллу о бабушке Марии Петровне. Раньше это был, скорее, конспект, который, как мне кажется, удалось расшифровать, оживив его красками жизни и удачными образами. С этой вещи — «Такая долгая жизнь» — не грех будет начать сборник. Но его, как такового, пока еще нет.

\* \* \*

Пришел поделиться обидой один из коллег: они — втроем — задумали издавать газету. Идея — его, он же добыл деньги и бумагу для первых номеров. Но редактором — так договорились — стал другой. И тут же «положил» себе оклад в 1800 рублей, а собратьям-«концессионерам» — лишь по 600. Теперь затеявший предприятие не знает — как себя вести: то ли продолжать начатое, то ли просто хлопнуть дверью.

Это к вопросу о чистоте помыслов тех, кто решил жить «по-новому».

### 15 декабря

Стихийное бедствие в Баянаульском районе — джут. Сильный снегопад здесь сменился дождем, а потом наступили морозы. И огромные пространства оказались закованы в ледяной панцирь. В Баянауле же пасут скот круглый год. Теперь 220 тысяч овец и 13 тысяч лошадей вынужденно переведены на стойловое содержание, и запасы кормов тут тают буквально на глазах. Беда еще и в том, что здешние табуны и отары никуда не перегонишь — всюду прочнейший ледяной пласт.

Пока что решено завозить в Баянаул сено и солому из других районов, но это лишь временная мера.

\* \* \*

В медвытрезвителях тоже готовятся к рынку: отныне ночь, проведенная здесь, обойдется его посетителям не в 25 рублей, как раньше, а вдвое дороже.

\* \* \*

На всех этажах редакции витает запах валидола, но это запах... радости. Благодаря моим многочисленным хождениям в облисполком и весьма благосклонному отношению к редакции зампреда облисполкома А. С. Павлова, ведающего распределением сверхдефицитов, В. С. Колчину выдан талон на приобретение новых «Жигулей». Наш Сидорыч так рад, что не выдерживает сердце; вот и плочает валидол.

За машину Колчин заплатил 17 тысяч рублей. Мне он под большим секретом сообщил, что ему уже предлагали за нее сто тысяч. Сидорыч, конечно, отказался: без машины ему — как без рук, а старенькие «Жигули», на которых он откатал два с лишним десятка лет, уже дышат на ладан.

Хорошо что в данном случае восторжествовала справедливость, и дефицит достался тому, кто этого по-настоящему заслуживает. И потом, это был «последний трамвай»: больше подобного распределения автомобилей, скорее всего, не будет. Мне благодарный Колчин сказал: «Дмитрич, я этого никогда не забуду».

\* \* \*

Интервью Л. М. Кравчука — в прямом эфире... Поражаюсь изобретательности политиков, обосновывающих любые свои шаги, — даже те, которые, казалось бы, вообще не поддаются никакому объяснению. Леонид Макарович — как раз из их числа... Эту бы его энергию и изобретательность — на улучшение жизни.

Кравчук жестко критиковал ту часть интервью Горбачева, в которой он говорил о возможных территориальных претензиях республик друг к другу после развала Союза. Помимо прочего, Кравчук сослался на заявление Ельцина о том, что у России нет территориальных претензий ни к Украине, ни к другим бывшим советским республикам. Еще Кравчук сказал, что русским на Украине будет житься лучше, чем во всех других республиках.

О предполагаемой встрече президентов в будущую субботу в Алма-Ате (в повестке дня — судьба Союзного договора, отношение к Беловежскому соглашению) Леонид Макарович не без раздражения заметил, что он не знает, какова на нем может быть его роль — стоять за спиной, когда другие будут что-то подписывать? Его же позиция состоит в следующем: участники Ашхабадской встречи должны до этого подписать упомянутое Соглашение — с тем, чтобы в Алма-Ате главы республик начали решать уже какие-то практические вопросы.

Кравчук также говорил, что Украина отныне никого кормить не намерена и что благополучие одного народа (государства) не может строиться за счет другого, тем самым давая понять: до сих пор Украина куда больше давала Союзу, нежели получала взамен.

Держался Леонид Макарович с преувеличенным достоинством, говорил обо всем с большой уверенностью, а журналист, ведущий беседу, чрезвычайно ему подыгрывал в этом.

Нет у меня доверия к большинству новоиспеченных президентов, в их прежней жизни ничем особым себя не проявившим. В том числе и к Л. М. Кравчуку.

\* \* \*

Северная Корея заявила о готовности принять Эриха Хонеккера на лечение. Дожились... Хорошо хоть великий вождь Ким Ир Сен проявил милосердие.

\* \* \*

Ходил на базар. Большая курица стоит 110-120 рублей (еще пару лет назад хорошего барана можно было купить за 50 рублей), свинина — 35 рублей килограмм, яблоки — 25, мед — 120 рублей литр. Если судить по ценам, то уверенно идем к рынку.

**17 декабря**

Указом Н. А. Назарбаева сегодняшней день объявлен днем демократического обновления в республике — в память о событиях декабря 1986 года. В Павлодаре и Экибастузе прошли митинги по этому поводу. Реабилитированы все, кто был осужден в Казахстане за участие в акциях протеста, состоявшихся пять лет назад.

\* \* \*

Вчера неожиданно позвонил Б. В. Исаев: поинтересовался житьем-бытьем, чего раньше за ним не водилось. Прочитал две своих частушки на злобу дня. В одной есть такие строки: а раньше всем хватало выпить и всем хватало закусить... А потом сказал: жизнь и так хреновая, не хватало только, чтобы еще и Поминов всадил нож в спину...

За мной такого никогда не водилось, отвечал я, предпочитаю всегда действовать открыто. Вот и сейчас прямо говорю: в завтрашнем номере идет материал с критикой товарища Исаева, но мы его отчасти и защищаем — редакционными комментариями.

Сказал ему о проблемах с бумагой, и у Б. В. родилась идея привлечь к ее решению главу АО «Пульс» К. К. Жумабекова. Б. В. говорит, что подарил ему президента (то есть привозил в «Пульс» Н. А. Назарбаева во время его недавней поездки в Павлодар), теперь пусть он нам поможет.

Не уверен, что из этой затеи что-нибудь выйдет, но даже если один вагон удастся таким образом заполучить, все равно хорошо.

\* \* \*

Заходили с А. М. Мухамеджановым к зампреду облисполкома А. С. Павлову. Александр Сергеевич — большой умница, не раз нам помогал — на этот раз был удручен: задолженность по зарплате в области — почти 150 миллионов рублей, и взять их негде. А если эти деньги все же удастся найти, то из торговли будут сметены и те жалкие остатки товаров, что еще остаются.

Облисполком реформируется. Вместо его председателя будет глава областной администрации, который сам сформирует исполнительную власть в области.

\* \* \*

Московский мэр Гавриил Попов заявил об отставке — якобы из-за несогласия с политикой президента Ельцина. Как говорится, приплыли... То ему (и иже с ним) мешал Горбачев, то компартия, то консервативный съезд народных депутатов... Теперь нет ни того, ни другого (Горбачев, впрочем, еще есть, но президента, по сути, уже нет)... Попов упразднил в Москве Моссовет и райисполкомы, создал вместо них мэрию и округа... Москва доведена до ручки: все, кто в ней бывает в последнее время, отмечают ее неопрятность, неустроенность, некий общий неуют. Наверное, нельзя все это ставить в вину одному лишь Попову. Но очевидно другое: талантливый публицист и оратор-оппозиционер — далеко не всегда толковый хозяйственник. Попов, бесспорно, яркий политик, но как городской глава продемонстрировал свою полную беспомощность. Хорошо еще, что он вовремя это понял и уходит сам...

\* \* \*

Пашка Бабенко снова собирается по своим предпринимательским делам в Павлодар. Наш Пашка никак не может его дождаться. Я, говорит, с ним так сдружился...

### 19 декабря

Опубликовали конституционный закон «О государственной независимости Республики Казахстан».

\* \* \*

В. Гольшкин, С. Горбунов, Ю. Сакин и В. Митрофанов выпустили первый номер газеты «Компаньон», которую учредили вместе с акционерным обществом «Пульс» и фирмой «Беркут». Позиционируют они ее как газету для деловых людей.

Дали в газете заметку об этом, пожелав им — выходцам из «ЗП» — удачи.

\* \* \*

СССР продолжает существовать, он не может быть отменен росчерком пера — заявил на брифинге помощник президента СССР, руководитель его пресс-службы А. Грачев.

\* \* \*

Опубликовали возмущенное письмо нашей читательницы А. Никитиной. Перед недавними выборами президента республики в их почтовый ящик бросили приглашение и ее мужу, умершему 14 лет назад.

\* \* \*

В Павлодаре открыт еще один музей — литературы и искусства имени Бухар жырау.

### 21 декабря

Руководители республик, намеревающихся подписать договор о вступлении в Содружество Независимых Государств (СНГ), собрались в Алма-Ате...

Горбачева на этот «большой сбор» не приглашали, однако он направил собратьям по развалившемуся Союзу свое послание.

Во вчерашнем «Взгляде» обращает на себя внимание едкий комментарий одного из ведущих — Любимова — по поводу развала СССР. Так что проняло, наконец, не одних только консерваторов и ортодоксов, но и демократически настроенных журналистов.

Задуматься и впрямь есть о чем: в суверенных республиках главенствует идея национального возрождения, и на этой почве неизбежны противоречия со своими собственными национальными меньшинствами и особенно — с «инородцами». Об этом во «Взгляде» также шла речь, как и о том, что прибалты уже ущемляют права русских и других нацменьшинств.

## 22 декабря

Алма-Атинская встреча завершилась подписанием Минского (Брестского, а еще его называли Беловежским) соглашения главами 11 независимых государств — всеми, за исключением государств Балтии и Грузии.

Сразу после этого состоялась пресс-конференция, которую на правах хозяина вел Н. А. Назарбаев. Чаще других вопросы адресовались Б. Н. Ельцину, а Л. М. Кравчук чаще других комментировал высказывания своих коллег-президентов — даже если его об этом не просили. У меня было ощущение, что он просто упивается своей ролью в новейшей мировой истории. Временами это настолько бросалось в глаза, что выглядело просто неприлично.

Суть того, что успел ухватить: все 11 республик — соучредители Содружества Независимых Государств (СНГ); содружество не является государством, не имеет общей армии (охрана общих границ, насколько я понял, остается пока прерогативой России); все структуры и органы бывшего Союза упразднены.

Б. Н. Ельцин издал указ, по которому упраздняется Верховный Совет СССР, а все его имущество переходит в ведение РСФСР. То же и с Министерством внешних сношений (бывшее Министерство иностранных дел СССР)... Его новый (старый) шеф Э. А. Шеварднадзе узнал о ликвидации собственного ведомства и о том, что отныне он уже не министр, а безработный, не от российских официальных лиц, а из газет, в которых был опубликован указ Б. Н. Ельцина.

Б. Н. действует с присущей ему решительностью и без церемоний. В том числе и по отношению к Горбачеву. Тот, устраивая в свое время Б. Н. большую порку на пленуме Московского горкома партии и устраняя с политической арены, тем не менее даровал ему — с «барского плеча» — министерский пост, введя для этого специальную должность — первого зама председателя Госстроя СССР в ранге министра... Б. Н. достойно отблагодарил М. С., заявив: Содружество позаботится о том, чтобы создать

М. С. нормальные условия — после его отставки; есть устное согласие М. С. — уйти в отставку; мы с уважением относимся к М. С.

Думаю, вряд ли такое отношение можно назвать уважительным... Почему Президент СССР — пока еще вполне дееспособный — не сам заявляет о собственной отставке? Даже если такой разговор между двумя президентами и был, то вряд ли М. С. уполномочил Б. Н. сообщать о нем всему миру.

Президент Узбекистана И. Каримов, отвечая на вопрос о гражданстве и подчеркивая, что он выражает свое личное мнение, заметил: гражданин Узбекистана может одновременно быть и гражданином Содружества... Но Кравчук тут же жестко поставил коллегу-президента на место: этого не может быть, поскольку Содружество государством не является; в то же время гражданин Узбекистана может быть одновременно и гражданином Украины, если между двумя государствами будет заключено соответствующее соглашение.

Посольства за рубежом (часть их, как я понял, закрыта или на грани этого) переходят под юрисдикцию России, а потом, если республики заявят о своих правах на них, они получают часть этого имущества. Хотел бы я знать — как, скажем, посольство СССР во Франции поделят на одиннадцать (надо полагать — все же неравных) частей?!

Командование бывшей союзной армии пока что поручено нынешнему министру обороны маршалу Шапошникову, а в дальнейшем это руководство должны осуществлять главы государств и правительств. Хотя суверенные республики уже давно прибирают к рукам армейское имущество. Украина, например, считает весь Черноморский военный флот стоимостью в 50 миллиардов рублей своей собственностью. Непонятно: а чьей собственностью станет «армия иностранного государства», вывода которой со своей суверенной территории требуют прибалты? Ведь этого самого государства уже как бы нет...

Редактор «Егемен Казахстан» Шерхан Муртаза в жесткой форме спросил у Б. Н. Ельцина: как тот относится к недавним высказываниям М. С. Горбачева о возможных территориальных претензиях республик, в том числе России — к Казахстану. Б. Н. подтвердил, что нынешние границы нерушимы, что же касается высказываний М. С., то это его личное дело.

Еще Б. Н. выразил уверенность в том, что Россия сохранит федеративное устройство. Хорошо что такая уверенность у него есть, однако непризнанный российскими властями нынешний лидер Чечни — мятежный генерал Джохар Дудаев — заявил: его республика сама должна войти в состав СНГ — на равных правах со всеми остальными.

Политика, политиканство, национальные амбиции опять берут верх не только над реалиями, но и над здравым смыслом вообще. Миллионы

человеческих судеб — о них кто-нибудь подумал? Когда люди (выпускники вузов, квалифицированные специалисты и рабочие, демобилизованные солдаты, да мало ли еще кто) отправлялись в ту или иную республику (зачастую — не по своей воле, а по направлению, долгу службы, наконец — по зову партии), разве могли они предвидеть, что однажды окажутся в другом независимом государстве — за тысячи километров от своей исторической родины? Что с ними будет, как им быть?

\* \* \*

Центральные газеты — в панике. Минсвязи РСФСР объявило об увеличении стоимости тарифов по доставке газет в 3,5 раза. При этом еще не сказали своего слова «бумажники». А подписка-то уже практически завершена, и вели ее газеты с учетом прежних расценок. Самым тиражным и популярным газетам — «Известиям», «Труду» «светят» убытки в десятки миллионов рублей. Теперь им надо либо заново проводить подписку, либо закрываться...

Честно говоря, я сильно удивился, когда узнал, что те же «Известия» объявили подписную цену на этот год в 29 рублей. Нас-то связисты взяли за горло еще в прошлом году, а в этом их аппетиты выросли до 8,22 копейки за экземпляр, потому мы установили хоть и высокую, но более-менее реальную цену. Сегодня получается так, что газеты как будто и созданы лишь для того, чтобы содержать связистов.

Жалко, конечно, если исчезнут такие газеты, как «Известия», «Комсомолка», «Труд», «Литературка». Но, с другой стороны: если Союза теперь нет, кому нужны центральные (союзные) газеты?

\* \* \*

Заболел гриппом — раз в год со мной это случается. И как всегда нектати — именно сейчас много дел...

\* \* \*

Россия объявила о трехкратном повышении цен на авиабилеты. Остальные республики устанавливают у себя свои собственные цены. То-то теперь полетаем...

## 24 декабря

Публикуем Протокол к Соглашению о создании СНГ и Алма-Атинскую декларацию, подписанную 11 лидерами бывших советских республик. В декларации, помимо прочего, говорится: с образованием Содружества Независимых Государств СССР прекращает свое существование.

\* \* \*

Б. Н. Ельцин признан «человеком года» в Италии.

\* \* \*

В редакцию идут письма с требованиями переименовать Ермак, чье имя в истории казахов отождествляется с насилием, кровью, порабощени-



ем. В некоторых письмах предлагается демонтировать памятник Ермаку в Ермаке.

Роберт Штарк размышляет на эту тему в газете, предлагает не торопиться и не рубить сплеча, отложить решение подобных вопросов до более спокойных времен... Хороший заголовок придумал Роберт — «Кем работал Ермак?».

\* \* \*

Уже второй месяц, как перешли дома с Димкой на рыночные отношения: договорились, что я теперь буду ему платить за работу по дому. Такса — в зависимости от объема и сложности «услуги». Он завел специальный «журнал учета труда», в котором я ежедневно расписываюсь.

Кажется, пришла пора платить по счетам... Просматриваю журнал: «мыл посуду от обеда — 20 копеек», «мыл посуду от ужина — 15 копеек», «пропылесосил во всех комнатах — 25 копеек», «убрал в квартире — 70 копеек», «гладил белье — 1 руб. 50 копеек»...

Вечером, после ужина, хотел рассчитаться, но Димка сказал: пусть набегит побольше...

**Добавление из 2006 года.** Увы, Димка, как и все народонаселение развалившегося Союза, попал под рыночный «каток»: вскоре все цены отправились в свободное плавание, и уже в начале 1992 года честно заработанные им без малого 200 рублей превратились в ничто.

Димка вскоре потерял интерес к ведению домашнего хозяйства, не утратив, однако, интереса к бизнесу как таковому. Но это уже другая история.

## 26 декабря

Сессия Верховного Совета Казахстана признала государственную независимость Азербайджана, Армении, Белоруссии, Кыргызстана, Латвии, Литвы, Молдовы, РСФСР, Таджикистана, Туркменистана, Узбекистана, Украины, Эстонии.

Н. А. Назарбаев подробно рассказал на сессии обо всех перипетиях борьбы за новый союзный договор и о том, чем все закончилось.

\* \* \*

Очередная волна слухов — о предстоящей денежной реформе. Народ атакует редакцию звонками и письмами с одним-единственным вопросом: что будет с нашими сбережениями? В облуправлении национального Госбанка лишь руками разводят: мы никакой информацией на этот счет не располагаем... Этот же вопрос задавали павлодарцы и Н. А. Назарбаеву во время его предвыборной поездки в нашу область. Ответ был такой: Казахстан остается в рублевой зоне. Но вес, то есть реальная стоимость этих самых рублей, тает с каждым днем.

## 27 декабря

25 декабря, вечером, под занавес информационной программы, по ЦТ выступил М. С. Горбачев — заявил об отставке «по принципиальным соображениям». Не знаю, чего тут было больше — драмы или фарса. Разве так должен уходить с политической арены первый (а теперь, надо полагать, и уже последний) президент такой страны?

Когда М. С. читал свое короткое заявление, захотел смочить горло (и было от чего!), но в стакане, который он взял, оказалось пусто. (Меня, да и не только меня, всегда интересовало, что они ему всегда наливают — какой-то серебристо-белый напиток?).

Как-то все это не по-людски... Могли бы собрать Верховный Совет СССР, а если уж так боялись, что он, как выражается один мой знакомый, «встанет в принцип», устроить проводы в какой-то другой форме... Увы, все новые президенты слишком заняты собой. Кравчук — тот, кажется, просто упивается своим новым положением, а независимость Украины застит ему весь белый свет. Ну да ладно: дай им, Бог, всем счастья и уж, конечно, не такого печального финала президентства, как у их предшественника — президента СССР.

\* \* \*

Россия объявила о либерализации цен. Будут и фиксированные, которые вырастут в три-четыре раза — на хлеб, соль, водку, спички, бытовую электроэнергию и кое-что еще. Все остальное будет по свободным ценам.

Наши — казахстанские власти — пока молчат...

\* \* \*

Коммунисты на республиканском партийном съезде решили возродить компартию. В Павлодаре ее лидером стала бывший секретарь горкома З. Н. Кожанова.

## 28 декабря

Некоторые республики предложили России временно отложить либерализацию цен, но позиция ее руководства остается прежней — это произойдет 2 января 1992 года.

Другие члены Содружества договорились согласовать этот вопрос со своими парламентами в середине января, но уже договорились поднять цены на авиабилеты в четыре раза, на железнодорожные — в три, на перевозку грузов по железной дороге — в пять раз.

\* \* \*

М. С. Горбачев прислал телеграмму Н. А. Назарбаеву, в которой объясняется по поводу своего недавнего выступления о том, что у республик могут быть территориальные претензии друг к другу. Оказывается, это он просто обмолвился, то есть неудачно выразился...

\* \* \*

Некая фирма «Союз» приглашает павлодарцев на тараканьи бега, на которых можно будет делать ставки. В перерывах между состязаниями тараканов будет выступать балетная группа.

\* \* \*

Получил отпускные — вместе с премией 2200 рублей. Зашел в коммерческий магазин: висят джинсы — никакие не «крутые», а самые обычные — 1900 рублей. Вот и вся моя нынешняя цена.

\* \* \*

Б. Н. Ельцин встретился с редакторами главных российских газет и успокоил их: цены на бумагу будут приемлемыми. Не уверен, однако, что это коснется и Казахстана.

### 29 декабря

Любопытные заметки какого-то зарубежного исследователя о Ленине. Оказывается, родители произвели его на свет, когда отцу было 66, а матери — 41 год, и отношения между ними были далеки от идеальных. Как впоследствии — и у сына с отцом. Там пишется еще и о том, что физиология (в том числе и сексуальная жизнь) серьезно влияет на людей, и о том, что у Ленина сформировалась сверхценная самодавливающая идея — со всеми вытекающими последствиями... Как к этому относиться — не знаю, но на размышления наталкивает...

\* \* \*

Пришел с десятков откликов на заметки Штарка «Кем работал Ермак?», в которых Роберт предлагал не спешить со всякого рода переименованиями. В письмах резко и определенно вырисовываются две непримиримые позиции: русские и примыкающие к ним авторы отстаивают право на существование и памятника Ермаку, и нынешнего имени города, утверждая, что это историческая фигура — гордость русской нации; а казахи пишут прямо противоположное: Ермак — разбойник, бандит с большой дороги и не имеет никакого права на увековечение в казахстанском городе, поскольку принес казахскому народу одни только беды и несчастья. У каждой стороны — свои неопровержимые доказательства: первые, помимо прочего, говорят, что нельзя воевать с памятниками — это нецивилизованно; а вторые берут в союзники Льва Толстого, у которого есть небольшой очерк о Ермаке, где этот герой и впрямь предстает скорее антигероем. В позициях обеих сторон сквозят непримиримость и нежелание хоть сколько-нибудь прислушаться к мнению и аргументам «противника». Между тем, заметки Штарка — спокойные и корректные по тону, аргументированные — и призывали к благоразумию, предостерегали от поспешных шагов, способных обострить межнациональные отношения. К тому же в Ермаке преобладает неказахское население, и это тоже надо иметь в виду...

Мы думали: эта публикация остудит страсти, заставит кое-кого задуматься, а она вызвала новый всплеск эмоций. Так что вряд ли имеет смысл дискутировать по этому поводу дальше... Понимаю — и это не выход, опять будут недовольные с обеих сторон, но бесполезно давать спорящим трибуну, когда они не способны услышать друг друга.

\* \* \*

Получил в «Турбанке» сберкнижку с положенными мне дивидендами по акциям «Гинзента» — малого предприятия Рузиля Гарифуллина, куда я вложил год с лишним назад три тысячи рублей. И оказалось «заработал» сразу 7200 рублей — т.е., почти в два с половиной раза больше, чем вложил. Сумма по прежним временам для меня немыслимая — я столько никогда в руках не держал. Впрочем, и теперь не подержу: наличности в банке — кот наплакал, да и купить на эти деньги, если бы мне их отдали, вряд ли что можно: товаров в продаже практически нет, а оставшиеся через пару дней еще неизвестно сколько будут стоить.

По совету того же Гарифуллина перечислил пять тысяч рублей на акции его нового малого предприятия — «Флора». Уверяет: так они не только не обесценятся, но еще и принесут новые деньги. Дома надо мной смеются: надо было взять деньги — на них хоть что-то можно купить... Поживем — увидим, кто прав.

\* \* \*

Дурацкий сон... Наше время... Меня зачем-то вызывает П. И. Ерпилов — бывший первый секретарь обкома (во сне он предстает действующим). А в главных помощниках у него почему-то А. В. Руцкой. (На деле — нынешний вице-президент России). И они вдвоем склоняют меня к опубликованию некоего материала. Я — против и даю понять, что эта затея сомнительна. Но они продолжают настаивать — не грубо, но как-то привязчиво. Ерпилов даже недоумевает: что тут особенного, и вообще, не мы ли, мол, тебя вырастили — редактором сделали?

При этом Ерпилов сидит не в своем кабинете, а в другом помещении — огромном, темноватом, похожем на склад или ангар, где ему отгорожен каким-то барьером угол со столами, сомкнутыми буквой «Г». Оглядываясь по сторонам, я начинаю замечать, что тут, похоже, давно не убирали: все кругом замусорено бумагой, ошметками засохшей грязи, и ко всему прочему перед столом громоздится бочка (или бак?) со старыми арбузными корками.

«Неужели это он один столько наел? — изумляюсь я и тут же догадываюсь: да нет, тут, видно, все члены бюро угощались...»

В итоге мы так ни до чего и не договорились... Выходим вместе с Руцким (внешне его облик полностью совпадает с нынешним вице-президентским, но я все же не уверен — он это или другой человек),

и я ему говорю в сердцах: «Ну ладно Ерпилов, а вы-то зачем пускаетесь в эту авантюру?». Он в ответ — невразумительно, что-то вроде того, что надо, Федя, надо.

Что к чему?

\* \* \*

В Иртышском районе теперь тоже есть свой президент, пишет наш собкор Г. Жаманбалинов. Им стал В. Миллер, бывший директор совхоза «Панфиловский», на базе которого создана ассоциация из двенадцати самостоятельных малых предприятий.

\* \* \*

Дочитал художественно-публицистическую повесть В. Тендрякова о Ленине. Поразительно глубокая, умная вещь. Размышляя о пережитом, прочитывая и сопоставляя всё, что ему попадало в руки, Тендряков задолго до всех сегодняшних «открытий» блестяще показал бессмысленность и бесчеловечность сделанного Лениным и его соратниками, всю глубину драмы, пережитой самим Лениным в конце жизни. Тендряков пишет: счастье Ленина, что он вовремя умер, ведь его конец вполне мог быть совершенно иным — куда более страшным и унижительным.

Какой всё же умница — Тендряков. Я его и раньше любил, но только прочитав неопубликованные вещи, понял — насколько он высок как писатель и как человек, и как он мучительно шел к истине.

\* \* \*

Первым в области приватизировал свое предприятие коллектив фабрики «Облбытмебель». Два года фабрика была на аренде, накопила кое-какие средства и за их счет выкупила «начинку» своих производственных помещений. Сами помещения не продаются, они фабрикой по-прежнему арендуются.

Вместе с тем никто из работающих даром ничего не получит: люди должны будут выкупать акции предприятия за собственные деньги. Чем больше у тебя акций, тем большей частью предприятия ты владеешь и, соответственно, получишь большой процент прибыли. Если, конечно, таковая будет. Пока что спрос на продукцию «Облбытмебели» превышает предложение.

\* \* \*

— На фиг ты все это пишешь? — небрежно заметил сын Димка, когда я начинал этот очередной (уже седьмой!) «талмуд» своей «Хроники».

А в самом деле — зачем? «Делать нечего», — как заметил тот же Димка, или есть в этом хоть какой-то смысл? Кто знает, может быть, лет тридцать спустя или даже раньше он сам будет читать эти записи как увлекательный детектив. А может, и не будет, может, они вообще никому окажутся не нужны. А пока что нужны мне самому, и этого достаточно...

### 30 декабря

Вернулся от брата Петьки из Усть-Каменогорска. Встретились, как всегда, задушевно, по-братски, хотя «употреблять» можно было бы и поменьше. Поговорили «за жизнь»: в нем тоже накопились усталость, раздражение, злость, разочарование. Насмотрелся он в своей приемной университетской комиссии всякого, намыкался с семьей по общежитиям.

Все мои попытки склонить брата к форсированию защиты докторской диссертации особого успеха не имели. Может быть, все дело в том, что до этого не было элементарных бытовых условий... Но и теперь, когда они переезжают в хорошую четырехкомнатную квартиру, энтузиазма по этой части нет.

И все же я этой поездкой доволен: нас с братом по-прежнему тянет друг к другу, и с годами эта тяга становится еще сильнее.

Вчера перед тем как нам ехать в аэропорт, пошел снег — да такой густой, что я боялся не улететь. В ожидании регистрации мы сидели на уличной скамейке и напоминали двух снеговиков... И «АН-24», к которому нас подвезли, напоминал большую, нахохлившуюся, недовольную снегопадом птицу, которой не хочется трогаться с места...

### 31 декабря

Ну вот и опять Новый год. Темнеет. Мороз. По бывшему ЦТ в который раз показывают «пензионерку» — «Карнавальную ночь» с вечно юной Людмилой Гурченко... Говорят, все у нас прошлом было ужасно плохо: тоталитаризм, застой, цензура... А фильмы хорошие выходили. И книги — какие книги! Теперь у нас свобода, а ни одной приличной комедии к Новому году так и нет — все роются в запасниках — как в старых сундуках... А может, все дело в том, что когда было невыносимо тяжело и была тотальная цензура, волей-неволей приходилось писать, говорить и снимать о вечном?

Если и юродствую, то лишь отчасти, потому что такая пошлятина идет в последние дни по ТВ — смотреть противно.

А если окинуть взглядом весь уходящий год, то, по правде сказать, и ворошить все это дерьмо не очень хочется. Наши вожди говорили: делаем все, чтобы лучше жилось, а живется все хуже и хуже. В магазинах — шаром покати. На базаре сегодня предложили курицу за 150 рублей. Водка с рук — 110 рублей. Благо, ею еще раньше запасся к празднику.

Можно, конечно, сказать — не все же измеряется гастрономом. Но и других достижений негусто, если таковыми не считать скоропостижные похороны КПСС и преждевременную кончину Союза нерушимого республик свободных, что всем нам неоднократно еще аукнется.

Жил-жил в одной стране, а, оказывается, ее уже нет, живешь в другой, хотя никуда из своего дома не уезжал. И никто при этом не кричит, что все сошло с ума, хотя у меня именно такое ощущение.

Зато свобода пришла, о которой так мечталось. Никто уже не звонит по «вертушке» после выхода материалов, за которые совсем недавно можно было поплатиться должностью, и не только ею. Но радости почему-то нет. И света не видно — в конце тоннеля, одни только разговоры.

Дай-то нам Бог пережить всю эту смуту и дожить до нормальной человеческой жизни. Я не брюзжу и не хочу возврата к жизни прежней, потому что сыт ею по горло. Но то, что творится сегодня, у любого нормального человека вызывает состояние, близкое к рвотному... И ничего тут не поделаешь — надо жить.

Так что хватит гундеть в новогоднюю ночь. Надо радоваться тому, что все хорошо в семье и в доме, что жив-здоров сам и твои близкие. Надо всегда помнить: жизнь — не то, что было, или то, что будет, а то, что есть — здесь, сейчас, сегодня. Надо ценить и беречь все хорошее, что в ней есть.

Еще надо продолжать работу над книгой, тем более что она на две трети готова.

Чего я еще себе желаю? Ничего особенного: пусть будут здоровы мои родные и мои близкие, все мои друзья; пусть это самое СНГ приведет нас к нормальной жизни.

А сам я в этой жизни должен следовать поучению Л. Н. Толстого: делай, что должно, и пусть будет, что будет.

*5 ноября 2006 года.*

## Записки редактора, который хотел остаться человеком

Главный герой «Записок» — время, наше реальное время, которое мы прожили, но так и не пережили, не осознали, а значит, и не преодолели.

Жанр определен самим автором — хроника. Выбор канонического жанра древнерусской литературы для нашей размытой и бесформенной эпохи, разумеется, не случаен и поразительно точен: он организует сюжет и создает объем каждодневной суете будней. Исторический масштаб — не в обильном цитировании официальной хроники, а в опоре на монументальный нравственно-философский опыт прошлого.

Хроника (греч. Chronika — летопись), литературный жанр, содержащий изложение исторических событий в их временной последовательности. В центре хроники — время как субъект исторического процесса. Если в дневнике на первый план выступает личность автора, а в историческом романе — характеры и взаимоотношения действующих лиц, активно проявляющих себя в истории, то в хронике организующей силой сюжета предстает сам ход времени, которому подвластны действия и судьбы персонажей. Для хроники обычен экстенсивный сюжет, образуемый чередованием сцен, фрагментов, картин изменяющейся действительности: структура хроники отражает темп, длительность, порядок и ритм изображаемых событий, за точку отсчета которых, как правило, принимаются моменты реально-исторического времени.

Записки Юрия Поминова — это дневник человека, который как бы лишен права на нормальную, самую обычную бытовую жизнь. Если, как известно, «в Советском Союзе не было секса», то у советского высокопоставленного чиновника не было быта — одно сплошное Бытие.

В сталинские времена существовала юридическая форма наказания — поражение в правах. Здесь — поражение в праве на человеческие чувства и нормальную жизнь вообще.

В чем была сила литературы 60-х годов? Рассказов Шукшина, к примеру? В личности автора: его безмерном обаянии, искренности, «стародомной» деревенской доброте.

Когда государственная партийность и классовость в литературе лопнули, как мыльный пузырь, выяснилось, что единственной реальной ценностью так и остался человек, который оказался один на один со своей совестью. Для колоссального количества людей это стало настоящей драмой. У человека советского атрофировалась способность отвечать за себя и свои поступки, не говоря уже об ответственности за других.

Как жить, когда надо выжить?



По волчьим законам? По страусиным (засунув голову в песок)? По шакальным (питаюсь падалью)?

Не всем удалось — по человеческим, нашедшим в себе силы осознать собственную, личную ответственность перед жизнью и нашедшим в себе силы оставаться людьми.

А еще нужны силы, и немалые, чтобы каждый день, не отворачиваясь и не ослабляя внимания, смотреть в глаза каждодневной «неэстетической» реальности и еще находить в ней поэзию (вот уж действительно «когда бы вы знали, из какого сора растут стихи...»).

Огромное количество цифр, фактов, так называемой официальной хроники, которую сейчас, спустя только 15 лет, читаешь как увлекательный роман. Этот психологический эффект напоминает изумленное созерцание археологом впечатанного миллион лет назад в камень цветка, перед которым меркнут любые поэтические «цветочки и каменья, каких ребенок рад набрать со всех сторон», как писал А. Фет о поэзии, пусть даже это и томное поэтическое «цветение» А. Ахматовой.

Огромное количество имен, фамилий: исторических деятелей, просто «деятелей» и просто — людей. Но этот калейдоскоп не мешает, а насыщает текст и создает стереоскопический объем изображению.

В хронике с документальной подробностью воссоздан один из съездов журналистов СССР и, в частности, выступление председателя Госкомитета СССР по делам полиграфии, издательств и книжной торговли М. Ф. Ненашева, в котором «М. Ф. говорил, что тяжело быть современником событий, нами переживаемых, а еще тяжелее летописать их, говорил о набившей оскомину оголтелой критике в прессе — неплодотворной и безрезультатной...».

В этом смысле поражает искренность и, так сказать, субъективная честность самого автора «Хроники». Чего стоит вера в возможность «перевоспитания» своих высокопоставленных начальников и оценка их по «нормальным» человеческим критериям?!

Зачем нужен этот дневник? Нам нужна правда о себе — после чего может быть движение, рост, творчество.

Эстетический снобизм отказывает подобной литературе в художественности, уходит в свою скорлупу и теряет всякую связь с живой жизнью, да и творческую силу и упругость тоже. Но истинно русская литература всегда была честна и мужественна, а значит, равновелика самой жизни. Ю. Тынянов писал в первые послереволюционные годы: «Когда падала высокая линия Ломоносова в эпоху Карамзина, литературным фактом стали мелочи домашнего обихода, дружеская переписка, мимолетная ссылка».

Кроме мужества, у русского писателя всегда были чуткость и поразительное умение слышать гул жизни, а не свою только боль от ее ударов. Эта традиция равна самым высоким достижениям нашей классики. И значение этой литературе придавалось самое высокое. Плетнев писал о Пушкине: «Возвращаясь в 30-е годы к замыслу «Записок», он прежде всего начинает просматривать свою переписку». Из писательской записной книжки, куда Пушкин вносил «записки всего, что ни попало», он делал выборки. Группу таких «выборок» он напечатал в «Северных цветах» Дельвига за 1828 год.

А с какой любовью выписаны портреты руководителей хозяйств (особенно совхозов и колхозов)! Каждый из этих беззаветных тружеников, не знавших ничего, кроме работы до седьмого пота, и ставших трагическими жертвами безответственной эпохи, остался верен одной власти — власти земли.

На фоне этой поразительной веры в человека неизбежно вспоминаются дневники еще одного гениального и трагического имени → Ивана Бунина. В своих записках 1918-1919 годов, символически и даже библейски названных «Окаянные дни», он в отчаянии готов отказать человеку даже в самом праве на это имя: «Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и удалось вырваться куда-нибудь, в Италию, например, во Францию, везде было бы противно — опротивел человек. Жизнь заставила так остро почувствовать, так остро и внимательно разглядеть его, его душу, его мерзкое тело. Что наши прежние глаза — как мало они видели, даже мои!

... Когда совсем падаешь духом от полной безнадежности, ловишь себя на сокровенной мечте, что все-таки настанет же когда-нибудь день отмщения и общего всечеловеческого проклятия теперешним дням. Нельзя быть без такой надежды. Да, но во что можно верить теперь, когда раскрылась такая несказанно страшная правда о человеке?

А не все ли равно? Будет жить и через 100 лет все такая же человеческая тварь, — теперь-то я уж знаю ей цену!

А мы все «надевали лавровые венки на вшивые головы» по выражению Достоевского».

И только природа у Бунина: солнце, дождь, день, ночь всегда прекрасны в противовес человеку.

Записки Ю. Поминова — в системе толстовского нравственного самосовершенствования. С одной поправкой, ужесточающей этическую задачу. Это формула самовыживания, попытка быть честным, хотя бы перед самим собой, способ нравственного самосохранения. Таков итог тотальных экспериментов над человеком в XX веке.

Другой герой «Хроники» — сам автор: эпоха увидена его глазами. И, конечно, это рассказ о самом себе, попытавшемся безоговорочно принять убийственную формулировку — «Времена не выбирают. В них живут и умирают». А вот свое место и система поведения в этих временах, хоть отчасти, но зависят и от нас.

Читая «Хронику», я вспоминал Достоевского, его слова о широте русского человека. До всего-то ему есть дело! Затравленный, чуть ли не расплющенный партийно-административным прессом, он откликается на перипетии, связанные со скандальной книгой Салмана Рашиди, рассуждает о заработках американцев, не поддаваясь, впрочем, «мелкобуржуазным» настроениям и защищаясь от наглой американской сытости извечной советской гордостью: «Ведь надо же — есть нечего, а в космосе мы — первые!». Наш железобетонный русско-советский принцип: дома — бардак, а мы о космосе печемся, не забывая попутно и о счастье всего человечества. Вообще, если не забывать, что речь идет о записях личного характера, то почти сугубое внимание работе, политике, даже экономике и статистике — весьма красноречиво характеризует нашу «загадочную» психологию — «первым делом самолеты», и значит, советскую власть мы так просто не отдадим.

А если серьезно, то подавляющее большинство героев «Хроники» (людей, безусловно, близких и дорогих автору) сохранили себя, а значит — и жизнь вокруг. Разумеется, не благодаря, а вопреки обстоятельствам (еще один излюбленный принцип автора). Мне уже приходилось писать о том, что в прозе Ю. Поминова есть потрясающая особенность — полное отсутствие отрицательных персонажей. Даже для политических деятелей, подобных Горбачеву и Ельцину, на которых уже клейма негде поставить, почти проклятых народом еще при жизни (правда, с завидной регулярностью и избираемых этим же самым народом), он находит простые человеческие слова. К примеру, у Бунина о политиках: «Съезд Советов. Речь Ленина. О, какое это животное!».

И блестящая, социологически безупречная характеристика «партийного кубла» ничуть не пародийна, автор и для них оставляет «лазейку» (ведь вне бюро обкома они, по его утверждению, — нормальные люди).

Я убежден: только через личную судьбу каждого из нас мы сможем понять нашу государственно-политическую катастрофу. А преодолеть ее, как выясняется, тоже возможно. Как писал А. Твардовский — «Жизнь больше войны!». И замечательный пример тому — «Хроника смутного времени» Юрия Поминова. Вообще, эта книга — для неравнодушного, въедливого читателя, а такие, не сомневаюсь, сохранились.

Когда-то Достоевский избрал для своего романа «Подросток» форму повествования от первого лица, и его герой Долгорукий (историческая фамилия абсолютно не случайна) «путем припоминания и записывания» сумел не только внутренне освободиться от тысячи комплексов, но и, сказав правду о самом себе, — переродиться нравственно.

Этот путь для всех нас фатально неизбежен. И исторически единственно перспективен. Не будет «барина», который «придет и нас рассудит», не будет американского дяди, который накормит, и не будет готовых ответов на вечный «проклятый» вопрос: кто мы и как нам жить?

Герой «Хроники» это осознал и принял, а значит, и нам всем подарил надежду. Правда, она дорого стоит: научиться самим отвечать хотя бы за себя.

*Пётр ЧУРСИН,  
кандидат филологических наук.*

## СПИСОК употребляемых аббревиатур и сокращений

АОН — Академия Общественных наук — высшее партийное учебное заведение, созданное и финансируемое ЦК КПСС.

АПН — Агентство печати новости.

БВК — белково-витаминный концентрат.

БХСС — подразделение милиции по борьбе с хищением социалистической собственности.

ВДНХ — Выставка Достижений Народного Хозяйства СССР.

ВЛКСМ, Комсомол — Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз молодежи.

ВНИИ — Всесоюзный научно — исследовательский институт.

ВППШ — Высшая партийная школа — Высшее партийное учебное заведение, созданное и финансируемое ЦК КПСС.

ВЦСПС — Всесоюзный Центральный Совет профессиональных союзов.

ГКЧП — Государственный Комитет по Чрезвычайному положению — орган управления, созданный высшими должностными лицами СССР и признанный неконституционным.

ГРЭС — Государственная районная электрическая (тепловая) станция.

ГЭС — гидроэлектростанция.

«ЗП» — Павлодарская областная газета «Звезда Прииртышья».

КГБ — Комитет государственной безопасности.

КазТАГ — Казахское телеграфное агентство.

КПК — Комитет партийного контроля.

КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза.

ЛИТО — Контролирующая организация по охране государственных тайн в печати, без ведома которой газета не могла выйти в свет.

НПО — научно-производственное объединение.

РАПО — районное агропромышленное объединение.

СП — совместное предприятие.

СССР — Союз Советских Социалистических республик.

СТК — Совет трудового коллектива.

СЭВ — Совет Экономической Взаимопомощи — организация, в которую входили страны социалистического лагеря.

СЖ — Союз журналистов.

УВД — Управление внутренних дел.

ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза.

ТЭЦ — теплоэнергоцентр, станция, вырабатывающая тепловую или электрическую энергию.

ЦК КПСС — Центральный комитет (руководящий орган) КПСС.

ЦРК — Центральная ревизионная комиссия, избираемая съездом партии и призванная контролировать расходование партийных средств.

ЭВМ — электронно-вычислительная машина.

ЭТЭК — Экибастузский топливно-энергетический комплекс.

## УКАЗАТЕЛЬ ФАМИЛИЙ

- Абакумов Ю. 55, 56  
Абдрахманов М.М. 211, 269, 556,  
584, 680, 698  
Авалиани 384  
Аврамов Д.С. 324  
Аганбаев Е.М. 708  
Агафонова Г. 574  
Ажибаева А.М. 11, 69, 102, 169,  
173, 179, 182, 183, 213, 221, 223,  
263, 264, 270, 297, 320, 361, 409,  
436, 437, 438, 452, 509, 518, 532,  
554, 555, 568, 578, 582, 583, 595,  
603, 614, 617, 624, 625, 656  
Азаров Е.Г. 91, 97, 469, 523, 529,  
536, 547, 680  
Аймаутов Ж. 401  
Айтматов Ч. 133  
Айтымова Н. 658  
Аксаков И.С. 376  
Аксенов В.П. 418  
Александров А.П. 473  
Алибаев С.Б. 279, 284, 289, 290,  
321, 411, 579  
Алиев Г.А. 260  
Алькенов А. 274  
Альпаев Ш. 154  
Амангельдинова Г.А. 76, 90, 138,  
251  
Аманжолов А.А. 428  
Андреева Н. 312, 342  
Андреева О. 560  
Андронов А.В. 363  
Андропов Ю.В. 126  
Анохин Б.И. 238  
Антоненко А.И. 258  
Ануфриев В. 466  
Арбатов Г. 62  
Ардаев В. 450, 451, 466, 510  
Арина Н. 643, 644  
Аркушенко М. 400  
Асанбаев Е.М. 315  
Асанов Д.А. 458  
Асылгожина Н. 257, 678  
Аубакиров А.Б. 438, 461, 462, 471,  
537, 541, 545, 579  
Аубакиров Т. 592, 703  
Афанасьев В.А. 89, 181, 285  
Афанасьев Ю. 137, 207, 215, 312,  
317  
Ахмединов А. 58, 82, 717  
Ахметов Б. 174, 230, 254, 359, 366,  
400, 440, 475, 478, 499, 540, 569,  
636, 686, 697, 716, 718, 725, 740  
Ахромеев С.Ф. 673  
Ахтырская Т. 396  
Ашимбетов К.К. 3, 323, 395, 426,  
437, 458, 460, 462, 603, 617, 633  
Бабенко П. 524, 525, 606, 619, 660,  
753  
Бабин Г.А. 18, 25, 80, 122, 198, 396,  
474  
Бабурин С. 744  
Багаев Д.П. 365  
Базылева Л.Д. 721  
Байгалина Ш. 184  
Байгожина А. 94, 698, 699  
Байдилов Б. 705  
Байтерьяков Е.Д. 20, 124, 245, 266,  
270, 273, 274, 280, 283, 284, 288,  
303, 392, 411, 641  
Бакатин В.В. 226, 281, 611  
Бакланов Г. 52  
Барманкулов М. 550  
Баталов А.И. 97, 536  
Баталова Н. 93  
Батталов Х. 458  
Башмаков Е. 345  
Безуглов М. 713, 714

- Бекмаханов Е.К. 401  
Белик Н. 150, 394  
Белов В. 739  
Белоцерковский Г.А. 141  
Берестовский Г.Г. 127  
Берия Л.П. 156  
Беркетов С.С. 26, 629, 648  
Беседина Г. 558  
Бехтерева Н.П. 52  
Блац К.Я. 83, 136  
Бовин А. 97  
Богормистов Н. 550, 637  
Бойко А.П. 182, 267, 704  
Бондаренко А. 105, 106, 113, 247  
Боровиков В.И. 261, 262  
Бочин В. 397  
Браун А.Г. 613  
Браун В.П. 494  
Брежнев Л.И. 91, 212, 320, 377, 384,  
674  
Бровиков В. 283, 284  
Бродский Л.Д. 411, 416  
Брумель В. 92, 93  
Бугаев Вал. 576  
Бугаев Вл. 11, 12, 19, 84, 85, 154,  
200, 205, 257, 281, 293, 345, 350,  
410, 436, 442, 507, 520, 523, 576,  
697  
Букеева А. 276, 478  
Букенов Ж. 58, 82  
Бурбулис Г. 748  
Бусыгина Л. 242, 248, 397  
Буш Д. 320  
Быков А. 719  
Вайсберг Б. 31  
Валеев М. 60, 73, 135  
Васильев Б. 116, 581  
Васильев Виктор 220  
Васильев Павел 107, 220, 290, 401  
Васильева-Фурман Н.П. 220  
Велихов 281  
Вернер В.Р. 305, 688  
Видикер В.И. 79, 80, 90, 101, 215,  
218, 472, 479, 480, 607  
Вихлянов В.Н. 62, 81, 223  
Влади М. 94  
Власов А. 414  
Власов В.И. 149, 358, 548, 563  
Власова Л. 560  
Водолазов А. 155, 156, 429, 560,  
573, 574  
Войнович В. 52  
Войтик Т.А. 655  
Волков Т. 235, 236  
Воложанин Б.П. 660, 673, 676, 692  
Ворм В.В. 154  
Воробьев В.П. 720, 721  
Воробьева И.П. 720  
Воронов В.М. 54, 232, 235, 363, 566,  
577  
Воронько О. 417  
Воротников 380  
Выжутович В. 701  
Высоцкий В. 94, 95  
Вялова-Васильева Е.А. 220, 221,  
290  
Вячеславов П.Л. 220  
Галенко В.П. 108, 199, 228, 237,  
238, 249, 278, 347, 427, 554, 561,  
579, 721  
Гарифуллин Р.Х. 59, 164, 256, 377,  
590, 595, 651, 691, 721, 760  
Гарифуллина Н. 343  
Гаркуша 345  
Гартвих В. А. 273, 316, 464, 465,  
467, 552, 675  
Гдлян Т.Х. 14, 131, 132, 140, 176,  
275, 304, 312, 313, 314, 684  
Гегер В. 307  
Герасименко В.Ф. 151, 529, 536,  
547  
Геринг Я.Г. 40, 41, 136, 616



- Гернет Е.С. 31, 159  
Гетман В.Л. 392, 393, 395  
Гиунашвили Л.Р. 127  
Глазков Н. 507  
Глазырин В.Д. 58, 85  
Глушко В.П. 142  
Говорухин С. 512, 708  
Голубев В. 219  
Гольшкин В.Н. 62, 84, 138, 175, 183, 190, 251, 255, 284, 305, 315, 424, 527, 587, 619, 691, 701, 753  
Горбачев М.С. 13, 14, 18, 27, 29, 43, 50-53, 55, 71, 78, 79, 88, 89, 116-118, 126, 130, 134, 139, 140, 148, 152, 153, 162, 174, 175, 186, 187, 196, 198, 206, 207, 210, 212, 215, 217-219, 223, 224, 228, 229, 242, 243, 253, 255, 259, 263, 269, 272, 273-275, 277, 280-282, 301, 310, 312, 313, 317, 318, 320, 331, 346-348, 350, 353, 356-358, 363, 365, 370-372, 373, 375, 377, 378-381, 384, 385, 387, 389, 406, 407, 416, 418, 432, 433, 440, 446, 451, 464, 466, 467, 471, 481, 482, 484, 490, 491, 504, 511, 513-515, 525, 526, 528, 533, 534, 541, 546, 552, 557, 558, 566, 567, 573, 583, 588, 589, 592, 594, 596, 598, 600, 601, 609, 610, 616, 623, 624, 626, 630, 635-637, 649, 654, 657-659, 661-664, 666, 668, 669, 670, 671, 673-677, 684, 689, 705, 722, 725, 728, 729, 731, 736, 738-740, 742-749, 750, 751, 753-755, 758  
Горбачёва Р.М. 134, 318, 357  
Горбунов В.Н. 154  
Горбунов С. 36, 59, 84, 157, 186, 190, 232, 241, 283, 350, 373, 410, 428, 434, 435, 465, 503, 506, 509, 562, 563, 565, 566, 567, 577, 587, 607, 631, 637, 651, 668, 691, 753  
Гранин Д. 52  
Грачёв А. 753  
Грибачёв Н. 67  
Григорьева О.Н., Ольга 24, 38, 40, 58, 76, 77, 84, 93, 115, 131, 145, 183, 201, 202, 203, 215, 225, 270, 282, 318, 319, 421, 423, 428, 429, 436, 453, 471, 478, 486, 489, 494, 495, 498, 512, 558, 586, 596, 601, 602, 629, 640, 653, 707, 711, 717, 739  
Гриценко И. 226  
Гришина Л.П. 25, 73, 74, 84, 119, 153, 154, 427, 464, 485, 497, 507, 546, 552, 565, 566, 567, 577, 587, 595, 597, 615, 618, 637, 645, 648, 651, 654, 657, 668, 691, 711, 713, 716, 728  
Громыко 13  
Гронский И.М. 220  
Грузницкая М.Г. 328  
Гундарев В.Р. 613, 614  
Гурченко Л. 762  
Гусев Б.И. 142, 143  
Гусев П. 482  
Даржуманов К.Б. 517, 604, 632, 716  
Дегтярёв В. 58, 553, 607  
Демидова А. 95  
Денисов И. 94, 560  
Денисов И.Н. 331  
Державцев А.С. 717  
Джазин А.Н. 269, 426, 476, 538  
Джанибеков У.Д. 10, 463  
Джолдасбеков У.А. 315  
Джумалинов В. 259  
Дильдяев Г. 63, 446  
Дмитриенко М.А. 245

- Дмитровская Н. 560  
Дмитровский В. 95, 319, 560, 582,  
601, 612, 709, 710, 734  
Дмитровский М.И. 319  
Долотова Т.К. 694  
Донской С.А. 128, 129, 141, 19, 108,  
113, 120, 122, 124, 281, 354, 403,  
427, 626, 627, 628, 636  
Достоевский Ф.М. 707  
Друнина Ю. 737  
Дудаев Д. 742, 755  
Дудинцев В. 122  
Дуйсембаев М.К. 21, 234, 235, 255,  
275, 320, 323, 411, 412, 460, 461,  
462, 465, 471, 516, 517, 561, 562,  
585, 604, 617, 625, 626, 680, 688,  
690, 693, 694  
Дунаев В.А. 127, 565  
Духанин В. 550  
Евдокимов В.Е. 738  
Егоров А. 10, 67, 339, 396, 457, 560,  
601, 611, 612  
Едрешевы К. и Б. 258  
Ежов Н.И. 36  
Елисеев В.М. 395, 411  
Елисейкин А. 226  
Ельцин Б.Н. 90, 97, 100, 102, 103,  
134, 139, 140, 181, 241, 251, 261,  
299, 312, 314, 315, 334, 338, 347,  
348, 355-358, 371-373, 388, 413,  
424, 432, 433, 513, 528, 541, 549,  
557, 558, 559, 563, 567, 569, 570,  
574, 575, 589, 598, 610, 611, 630,  
636, 641, 649, 654, 658, 660-664,  
667-669, 677, 687, 696, 701, 716,  
718, 722, 732, 738, 739, 742-744,  
750, 753-756, 759  
Еремин В. 77  
Ермак 759  
Ермолина Л.В. 15, 96, 205, 349, 361,  
565, 577, 730  
Ерпилов П.И. 10, 11, 20, 75, 105,  
117, 173, 326, 609, 641, 760, 761  
Ертлесова Г. 50  
Есимханов К.Е. 530  
Есимханов С. Е. 412, 517, 605  
Ефремов В.И. 98  
Жакин М.Б. 655  
Жалтыров Л.А. 415, 676  
Жаманбалинов Г. 90, 306, 307, 520,  
560, 634, 761  
Жанатаев Ш. 154  
Жапаров Г. 280  
Живков Т. 286  
Жиланбаев 475, 630, 679, 706  
Жуков Ю. 551  
Жумабеков К.К. 587, 752  
Зайков Л.Н. 89  
Зайнуллин В.М. 68-72, 168, 303,  
705  
Зайцев И. 366  
Закаблукова Е.Н. 719  
Закутаев А. 326, 429  
Захарьян М.З. 125  
Золотухин В. 95  
Зюганов Г.А. 610, 611  
Зюкин В. 412  
Иванов А. 52  
Иванов Вс. 15, 706  
Иванов Н. 14, 131, 132, 140, 176,  
275, 304, 312, 314, 684  
Иванова Т.В. 15, 706  
Игнатов Ф.Ф. 67, 141, 222, 228,  
571  
Иконников А. 106  
Илизаров Г.А. 92  
Ильенко А.Д. 101, 156  
Иманбердиев К. 447, 560  
Иманмаликова К. 717  
Иноземцев В.А. 163  
Иртенъев И. 148  
Исаев А.И. 120

- Исаев Б.В. 517, 518, 519, 521, 522, 529-532, 534-536, 538, 543, 547, 552, 554, 555, 558, 562, 563, 574, 578, 580, 585, 591, 595, 602, 605, 606, 608, 609, 613, 615-618, 624-626, 631, 632, 634-637, 640, 646, 647, 649, 655, 658, 666, 667, 676, 678, 681, 684, 687-690, 692, 693, 700, 713, 752
- Исаева М.Г. 420
- Искаков Ж. Г. 115, 120, 216, 221, 267, 269, 297, 395, 401, 411, 458-462, 468, 513, 540
- Казанник А.И. 140, 281
- Казанцева С. 367
- Казачков В.Т. 215
- Казиев М. 42
- Каландаришвили В.В. 28, 729
- Калиновский В.М. 717
- Калугин Ю.М. 275, 288, 289, 299, 303
- Камбарова Б. 201, 398
- Каменев А.С. 250, 501
- Каримов И. 755
- Карпов В. 45, 255, 291, 494, 587, 651
- Карпыков Х. 68, 93, 201, 295, 296, 399, 452, 456, 494, 553
- Карякин Ю. 665
- Кастро Ф. 286
- Кашпировский А. 92, 332
- Квятковская Т. 553
- Кильбасович Т.И. 101
- Ким Ир Сен 752
- Кирсанова Е. 259
- Кишкунов Л.П. 717
- Клыкова Л. 560
- Кобзон И. 332
- Коваленко П.П. 58
- Ковхаев Ю.А. 13, 49, 114, 149, 179, 183, 184, 187-190, 195, 198, 205, 214, 240, 252, 373, 394, 395, 410, 507, 532, 547, 570, 619, 647, 655, 656, 690, 727, 728, 729
- Кожанов О. К. 530, 603, 645, 726
- Кожанова З.Н. 758
- Колбин Г.В. 10, 20-22, 35, 74, 75, 126, 139, 147, 161, 222, 242, 315, 352, 416, 454, 455, 458, 459, 496, 501, 502, 513, 531, 641, 646
- Колодий И.И. 702
- Колодный А.Г. 11, 66, 67, 179, 180, 318, 549, 598
- Колчин В.С. 428, 596, 638, 750-751
- Комаров И.Г. 80
- Конвишер А. 60
- Кондрусев А.И. 27
- Конобейцева Т. 206, 355, 533, 619
- Коньров Т. 417
- Коньрова К. 417, 440
- Коржавин Н. 741
- Коркин А. 97
- Коробанов Н. 199, 200
- Королёв С.П. 14, 142
- Коротич В. 14, 52, 511
- Корчной В.Л. 418
- Кошевой А.И. 99
- Кравченко Л.П. 97, 338, 549, 596, 739
- Кравчук Л.Д. 738, 742-745, 748, 751, 754, 755
- Краснов И. 258
- Красносельский Н.Ф. 21, 416, 532, 591
- Кренько Г.В. 423
- Кригер А.Г. 163
- Круч И. 560, 710
- Кручина Н.Е. 20, 325, 326, 333, 674, 675
- Крюков М.В. 591, 637
- Крючков 380
- Крячко О. 703

- Кузин Г.А. 466, 531, 534, 732, 373-378, 742  
Кузнецов Н. 23, 445  
Кузьменко Б. 251, 299  
Кузьмина Е. 50  
Кульбеда Ю.Ф. 275  
Кунаев Д.А. 35, 222, 351, 352, 499, 522, 532, 699, 714  
Курбатова Е.Г. 230  
Куржей С.П. 531  
Курчагов И.В. 156  
Лангемак Г.Э. 142  
Ландсбергис В. 282, 350  
Ланцева В. 299, 433, 687  
Лаптев И. Д. 89, 285, 333, 420  
Латышева Л. 119, 120, 464  
Лацис О. 97, 319  
Лебедева Г. 230  
Левченко В.И. 101, 307  
Левченко И.И. 399  
Лсев В. 601, 614  
Ленин 111, 160, 202, 272, 310, 340, 376, 457, 468, 545, 728, 759, 761  
Леонтъев П.И. 445, 732  
Лесовский Я. 639, 653  
Лефлер П.В. 40, 53, 82, 135, 168, 359, 593, 696  
Ли Л. 32  
Лигачёв Е.К. 14, 89, 131, 132, 176, 262, 272, 274, 283, 312, 313, 323, 337, 338, 371, 380, 383, 388, 597, 598  
Лисовская И. 84, 498, 725  
Литау А.В. 306, 307  
Лиханов Н. 396  
Лиханова Л.Н. 707  
Лиханова Н.Д., Наталья 226, 288, 366, 407, 558, 724  
Лихановы 27, 178, 443, 640, 698  
Лихачёв П. 58, 71, 81, 105, 106, 108, 109  
Личман С. 258, 259  
Лубченко К.Д. 312  
Лузянин 12, 13  
Лукьянов А.И. 281, 313, 549, 570, 674, 675  
Лучинский П.К. 336  
Любимов 754  
Любченко 281  
Мадзигон Т.М. 107  
Мазиков В.Ф. 401  
Майер Роберт 12  
Макеев М.М. 20  
Максимов В. 741  
Мальцев Н.Ф. 99, 100, 105, 107, 127, 381, 382, 510, 511, 717  
Мамбетов А. 509  
Мамедов Г.А. 674  
Манахбаев Т.М. 321, 322, 517, 693, 700  
Мандельштам О. 107  
Маноскин Л. 405  
Маргулан А. 401  
Марданов Ж.М. 411  
Марданов К.М. 617, 625, 656  
Марденова А. 80  
Марковский П.В. 258  
Маркс К. 376, 727  
Марчевский Н.Д. 75, 85, 290, 293, 294, 476, 506, 507, 567, 586, 655, 657, 668, 691  
Матвеев Ю.Е. 550  
Матюшин А.Г. 58, 81, 82  
Махмутов Д.Д. 286, 637  
Мацкевич Л. 258  
Медведев А. 278, 279  
Медведев В.А. 89, 223, 323, 326, 336, 352, 379, 383  
Медведев Р. 313  
Медунов С.Ф. 91  
Мельников А.Г. 425  
Мельцер И. 276, 542

- Механошин В. 83  
 Мешков 68-72  
 Мещеряков Ю.А. 21, 23, 37, 58, 68, 74, 75, 101, 103, 104, 114, 121, 123, 124, 128, 138, 139, 148, 149, 159, 162, 163, 165, 166, 170, 171-173, 178, 179, 182, 183, 186-188, 189, 192, 195, 214, 224, 235, 237-244, 247, 249, 254, 255, 264-267, 268, 270, 272-274, 278, 279, 284, 289, 294, 297, 298, 306, 316, 317, 320, 321-323, 354, 360-362, 370, 373, 392, 393, 395, 396, 412, 416, 434, 438, 443, 444, 448, 452, 453, 455, 458-462, 465, 469-471, 473-476, 484-486, 495, 496, 508, 509, 513, 517, 518, 521, 525, 531, 535, 555, 595, 609, 615, 641  
 Минкин К. 25, 303, 318, 640  
 Мироненко В. 133  
 Митрофанов В. 233, 276, 701, 753  
 Михайлов В.А. 340, 341  
 Мишин В. 283  
 Молотов В.С. 220, 457  
 Морозкин Д. 57  
 Морозов С. 58  
 Мостовой В. 118, 150  
 Мощенко Г. 397  
 Мукищев В.Ж. 109, 113, 128, 129, 607  
 Мукусев В. 212  
 Муртаза Ш. 755  
 Мусабаев Е.И. 216, 217, 461, 604  
 Мусабаев Т. 592  
 Мусин Ш. 406  
 Мухамеджанов А.М. 192, 237-241, 264, 322, 345, 349, 361, 373, 415, 434, 476, 481, 540, 584, 632, 655, 698, 702, 717-732, 752  
 Мухин Ю. 281  
 Нагель Л. 203  
 Нагула Н.И. 295  
 Нажмиденов Б.Н. 238, 239, 279  
 Назарбаев Н.А. 98, 138, 147, 153, 167, 169, 221, 231, 247, 248, 270, 271, 315, 347, 351, 352, 353, 379, 389, 393, 416, 417, 430, 437, 446, 450, 452, 462, 464, 470, 471, 492, 510, 513, 514, 521, 522, 548, 558, 572, 573, 580, 581, 602, 616, 624, 626, 629, 632, 633, 639, 641, 642, 649, 650, 658, 660-662, 666, 667, 670, 674, 676-678, 680, 682, 684, 689, 691, 693, 695, 696, 701, 704, 721, 722, 724, 726, 727, 730-733, 738, 744, 745, 748, 752, 754, 757, 758  
 Наумчик А.Т. 382  
 Невежин А.И. 81  
 Невзоров А. 206, 512, 739  
 Немов Ю. 132  
 Ненашев М.Ф. 339, 356-358, 550  
 Никифоров Г.А. 20, 22, 74, 75, 160, 161, 266, 416, 457-459, 462, 463, 470, 473, 475, 501, 515, 517, 531, 535, 609, 646, 674, 680, 687, 689, 693  
 Никонов В.П. 89  
 Никонов О. 271  
 Носов Н.В. 165, 166  
 Нутманова А. 560  
 Нургалиева М. 258  
 Оболенский А.М. 134  
 Овчинников В. 97  
 Окуджава Б. 524, 525, 602  
 Олейник Б. 51  
 Омаров М.М. 290  
 Оноприенко П.И. 109, 121-123, 129, 222, 228, 265, 350, 391, 686, 726  
 Онухов В.М. 457, 532  
 Оразбаев М.Г. 452  
 Осипов 438  
 Островой А.Н. 576

- Павленко Ю. 289, 560  
Павлов А.С. 25, 36, 519, 536, 538,  
750, 752  
Павлов Альберт 350  
Павлов В. 157, 158  
Панин Д. 545  
Паничев 241, 242, 248, 255, 305  
Панов Ю.В. 237  
Папанин 31  
Паустовский 31  
Паустьян И. 710  
Переварова Н. 259  
Перескоков 317  
Песоцкий В.Н. 34  
Петерс Я. 52  
Пётр I 46  
Петренко А.Д. 492  
Петров М. 113  
Петрова Л.Н. 347, 687  
Петрушенко Н.С. 513, 708  
Петрушкин В.С. 105, 127  
Побережников П.А. 11, 43, 88, 185,  
205, 232, 389, 410, 494, 507, 566,  
629, 638, 648, 711  
Побережникова В.К. 647  
Погребицкий В.А. 144, 145  
Познер В. 345  
Поликарпов В. 290  
Половников А.Ф. 97, 499, 500  
Полозков И.К. 347, 371, 378, 610,  
611  
Полторанин М.Н. 97, 481, 549  
Поляков В.П. 136  
Поминов А.Д., Шурка 18, 40, 100,  
177, 287, 350, 407, 408, 553, 647,  
652, 653, 723  
Поминов Д.Ю., Данька 16, 162, 191,  
201, 203, 225, 270, 408, 495, 602,  
629, 652, 653, 654, 707, 718, 731  
Поминов Д.Ю., Димка 16, 156, 162,  
201-203, 225, 270, 408, 429, 495,  
512, 524, 594, 596, 654, 707, 718,  
757, 761  
Поминов П.Ю., Пашка 115, 191,  
495, 524, 563, 593, 596, 602, 606,  
640, 697, 711, 753  
Поминов П.Д., Петька 9, 18, 38, 50,  
66, 67, 77, 100, 119, 179-181, 206,  
280, 350, 366, 408, 448, 457, 474,  
527, 551, 558, 559, 563, 598, 599,  
639, 640, 660, 697, 698, 762  
Поминова А.Т., мать 16, 54, 92, 115,  
177  
Поминова Лена 67  
Поминова М.П., бабушка 38-40,  
561, 723, 750  
Поминова Настя 697  
Понуренко В.И. 173, 421, 428  
Попов Г.Х. 137, 215, 314, 315, 346,  
439, 753  
Попов Н. П. 117, 196, 197, 233, 255,  
437, 438, 473, 502, 507, 509, 556,  
557, 564, 566, 587619, 651, 667,  
691, 708, 712  
Попова Т. 150  
Приймак Д.П. 386, 398  
Проскуряков Н. 490  
Пугачёва А. 365, 398  
Пудич М.П. 483  
Пуцелев А. 405  
Пуцелевы А. и Н. 258  
Пяткова Н. 560, 573, 574  
Райсих Я.Ф. 33, 63, 109, 293, 427  
Рамазанов Ж.Р. 343  
Рашди С. 85  
Рогачевский М.А. 33, 524  
Розенберг 13  
Романюк М.А. 127  
Руди В.К. 53, 54, 136  
Руди И.А. 168  
Рудько А.Я. 42  
Русских Д.А. 258

- Руцкой А.В. 739, 744, 760  
Рыбалко А.А. 704  
Рыжков В.И. 345, 349, 141  
Рыжков Н.И. 142, 253, 281, 312, 341,  
346, 360, 361, 372, 385, 423, 432, 513,  
514, 528, 534, 610, 611, 630, 631  
Рюмкин А.В. 43, 541, 545, 585, 605  
Савельев В.И. 141, 225  
Савченко В. 126  
Сагалаев Э.М. 550, 598  
Сагатов Т. 413  
Садыхов Ж. 401  
Сажнев Т.Т. 174  
Сакин Ю. 15, 42, 307, 408, 432, 446,  
629, 753  
Самойленко А. 35  
Самсонов Б. 493  
Саркыншаков А.С. 99, 517, 605,  
624, 625  
Сатпаев К. 401  
Сафарбаков А.М. 394  
Сахаров А.Д. 134, 215, 224, 267,  
278  
Селезнёв Г.Н. 338  
Селивёрстов А. 146, 398  
Семёнов А. 58  
Семёнова Г.В. 336  
Семерьянов В.Г. 49, 69, 96, 205,  
460, 506, 566, 567, 619, 647, 667,  
668, 714  
Сергейчик М. 409  
Серигов С.Д. 731  
Сидоров Г.В. 80, 81  
Силаев И.С. 423  
Симон А.Ф. 459-461, 604, 625  
Скиба А.А. 340  
Скляр В. 690, 698, 700, 708  
Скляр Р. 738  
Скороходов С. 454  
Скотских В. 359  
Скрипко И.И. 627  
Смелаш И.И. 251, 255, 274, 404, 441,  
656, 676  
Смердов М.А. 11  
Смит Коэн 12  
Смоленинов П. 276  
Собчак А. 181, 281, 346, 355, 383,  
388, 389, 439, 512  
Соколкин Э.Д. 127  
Соколкина Л. 425  
Соколова Л. 159  
Сокуренок Г.Г. 309  
Солженицын А.И. 169, 175, 196,  
292, 390, 418, 423, 439, 448, 449-  
451, 463, 476, 545, 626, 696  
Соломенцев М.С. 131, 132  
Сорокин Антон 401  
Сорокина А.В. 505, 506  
Сорокина С. 326  
Сосковец О.С. 468  
Сталин 156, 175, 208, 212, 229, 544,  
545  
Станкевич С. 314  
Старков В. 196, 206, 207  
Старовойтова Г. 741  
Стародубцев В.А. 346, 347, 737  
Стефаниди Н. 612  
Стоянова Т.С. 161, 462, 624  
Стрельба Н.Г. 105, 127  
Стругацкий Б. 106  
Ступак В.Д. 95, 96, 106, 129, 198  
Суворова З.А. 25, 145, 151, 183, 300,  
307, 343, 344, 350, 438, 446, 507,  
640, 666-668, 679, 723  
Сукачёв И. 705  
Сулейменов Мехлис 104  
Сулейменов О. 63, 138, 144, 313,  
730, 731  
Султанов К. 680  
Сухарев А.Я. 176, 226  
Сыздыков Т.В. 530  
Такежанов С.Т. 634

- Тапенов Е. 508  
 Тарасенко Н. 259  
 Тарасов Ю. 271  
 Тарасов А. 331  
 Таштамышев В.П. 327, 328  
 Тендряков В. 761  
 Тереник М.С. 35, 142, 426  
 Терещенко С.А. 708  
 Тихомиров В. 90  
 Ткачёвы 697, 724  
 Ткаченко С.Н. 108, 110, 118, 121,  
 124, 128, 219, 222, 250, 472  
 Толмачёв Г.И. 170, 499, 582, 714  
 Толстой А. 15  
 Толстой Л.Н. 384, 759, 763  
 Толстой Николай 77, 271  
 Толстой Н.А. 15  
 Торайгыров С. 401  
 Травкин Н. 341, 745  
 Третьяков В.Н. 350, 522  
 Трусов М.И. 105, 127, 294, 717  
 Тулегенов Р.Н. 81, 82  
 Турушев В.А. 75, 76  
 Тэтчер М. 357  
 Удовиченко 624  
 Умалатова С. 513  
 Умнов С. 728  
 Устиненко А. 9, 94, 154, 457, 593,  
 704  
 Устинов А.А. 9  
 Утебаев Е. 216, 400  
 Утеуов М. 201, 259, 398  
 Фадеев А. 447  
 Федоров С.Н. 262  
 Федосенко В.А. 349, 360, 447, 526,  
 560  
 Фелькер Э.К. 712  
 Фотт И.И. 108  
 Фрезоргер А.Д. 730  
 Фролов И.Т. 198, 334  
 Фролова О. 586, 619, 679, 741  
 Фуриков Г.И. 185  
 Харченко С. 677  
 Хасбулатов 583  
 Хмельницкий Л.Л. 10, 23, 382, 555,  
 564, 624, 654  
 Хомейни 86  
 Хонеккер Э. 286, 730, 731, 749, 752  
 Хрущёв Н.С. 199, 212  
 Хухарева Н. 639  
 Хухаревы 633  
 Цеденбал Ю. 285  
 Циолковский К.Э. 142  
 Чайковская О. 131  
 Чаушеску Н. 229, 224, 285  
 Чеботарёв С. 697, 720, 724  
 Чебриков В.М. 147  
 Чевненко В. 273, 274, 279, 400  
 Чепенко А. 58  
 Черданцев Н.Н. 398  
 Черненко К.У. 42  
 Черниченко Ю. 138, 215, 315  
 Чернов А.А. 58  
 Чикин В. 342, 343  
 Чинарев П. 280  
 Чирков М. 44, 94, 247, 721, 730  
 Чистякова Е. 236  
 Чумак А. 92, 332  
 Чурсины Т. и А. 517, 551  
 Шабрат Н.П. 58, 62, 81, 82, 108, 120,  
 403, 536  
 Шакиримов К.Н. 22, 74, 75, 163,  
 165, 238-244, 247, 248, 250, 251,  
 254, 255, 264-266, 275, 278, 279,  
 287, 299, 300, 303, 320, 322, 345,  
 401, 411, 416, 453, 457, 459, 462,  
 473, 475, 484, 485, 515, 517, 530,  
 531, 535, 536, 538, 562, 603, 609,  
 632, 659, 672, 680, 687, 688, 690,  
 693, 694, 695, 698, 700, 716  
 Шаров Б.А. 191, 331  
 Шаталин С.С. 262



Шафер Н.Г. 184  
 Шаханов М. 139, 474, 501, 731  
 Шеварднадзе Э. 380, 384, 514, 640,  
 754  
 Шевченко Вл. 496  
 Шевченко С.П. 11, 25, 97, 118, 137,  
 166, 189, 194-196, 222, 254, 255,  
 292, 305, 318, 376, 386, 422, 429,  
 450, 457, 465, 468, 483, 493, 495,  
 496, 507, 518, 532, 544, 568, 570,  
 577, 582, 609, 614  
 Шевяков В.Ф. 81  
 Шенин О.С. 337  
 Шершнёва В.В. 427, 529  
 Шилов И.Ф. 334  
 Шкловский В. 384  
 Шостаковский В. 329  
 Штарк Р. 15, 25, 69, 81, 111, 112,  
 114, 179, 182, 183, 188, 205, 206,  
 209, 214, 222, 232-234, 247, 266,  
 298, 303, 351, 452, 468, 471, 473,  
 485, 489, 507, 548, 556, 557, 562,  
 564, 566, 568, 570, 577, 591, 592,  
 616, 667, 668, 679, 690, 706, 746,  
 757, 759  
 Штрайф И.Е. 40, 151, 152, 492  
 Шушкевич 743, 744  
 Щеголихин И. 152  
 Щербаков В.И. 330, 331  
 Щербаков В. 341  
 Юдин В.В. 554, 675, 694  
 Юркова Е.Ф. 415, 442, 443  
 Юрьев М.П. 403-405  
 Ющенко Н.Н. 76  
 Явлинский Г. 482  
 Яворивский В. 134  
 Ягодин Г.А. 335  
 Яковлев А.Н. 89, 264, 272, 312, 342,  
 380, 383, 384, 597  
 Ярузельский В. 749  
 Яшная Л. 154, 560, 614

## Оглавление

Летопись, пропущенная через сердце (В. Гундарев).....	3
<b>1988 год</b>	
сентябрь .....	9
октябрь .....	12
ноябрь.....	24
декабрь .....	31
<b>1989 год</b>	
январь .....	44
февраль.....	63
март.....	84
апрель .....	92
май .....	118
июнь .....	136
июль.....	148
август.....	154
сентябрь .....	163
октябрь .....	182
ноябрь.....	198
декабрь .....	210
<b>1990 год</b>	
январь .....	230
февраль.....	256
март.....	276
апрель .....	291
май .....	317
июнь .....	349
июль.....	377
август.....	398
сентябрь .....	431
октябрь .....	455
ноябрь.....	479
декабрь .....	499
<b>1991 год</b>	
январь .....	517
февраль.....	543
март.....	565

март.....	565
апрель.....	584
май.....	602
июнь.....	624
июль.....	639
август.....	653
сентябрь.....	679
октябрь.....	702
ноябрь.....	717
декабрь.....	738
Записки редактора, который хотел остаться человеком (П. Чурсин)....	764
Список аббревиатур.....	769
Указатель фамилий.....	771

**Юрий Дмитриевич ПОМИНОВ**

**Хроника смутного времени**

**Записки редактора**

Книга первая

(сентябрь 1988 года — декабрь 1991 года)

Редактор *В.Р. Гундарев*

Набор *И.А. Дьяченко*

Корректор *Т.Д. Сартакова*

Технич. редактор *Г.В. Трубицкая*

Верстка *Н.Л. Яницкая*

Сдано в набор: 05.01.2007 г. Подписано в печать: 30.04.2007 г.

Формат: 60x84/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 49

Тираж 1000 экз. Заказ № 1936

Отпечатано в ТОО «ДОМ ПЕЧАТИ»

140000, Республика Казахстан, г. Павлодар, ул. Ленина, 143

Разработка концепт-идеи и оформление обложки:  
ООО "Творческое объединение "Мегполис"